Nhận định, soi kèo Septemvri Sofia vs Krumovgrad, 22h30 ngày 24/2: Cửa trên thất thế

Có một câu nói nổi tiếng rằng "Sản phẩm tốt có hại cho nền kinh tế".

Câu nói này dường như phản ánh đúng với những gì đang xảy ra xung quanh chúng ta, khi giờ đây phần lớn các vật dụng không được tạo ra để tồn tại lâu dài. Khi nói về vấn đề này, không có thí dụ nào tốt hơn Centennial Light - chiếc bóng đèn có tuổi thọ cao nhất thế giới.

Được biết, bóng đèn Centennial Light được làm dưới dạng sợi đốt, nhưng chưa bao giờ tắt và đã thắp sáng từ năm 1901 tới nay, tức có tuổi thọ lâu hơn hàng triệu giờ so với bất kỳ bóng đèn nào ngày nay.

Nguồn gốc của chiếc bóng đèn "vĩnh cửu"

Centennial Light là bóng đèn dây tóc do kỹ sư người Pháp Adolphe Chaillet thiết kế, sản xuất bởi công ty Shelby Electric tại Ohio (Mỹ) vào cuối thập niên 1890.

Năm 1901, Công ty Điện và Ánh sáng Livermore đã tặng bóng đèn cho Sở Cứu hỏa Livermore. Đến nay, Centennial Light đã phát sáng trong hơn một thế kỷ, trừ những lần bị tắt do mất điện hoặc chuyển đi nơi khác.

Xuyên suốt lịch sử, bóng đèn Centennial Light đã được treo tại ít nhất 4 vị trí. Ban đầu, sở cứu hỏa đặt nó trong một căn nhà chứa vòi chữa cháy, sau đó chuyển đến một nhà xe do sở cảnh sát và cứu hỏa dùng chung tại trung tâm Livermore. Tiếp theo, bóng đèn được mang đến tòa thị chính mới xây của thành phố.

Năm 1937, Centennial Light lần đầu tiên bị tắt trong một tuần để cải tạo trạm cứu hỏa. Đến năm 1976, sở cứu hỏa dời Centennial Light đến trạm số 6, phải tạm ngắt điện để bảo đảm an toàn.

Bóng đèn được di chuyển bằng xe cứu hỏa, đặt trong chiếc hộp được thiết kế đặc biệt. Một thợ điện đã có mặt để lắp bóng đèn vào máy phát điện tại trạm cứu hỏa mới. Thời gian bóng đèn bị tắt do di chuyển là 22 phút.

Từ khi đến trạm cứu hỏa mới, Centennial Light tiếp tục hoạt động cho đến nay. Năm 2001, nhiều quan chức Mỹ (gồm Tổng thống George W. Bush) đã gửi thư chúc mừng sinh nhật lần thứ 100 của bóng đèn.

Lý giải nào cho sự "bền bỉ" khác thường?

Nhiều người cho rằng bóng đèn Centennial Light "thắp sáng vĩnh cửu" được dựa trên một kỹ thuật bí mật, hay yếu tố tâm linh nào đó. Tuy nhiên trên thực tế, bóng đèn này chỉ có cấu tạo hoàn toàn đơn giản gồm một sợi đốt carbon và vỏ kính được thổi bằng tay. 

Câu hỏi đặt ra là nếu các nhà sản xuất bóng đèn có thể tạo ra bóng đèn có tuổi thọ cao như vậy, tại sao họ lại chọn chế tạo bóng đèn chỉ tồn tại trong vài chục nghìn giờ?

"Tham lam, lợi nhuận và tăng doanh số bán hàng" có thể chính là câu trả lời. Thực tế cũng có nhiều câu chuyện chứng minh rằng bóng đèn ngày nay được chế tạo để có tuổi thọ ngắn hơn, chứ hoàn toàn không phải do một lý do khách quan nào khác.

Theo một bài báo được công bố trên tạp chí Khoa học Thế giới, các bóng đèn thời nay thường "được thiết kế để hỏng" sau 10.000 giờ. Đây không phải là giới hạn của nghiên cứu, khoa học, mà là một cách để thúc đẩy nền kinh tế.

Ý tưởng trên lần đầu tiên được một nhóm các nhà sản xuất bóng đèn có tên là "Phoebus cartel" đưa ra, có tên tạm gọi là "sự lỗi thời có kế hoạch". Đây là một cách để đảm bảo rằng người tiêu dùng phải tiếp tục mua nhiều sản phẩm từ họ hơn. 

Dẫu vậy, việc bóng đèn Centennial Light có thể thắp sáng tới nay cũng một phần nhờ công sức chăm sóc của đội ngũ nhân viên ở Sở Cứu hỏa Livermore. Ban đầu, Centennial Light có thể phát sáng với công suất 30 W (hoặc 60 W). Thế nhưng giờ đây, bóng đèn này chỉ có thể phát ánh sáng như đèn ngủ, công suất 4 W nhằm giảm tỷ lệ hỏng hóc, và tăng tuổi thọ.

Đối với những người ở thành phố Livermore nói chung và những người lính cứu hỏa nói riêng, Centennial Light không chỉ là một bóng đèn thông thường, mà còn được xem là một biểu tượng của ánh sáng, là bùa may mắn, tượng trưng cho niềm hy vọng, ước mơ của không thể bị dập tắt.

Năm 1972, sách kỷ lục Guiness ghi nhận Centennial Light là "bóng đèn bền nhất", vượt qua một bóng đèn tại Fort Worth, Texas. Centennial Light được ghi nhận kỷ lục trong 16 năm tiếp theo. Giai đoạn 1988-2006, bóng đèn này không được liệt kê trong danh sách, trước khi trở lại vào năm 2007.

Theo Dân Trí

15 bảo tàng kỳ lạ nhất thế giới

15 bảo tàng trưng bày những thứ kỳ dị nhưng thu hút rất nhiều khách du lịch khắp thế giới.

NÓđược ca sĩ Phương Anh và Tuấn Anh biên tập, nhạc sĩ Sơn Trần làm Giám đốc âm nhạc. Những ca khúc trong album dù không mới nhưng với bản phối tinh tế các hợp âm tăng giảm để tạo thêm màu sắc, kết hợp với giai điệu lơi lả dìu dặt vừa đủ làm cho người nghe cảm nhận được một cuộc sống thăng trầm đang trôi qua trong không gian của thanh âm.

Phương Anh chia sẻ, việc lựa chọn những ca khúc mà nhiều ca sĩ trước đó đã hát thành công làm cô trăn trở. Tuy nhiên, bằng tâm huyết của một nghệ sĩ từng có nhiều trải nghiệm trong âm nhạc, Phương Anh đã biến tấu theo những cách khác nhau, giúp người nghe có cảm giác mới mẻ khi đắm chìm vào các bản hit quen thuộc. 

Duy nhất trong albumNÓxuất hiện ca khúc Hồn gió rất mới của thi sĩ Ngọc Lê Ninh. Đây là bài hát được tác giả sáng tác đầu năm 2023, phổ từ bài thơ Hồn anh - Ngọn gió chính anh viết năm 1988. 

Phương Anh sinh ra tại Hà Nội, sở hữu chất giọng mang đậm chất tự sự. Nữ ca sĩ từng ra mắt album Vol 1 và Vol 2 Một cõi tình phai. Ít ai biết rằng, trước khi theo học thanh nhạc, Phương Anh từng là sinh viên Trường ĐH Mỹ thuật Công nghiệp. Có lẽ vì vậy mà cô luôn chọn ngôn ngữ hội họa để thiết kế bìa cho album và cả cách hát cũng làm người nghe thấy được những bức tranh âm thanh với các mảng màu lập thể, lắng đọng.

'Hồn gió' - Phương Anh:

Sau 2 thập kỷ làm nghề, diễn viên 7X được biết đến là "đại gia ngầm" của làng hài miền Nam. Mặc dù thường xuất hiện trong vẻ ngoài bình dân nhưng độ giàu có của Tiết Cương được cho "không phải dạng vừa". Không chỉ kiếm tiền từ nghệ thuật, diễn viên còn có một số nguồn thu khác như làm YouTube, trải nghiệm xe...

Tiết Cương cho biết từ khi làm YouTube anh cũng có thêm khoản thu nhập. Diễn viên không ngại bị nói "hết thời" nên mới làm YouTuber. "Từ hồi làm YouTube, tôi thấy mình được nhiều hơn mất. Về thu nhập, cũng có thêm tiền xăng tiền chợ. Tình cảm của khán giả dành cho tôi rất nhiều. Có cả các bạn 9X và lứa sinh năm 2000. Thời trước, họ không biết về mình, thậm chí chưa sinh ra đời nhưng từ khi review xe (trải nghiệm, đánh giá xe - PV) thì họ biết đến tôi là... chú Tiết Cương", anh nói trong một chương trình năm 2022.

Về tài sản tích góp, Tiết Cường từng khiêm tốn chia sẻ: "Tính tôi xuề xòa, quăng đâu cũng sống được. Hằng ngày, tôi mặc áo thun, sơ mi, đi sự kiện thì diện vest cho phù hợp. Đồ hiệu nếu muốn tôi vẫn mua được nhưng căn bản những thứ đó không hợp với mình. So với nhiều đồng nghiệp, tôi không quá giàu có về tiền bạc nhưng cũng không thiếu thốn thứ gì. Tôi có nhà, có xe và một số tài sản nhỏ tích góp sau bao năm cày bừa. Giờ số tiền kiếm được tôi dùng để phòng thân cho tuổi già".

Năm 2021, Cát Tường - bạn thân Tiết Cương - từng bật mí về anh: "Anh ấy giàu và nổi tiếng từ rất sớm vì có nhóm hài riêng, chuyên đi diễn ở miền Tây. Bây giờ anh ấy cũng rất giàu, có mấy căn nhà mặt tiền cho thuê ở quận 1 (TPHCM)".

Ngoài căn nhà ở TPHCM, Tiết Cương còn sở hữu một căn nhà nhỏ ở vùng quê Long An. Dịp cuối tuần hoặc khi có thời gian rảnh, nam diễn viên thường về quê nghỉ ngơi, chăm chút vườn rau, tận hưởng thú vui của "anh nông dân chính hiệu".

Tiết Cương chia sẻ: "Tôi thích về quê lắm. Ở quê phong cảnh bình yên. Tuổi già chỉ cần nhẹ nhàng, thư thái như vậy thôi".

Trên kênh YouTube cá nhân, diễn viên nhận nhiều sự quan tâm của khán giả khi chia sẻ những vlog về cuộc sống miền Tây. Sở thích của anh là quanh quẩn bên ao hồ, vườn cây, hái hoa quả tươi hoặc tát cá làm "mồi nhậu" cho những cuộc tụ tập người thân, bạn bè. 

Hạnh phúc bên vợ kém 26 tuổi

Tháng 4/2022, Tiết Cương gây bất ngờ khi kết hôn ở tuổi 49. Trước khi lập gia đình, nam diễn viên nổi tiếng kén chọn, "ế lâu năm". Trong chương trìnhLời tự sựlên sóng năm 2022, Tiết Cương từng chia sẻ: "Ngày xưa, tính cách tôi lãng tử, thích bay bổng, ngao du đây đó, chưa muốn dừng chân. Đến bao giờ cảm thấy chững chạc, ổn định thì lấy vợ mới hợp lý".

Diễn viên quan niệm mọi việc trên đời đều tùy duyên phận, khi duyên đến và đủ thì sẽ gặp nhau và đến với nhau. Vợ của Tiết Cương là Ngọc Thưởng, kém anh 26 tuổi và là người ngoài ngành.

Diễn viên Lật mặt 6cho biết anh và vợ chỉ tìm hiểu một thời gian ngắn trước khi đi đến hôn nhân. Tuy nhiên, vì bà xã là fan của Tiết Cương từ nhỏ, đã theo dõi bước chân nghệ thuật của anh gần 20 năm nên khi gặp gỡ, 2 người nhanh chóng có sự đồng điệu và thấu hiểu.

Cuộc sống hôn nhân của Tiết Cương và bà xã luôn nhận được sự ngưỡng mộ của khán giả. Từ khi kết hôn, diễn viên dần thay đổi tính cách, hiểu hơn về giá trị của mái ấm và từ bỏ nhiều thú vui để làm người đàn ông của gia đình.

Anh từng hài hước tuyên bố lấy vợ là "chấm dứt những ngày ăn mì gói, ăn lẩu ở ngoài đường để chuyển qua ăn cơm nhà". Hằng ngày, nam diễn viên phụ vợ livestream bán hàng, làm việc nhà, chăm chút vợ trong từng việc nhỏ nhất…

Diễn viênMùi ngò gaicũng cởi mởi hơn về đời tư. Trước đây khi còn hẹn hò, anh giấu kín mối quan hệ với Ngọc Thưởng. Sau khi về chung nhà, anh thoải mái chia sẻ, quay video đời thường gửi đến khán giả.

Khi rảnh rỗi, cặp đôi thường đi du lịch khám phá đó đây. Những video 2 vợ chồng về quê hưởng thú vui điền viên, trải nghiệm văn hóa vùng miền, những quán ăn ngon... đều nhận được nhiều lượt xem và bình luận trên YouTube. Đối với Ngọc Thưởng, cô được khán giả khen ngợi vì tính cách điềm đạm cùng sự dễ thương, chân thật. 

Mặc dù chênh lệch 26 tuổi nhưng không khí trong gia đình của Tiết Cương và vợ luôn thoải mái, vui vẻ. Nam diễn viên thường xuyên pha trò cùng Ngọc Thưởng và cho biết "niềm vui mỗi ngày là trêu vợ".

Nói về sự chênh lệch tuổi tác của mình với bà xã, Tiết Cương cho biết già hay trẻ đều nằm ở tâm hồn chứ không phải số tuổi. "Mình sống vui vẻ, yêu đời là tự nhiên sẽ thấy mình trẻ trung. Còn khi suy nghĩ tiêu cực, lo lắng hay không tự tin thì sẽ thấy mình già. Lúc mình tự tin, thoải mái thì lúc nào cũng thấy giống như là thanh niên vậy đó", nghệ sĩ chia sẻ trongLời tự sự.

Theo Dân trí

Cassius Dio, một nhà sử học La Mã khác cũng tập trung nhiều vào khả năng thuyết phục và sự quyến rũ do nhân cách hơn là dáng vẻ hấp dẫn bên ngoài của Cleopatra. 

Trái ngược với những mô tả lãng mạn hóa về Cleopatra, các tác phẩm nghệ thuật điêu khắc, tiền đúc còn tồn tại đến nay thể hiện chân thực hơn, mặc dù được cách điệu hóa, về diện mạo của nữ hoàng.

Những đồng xu được đúc dưới triều đại của Cleopatra mô tả bà có chiếc mũi nổi bật, cằm chắc khỏe và đôi mắt sâu. Một số nhà sử học tin rằng những đồng xu này là một tuyên bố chính trị có chủ ý, cho thấy mong muốn của Cleopatra được coi là bình đẳng với các vị vua chúa nam giới khác.

Tương tự, một vài bức tượng và hình chạm khắc của Cleopatra còn sót lại không thể hiện hình ảnh của nét đẹp cổ điển. Bức tượng Cleopatra ở Berlin được hoàn thành từ thế kỷ 1 trước Công nguyên, mô tả bà có chiếc mũi dài, chóp quặp xuống và vẻ mặt nghiêm nghị.

Những thách thức đối với việc tái hiện dung mạo Cleopatra

Các dự án nghệ thuật hiện đại nhằm tái hiện dung mạo của Cleopatra gặp nhiều thách thức, chủ yếu là do thiếu nguồn tư liệu đáng tin cậy. Thông tin còn sót lại rất ít và thường được cách điệu hóa. Trong khi đó, các mô tả bằng văn bản lại mơ hồ, chủ yếu tập trung vào sức hút của bà hơn là đặc điểm thể chất.

Chân dung Cleopatra trên các phương tiện truyền thông hiện đại, đặc biệt là trong phim, phần lớn dựa theo lý tưởng về cái đẹp của phương Tây. Hình ảnh Cleopatra do nữ diễn viên Elizabeth Taylor thủ vai trong bộ phim Cleopatra năm 1963 là ví dụ điển hình nhất. 

Sự thể hiện này mặc dù có tạo hình hấp dẫn, vẫn duy trì ấn tượng về Cleopatra như một người phụ nữ có nhan sắc quyến rũ và làm lu mờ những thành tựu chính trị cũng như năng lực cá nhân của bà.

Thời gian gần đây, các nhà nhân chủng học pháp y và nghệ sĩ kỹ thuật số đã sử dụng tiền đúc và các mô tả nghệ thuật khác làm cơ sở để tái tạo chân dung Cleopatra. Song những phiên bản này có thể xem là sản phẩm của suy đoán, vì chúng dựa trên ấn tượng nghệ thuật hơn là bằng chứng xác thực.

Ngoài ra, quan điểm về cái đẹp thường mang tính chủ quan, khác nhau giữa các nền văn hóa và thời đại. Những gì được coi là đẹp ở Ai Cập thời kỳ Ptolemaic có thể không phù hợp với tiêu chuẩn cái đẹp hiện đại. Do đó, đánh giá sức hấp dẫn của Cleopatra theo tiêu chuẩn đương đại là một việc gây tranh cãi và có khả năng lỗi thời.

Cleopatra có đẹp không? Câu trả lời phần lớn phụ thuộc vào cách giải thích của mỗi người về bằng chứng còn sót lại và quan niệm của họ về cái đẹp. Cleopatra có thể không mang vẻ đẹp cổ điển, được miêu tả trong văn hóa đại chúng nhưng sự cuốn hút, trí thông minh và hiểu biết của bà chắc chắn rất ấn tượng.

Có lẽ chính sự quyến rũ đa chiều này đã giúp Cleopatra trở thành một nhân vật có sức mê hoặc lâu dài, chứng minh rằng vẻ đẹp thực sự không chỉ nằm ở bên ngoài làn da.

Trích phim 'Cleopatra' (1963):

Nguyễn Hiếu(Theo The Archaeologist, Britannica)

Mỹ nhân 'Wonder Woman' Gal Gadot sẽ đảm nhiệm vai nữ hoàng Cleopatra kinh điển từng gắn liền tên tuổi với Elizabeth Taylor gần 50 năm trước.

Theo lịch, tối nay 12/5, lễ khai mạc sự kiện thể thao lớn nhất Đông Nam Á SEA Games 31 sẽ chính thức diễn ra tại sân vận động Mỹ Đình (Hà Nội). Lễ khai mạc sẽ bao gồm nhiều đại cảnh kết hợp với những hiệu ứng sân khấu công nghệ cao, hứa hẹn mang lại những cảm xúc và tự hào với các hình ảnh biểu tượng truyền thống của Việt Nam. 

Ngân An

Chương trình kéo dài 10 tuần tại trụ sở chính của Amazon ở Mỹ. Khi hoàn thành, họ sẽ có khả năng xây dựng một sản phẩm hoàn chỉnh và được giới thiệu tại một trong những sự kiện khởi nghiệp lớn nhất hiện nay của hãng là re:Invent vào cuối năm.

AI Hay là mạng xã hội được thiết kế dạng hỏi đáp, ứng dụng AI để đưa ra câu trả lời cho người dùng. Theo các nhà sáng lập, sản phẩm ứng dụng các mô hình ngôn ngữ lớn và được tùy chỉnh theo văn hóa Việt Nam. Trung bình hàng tháng, AI này xử lý khoảng 10.000 câu hỏi, tương đương 300 câu mỗi ngày.