Nhận định, soi kèo Septemvri Sofia vs Krumovgrad, 22h30 ngày 24/2: Cửa trên thất thế
(责任编辑:Thời sự)
下一篇:Nhận định, soi kèo Al Najma vs Al
- "Trái đất trong tay em", triển lãm tranh đặc biệt của học sinh trường THCS& THPT Nguyễn Tất Thành đã chính thức khai mạc chiều 3/11 tại Trung tâm Văn hóaPháp - 24 Tràng Tiền, Hà Nội.James Bond: những khoảnh khắc huyền thoại nửa thế kỷ" alt="Những bức tranh bảo vệ môi trường đầy sáng tạo" />
Sau buổi đi chơi, cô gái đòi vào khách sạn nghỉ ngơi. Tuy nhiên, Đức Quang ngượng ngùng cho rằng, anh sợ việc ngủ chung sẽ gây nên chuyện không hay.
Video: Cặp đôi chia sẻ về bản thân
Play" alt="Bạn muốn hẹn hò tập 349: Cô gái Đồng Nai bàn chuyện đi khách sạn khiến chàng trai tái mặt" />
Tại vùng lõi của Khu Di tích Quốc gia đặc biệt- Kinh đô Phật giáo của cả nước mà chưa đầy 2 năm đã có nhiều hạng mục xây dựng mới không phép. Trách nhiệm này thuộc về ai?Cục di sản chưa biết di tích Yên Tử đang bị xâm hại" alt="Di tích Yên Tử liên tục bị xâm hại, trách nhiệm thuộc về ai?" />
Với con gái, cha luôn là người bảo vệ, ủng hộ và đơn giản là người đàn ông tốt nhất trên thế giới này. Đó cũng là những gì mà Richie Anne Castillo (23 tuổi, người Philippines) cảm nhận về cha mình bất kể việc ông là một người mắc bệnh Down.
Ông vẫn là một tấm gương của cô con gái về sức mạnh và lòng can đảm. Vào ngày sinh nhật của ông, Richie đã viết cho người cha đặc biệt một bức thư vô cùng cảm động.
Dưới đây là nguyên văn bức thư:
Richie Anne Castillo khi còn nhỏ và cha Cha thân yêu,
Hôm nay đánh dấu một khoảnh khắc rất đặc biệt và kỳ diệu trong cuộc đời cha. Cha đã bước sang tuổi 50, con cầu chúc cho cha tiếp tục sống một cuộc đời đẹp đẽ và lâu dài như thế này. Các bác sĩ vẫn còn ngạc nhiên về điều đó.
Con biết cha sẽ không thể đọc được bức thư này bởi vì con không biết cha có dùng Facebook không, nhưng con muốn cả thế giới này biết rằng con tự hào biết chừng nào khi là con gái của cha.
Cha à, phải mất rất nhiều năm con mới có đủ lòng can đảm để đối mặt với tất cả mọi người bởi vì không phải ai cũng biết toàn bộ sự thật.
Nhớ lại những tháng ngày còn đi học, con luôn bị bạn bè bắt nạt vì có người cha thật khác biệt. Khi còn là một đứa trẻ, con không thấy cha khác biệt, con chỉ nhìn thấy cha là cha của con. Con không hiểu tại sao bọn họ lại cười cợt con và gọi con là “đồ khác người”.
Sau đó, con đã hiểu ra và nó khiến con trở thành một kẻ hèn nhát. Nhưng cha xứng đáng có nhiều hơn thế. Cha xứng đáng được yêu thương, được thấu hiểu, được kiên nhẫn và được chấp nhận như bất cứ bệnh nhân Down nào khác. Con đang ngồi đây, viết một bức thư chúc mừng sinh nhật cha bởi vì con chưa bao giờ làm như thế. Cha xứng đáng nhận được nhiều hơn thế.
Cha là người mạnh mẽ nhất và dũng cảm nhất mà con biết. Suốt cuộc đời mình, cha đã để cho các bác sĩ chọc những mũi kim vào tay mình, chịu đựng những ca phẫu thuật ở chỗ này chỗ kia, cả một đời chạy thận và còn một danh sách dài những việc khác nữa. Nhưng hiếm khi cha phàn nàn.
Richie ngưỡng mộ sự mạnh mẽ và can đảm của cha mình. Cha là người mạnh mẽ nhất bởi vì sau tất cả những ca phẫu thuật ấy, những thủ tục ấy, những đêm dài ở bệnh viện, cha vẫn cố nói “Cha không sợ vì cha tin vào Chúa”.
Cha luôn mỉm cười sau một ngày dài ở trung tâm chạy thận hay sau một đợt hạ đường huyết. Con không thể tưởng tượng được nếu đặt mình vào vị trí của cha.
Con từng chứng kiến những lần cha suy sụp và nói rằng cha thấy mệt. Khi nghe những câu nói ấy, con đã khóc nhiều ngày liền và không thể chịu đựng nổi khi quay lại bệnh viện. Con nhìn thấy cha bật khóc vì đau. Con ước rằng mình có thể chịu đau thay cha.
Cha bị mất răng, nhưng chưa bao giờ kêu than hay ngừng ăn những món mà mình thích.
Cha à, không lời nào có thể diễn tả được sự tiếc nuối của con khi phải trở thành đứa con gái hay vắng mặt. Con tiếc rằng đã không đưa cha tới bãi biển thường xuyên hơn, đã không đưa cha đi ăn món dim sum yêu thích của mình, đã không tới thăm cha nhiều hơn nữa. Và còn một điều con nuối tiếc nữa, đó là đã giấu cha ra khỏi cuộc đời con, bởi vì con vẫn là một đứa trẻ sợ bị bắt nạt.
Nhưng con yêu cha nhiều hơn cha biết, và con luôn được truyền cảm hứng từ cha.
Sau 23 năm, Richie đã dũng cảm "khoe" với cả thế giới về người cha mắc bệnh Down của mình. Ai cũng ngưỡng mộ cha và cha biết điều đó. Cha luôn mang tới nụ cười cho tất cả mọi người. Cha cũng khiến mọi người phiền lòng rất nhiều nhưng tất cả đều yêu cha dù có thế nào đi chăng nữa. Con hiểu rằng, cha cũng có những ngày vui và những ngày tồi tệ (những ngày tệ hại của cha cũng là những ngày tệ hại của chúng con (cười)). Đôi khi cha cũng xấu tính khi đẩy tất cả mọi người ra xa, kể cả con. Nhưng đó chính là cha và không sao cả. Khác biệt là chuyện bình thường.
Con vẫn còn có thể nói về cha nhiều hơn nữa, nhưng bức thư đã quá dài. Chúc mừng sinh nhật lần thứ 50 của cha! Cảm ơn cha vì đã luôn gọi con là bé yêu của cha, bởi vì con sẽ mãi là như thế.
Con mạnh mẽ và can đảm là nhờ có cha. Con yêu cha rất nhiều. Con nghĩ rằng bây giờ mình đã đủ trưởng thành để tự vệ trước những kẻ bắt nạt. Yêu cha rất nhiều.
Con gái của cha.
Những khoảnh khắc hài hước khi các bố chăm con
Kỹ thuật trông con của các ông bố có vẻ kỳ lạ nhưng không kém phần sáng tạo và hiệu quả. Dưới đây là chùm ảnh ghi lại cảnh các ông bố trông con khiến nhiều người xem bật cười.
" alt="Bức thư xúc động cô con gái viết cho người cha mắc bệnh Down" />- Nhà nhiếp ảnh MPK nhìn lại quãng dài 30 năm mải miết tìm kiếm những khoảnh khắcđẹp bằng cuộc triển lãm 30 tấm ảnh độc, lạ, tiêu biểu từ hàng ngàn tấm đã chụp.68 bức tranh kính lần đầu ra mắt công chúng" alt="'Gã khùng' tung loạt ảnh độc, lạ về thiên nhiên" />
- ·Nhận định, soi kèo Haras El Hodood vs Al Ahly, 21h00 ngày 26/2: Phong độ đang lên
- ·Chip AI được bán giá 46.000 USD trên eBay
- ·Âm nhạc hướng thiện đến với mỗi người Việt
- ·Cướp ấn đền Trần, cướp lộc Hội Gióng giống như 'hôi bia'
- ·Nhận định, soi kèo Brentford vs Everton, 02h30 ngày 27/2: Khó cho cửa trên
- ·Ấn tượng tốt đẹp tại triển lãm “Việt Nam – Điểm hẹn thế giới 2015” tại CHLB Đức
- ·Hotboy Mạnh Quân hôn hotgirl Phương Anh đắm đuối
- ·MV ‘Cùng nhau viết chuyện tương lai’: Công thức cũ, sức hút mới
- ·Nhận định, soi kèo Chelsea vs Southampton, 3h15 ngày 26/2: 'Rửa mặt'
- ·Hé lộ bí mật về cảnh quay khó nhất trong MV mới của Mỹ Tâm
Công nghệ khiến cho nhiều tờ báo in dần biến mất. Ảnh minh hoạ Nhưng báo giấy có lẽ đã hoàn thành sứ mệnh lịch sử của nó. Đến năm 2024 này, báo giấy có lẽ chỉ còn phổ biến trên các chuyến bay hạng thương gia như một đặc quyền. Hình ảnh hàng loạt người dân ở ga tàu, sân bay cầm báo giấy giờ đã được thay thế bởi những chiếc smartphone - với sức mạnh tiếp cận không chỉ là một tờ báo mà là hàng nghìn tờ báo.
Báo giấy có lẽ đang “chết” với ống thở đã được nhiều tòa soạn tự nguyện rút ra từ lâu. Ở Hàn Quốc, số hộ gia đình đặt mua báo in đã giảm đáng kể trong những năm gần đây… Một phân tích thực nghiệm trích dẫn bởi Khoa Kinh tế, Đại học Seoul chỉ ra rằng, các hộ gia đình ngày càng ít mua báo in vì họ thích vào Internet để đọc báo hơn.
Nghiên cứu của cơ quan trên xuất bản năm 2020 cũng chứng minh rằng những người trẻ hoặc người có trình độ học vấn thấp có xu hướng dành ít thời gian hơn để đọc báo, dù là báo in hay báo điện tử.
Ở một nước vốn có lịch sử vô cùng lâu đời về báo in như Anh cũng không khác. Đầu năm nay, nhà báo nổi tiếng người Anh Geordie Greig cho hay, ông tin rằng việc loại bỏ ấn bản in là điều tuyệt vời đối với The Independent và tờ này hiện có khoảng 200 nhà báo, thu về 10 tỷ lượt đọc mỗi năm, với lợi nhuận “dưới 10 triệu (bảng hoặc đô la)”.
Greig khẳng định, tất cả các tờ báo cuối cùng sẽ chuyển sang dạng kỹ thuật số thuần túy, mặc dù không quên nhắc đến “mối tình lãng mạn tuyệt vời” của ông với báo in. Ông thẳng thắn: “Tôi không biết có ai dưới 40 tuổi đi mua báo in cả”.
Trong khi The Independent đã nhanh nhạy “rút chân” khỏi thị trường báo in từ 2016, một số cái tên đình đám khác đã từ bỏ “cuộc chơi” báo in thì sao?
Tượng đài National Geographic
Sau khi kênh truyền hình National Geographic TV ở châu Á đóng cửa vào đầu năm ngoái, ấn phẩm này đã thông báo sẽ ngừng bán bản in (trừ theo dạng thuê bao) và tập trung vào nội dung số bắt đầu từ năm 2024.
Ấn phẩm nhỏ viền vàng mang tính biểu tượng của tạp chí hàng tháng National Geographic là một phần không thể thiếu trong tuổi thơ của vô số người trên thế giới. Luôn luôn là một bức ảnh bắt mắt trên trang bìa và nội dung đặc sắc hàng đầu, tạp chí này đã khơi dậy trí tò mò của rất nhiều thế hệ với thế giới tự nhiên.
Đồng thời với việc tạm biệt ấn bản in, chưa đầy một năm kể từ đợt sa thải đầu tiên năm 2022, National Geographic đã nói lời tạm biệt các nhân viên biên tập chính thức còn lại của họ, thay thế bằng đội ngũ các cây viết tự do.
Mặc dù là một trong những tạp chí chuyên nghiệp và nổi tiếng nhất thế giới, ấn phẩm hơn 135 năm tuổi này đang phải vật lộn để tồn tại trong những năm gần đây. Bắt đầu từ năm 2012, sở thích đọc tạp chí in đã giảm đáng kể, khi tổng doanh thu gần như giảm một nửa. Xu hướng này tiếp tục diễn ra và vào năm 2019, National Geographic đã được Công ty Walt Disney mua lại.
Kể từ khi Disney mua lại National Geographic, một số biện pháp cắt giảm chi phí, chẳng hạn như sa thải nhân viên đã được thực hiện, làm giảm đáng kể khả năng xuất bản nội dung chất lượng của tạp chí này.
Mặc dù đại dịch đã góp phần gây khó khăn cho việc sản xuất cả phim tài liệu tự nhiên và bản in các tạp chí khoa học, nhưng vấn đề sâu xa hơn, theo blog Saratoga Falcon, là sự vươn lên của các phương tiện truyền thông dạng ngắn đang thống trị Internet ngày nay.
Sự nổi lên của TikTok, các video ngắn trên YouTube và Instagram đã lấp đầy cuộc sống của chúng ta với những tài liệu cực kỳ ngắn, được sản xuất hàng loạt, dần thay thế những nội dung dài hơn, chất lượng cao như các bài báo và phim tài liệu của National Geographic. Nói đến khía cạnh này, báo in chỉ đơn giản là đi trước và những nội dung dài trên ấn bản điện tử có lẽ cũng sẽ dần thấy sức ép do ngày càng kén người đọc.
Tuy vậy, phải biết rằng “Nat Geo” vẫn còn vô cùng may mắn so với nhiều tờ báo khác khi vốn dĩ mô hình của tạp chí hoạt động theo cơ chế phi lợi nhuận. Đến cuối năm 2022, việc gây quỹ hàng năm của báo thu được khoảng 118 triệu đô, chưa kể số tiền bán 1,8 triệu thuê bao báo in vẫn được duy trì. Số tiền này được báo cáo là để trả cho những nhà thám hiểm, nhiếp ảnh gia, nhà làm phim, nhà sáng tạo nội dung cũng như giáo dục và bảo tồn thiên nhiên.
Instagram của Nat Geo cũng tự hào có đến 283 triệu follow tính đến tháng 6 năm nay, chứng tỏ sức hút kỹ thuật số vẫn còn rất tốt.
“Cái chết” của Playboy
Playboy, một trong những tạp chí nổi tiếng nhất thế giới, đã tuyên bố sẽ đóng cửa và dừng bán bản in từ mùa xuân năm 2020. Sau một thời gian dài im hơi lặng tiếng với “cái chết” không mấy bất ngờ này, tạp chí phong cách sống dành cho nam giới ra mắt vào năm 1953 lại được nỗ lực “tái sinh” vào năm 2023, với mô hình tương tự OnlyFans, nhưng hứa hẹn sẽ cao cấp hơn.
Kết quả của nỗ lực quay lại này khiến ai nấy hoài nghi, bởi lẽ thứ mà tạp chí này được biết đến đã có sẵn ở mọi nơi, mọi lúc và chẳng tốn xu nào ngoại trừ tiền Internet. Sự suy tàn của đế chế Playboy không diễn ra sau khi ông trùm Hugh Hefner qua đời năm 2017, mà đã được dự đoán từ trước đó rất lâu.
Ấn bản bán chạy nhất của Playboy với doanh số 7 triệu bản đã có tuổi đời 52 năm. Đến những năm đầu 2000, Playboy vẫn là cái tên đình đám và logo của nó xuất hiện khắp mọi nơi, từ trang sức đến hình xăm, còn những “chú thỏ” của Hugh vẫn là những “ngôi sao” được săn đón.
Một điều không phải ai cũng biết là Playboy không chỉ có nội dung “tiền thân” của Onlyfans, tạp chí này thực sự có chỗ đứng trong ngành báo, với chữ viết hẳn hoi bên cạnh hình ảnh. Nó nổi tiếng vì các cuộc phỏng vấn sâu với nhiều biểu tượng văn hóa đại chúng (Frank Sinatra, The Beatles…) và trích đoạn từ các nhà văn lão làng như James Baldwin. Playboy từng tự tin phát triển với tư cách không chỉ là một tạp chí; mà còn là một lối sống. Hugh Hefner thậm chí mở rộng hệ sinh thái Playboy Enterprises ra các loại hình kinh doanh khác như Câu lạc bộ Playboy, ra đời để thể hiện phong cách sống quyến rũ và sang trọng mà tạp chí này tiếp thị.
Nhưng thực tế là thời đỉnh cao của Playboy đã sớm trôi qua từ lâu. Sau thành tích nói trên, doanh số cứ giảm dần qua các năm và đến 2018, số bản in bán ra chỉ còn chưa đến 4% thời kỳ hoàng kim.
Ngay kể cả trước khi xuất hiện Internet, Playboy đã thua ngay trên sân nhà. Sự trỗi dậy của băng đĩa video người lớn những năm 1980 đã khiến ấn bản in này phải cạnh tranh gay gắt. Chưa kể, các tạp chí như Stuff và Maxim gia nhập thị trường, khiến lượng phát hành tiếp tục giảm trong suốt thập niên 90.
Playboy đã phạm sai lầm chết người khi không “chuyển đổi số” đủ nhanh. Khi Internet bùng nổ, các tìm kiếm trực tuyến về Playboy chỉ trả về kết quả quảng cáo cho đối thủ cạnh tranh của họ. Để bù lỗ, Playboy đã cấp phép cho logo đã đăng ký nhãn hiệu của mình, tạo ra doanh thu hàng tỷ USD, đặc biệt là ở châu Á bất chấp những hạn chế về doanh số bán hàng.
Tuy nhiên, loạt hành động này chỉ biểu thị kiểu làm ăn “nhìn cây mà không thấy rừng” trong thời đại số. Đến khi Playboy hoàn thành quá trình di cư lên Internet thì đã quá muộn. Cái chết của Hugh Hefner vào năm 2017 khiến Playboy mất phương hướng, các nhà đầu tư phải đối mặt với thua lỗ hàng thập kỷ. Lượng phát hành đạt mức thấp nhất mọi thời đại, dẫn đến số lượng phát hành bị thu hẹp lại, và cái chết của tạp chí này chỉ đơn giản là lẽ tất yếu.
Lời thất hứa của Rolling Stone
Từng là biểu tượng văn hóa của thời đại Rock’n Roll hay âm nhạc đại chúng suốt hàng chục năm với trang bìa là những The Beatles, Micheal Jackson hay John Lennon, Rolling Stone gần đây lại gây thất vọng lớn khi thất hứa với các độc giả trung thành nhất.
Chuyện là, tờ báo đình đám này hồi đầu tháng 5 gửi thư cho những người đăng ký báo in trọn đời với nội dung sẽ số hóa thuê bao của họ, và những ai muốn tiếp tục nhận báo in cần trả 60 đô/năm. Điều này đi ngược lại với một lời hứa được lập ra cách đây khoảng 2 thập niên rằng chỉ cần bỏ ra 99 đô, độc giả sẽ được đọc Rolling Stone bản in trọn đời - thời điểm đó, đây là nỗ lực của tờ báo để níu chân tệp khách hàng đang chuyển nhà sang Internet.
Mặc dù gây phẫn nộ cho độc giả trung thành nhưng động thái này có thể không cấu thành hành vi vi phạm hợp đồng. Quyền sở hữu của tạp chí đã thay đổi vào năm 2017 và không có điều khoản yêu cầu chủ sở hữu tương lai phải tuân theo các điều khoản trong quá khứ mà người đăng ký trọn đời đã mua. “Chủ sở hữu mới có thể không bị ràng buộc bởi hợp đồng thuê bao trọn đời, do đó, không vi phạm”, Alexandra Roberts, một giáo sư truyền thông và luật tại Trường Luật Đại học Đông Bắc, nói với tờ Slate.
Nhiều ý kiến cho rằng việc xuất bản tạp chí in hiện nay mang lại ít lợi nhuận hơn nhiều so với nhiều thập niên trước, do lợi nhuận từ quảng cáo giảm sút và chi phí giấy và gửi bưu điện tăng cao. Nhưng việc chuyển từ in ấn sang kỹ thuật số cũng chỉ ra vòng đời ngày càng ngắn của các dạng phương tiện truyền thông trong thế kỷ 21. Giống như cách các tạp chí và sách in bị thay thế phần lớn bằng các bản sao kỹ thuật số, sự gia tăng của các dịch vụ phát trực tuyến đã soán ngôi việc sở hữu các bản ghi hoặc video thực.
Bày tỏ nỗi thất vọng với quyết định của Rolling Stone, nhiều người đã tràn lên Reddit để phản đối kế hoạch này, nhất là những độc giả trung thành sở hữu mọi ấn phẩm của báo suốt nhiều năm qua.
Chuyển đổi số là bắt buộc
Lật lại vấn đề, công nghệ nói chung và Internet nói riêng có thực sự khiến báo chí thất thế hay không? Các nhà nghiên cứu tại Đại học Công nghệ Queensland (QUT) tại Australia không nghĩ vậy.
Giáo sư Amanda Lotz, chuyên gia truyền thông tại QUT lập luận rằng, những công nghệ mới chúng ta chứng kiến trong 20 năm qua không phải “sự thay thế” mà đều là “công cụ mới” giúp tiếp cận nhiều khách hàng hơn.
Theo bà, Internet là công cụ mạnh mẽ nhất trước giờ để phá tan mọi biên giới của truyền thông và đây chính là cơ hội. Lấy ví dụ, ngành âm nhạc đã chuyển doanh thu từ bán bản ghi sang cấp phép, còn những ai chậm chân trong cuộc đua số hóa (như nhiều công ty thu âm và một số tờ báo) chắc chắn sẽ bị đào thải. Tuy nhiên, Lotz khẳng định đây chỉ là những ví dụ cực đoan.
“4 ngành trụ cột truyền thông đều có một câu chuyện khác nhau để kể nhưng đều có điểm chung là nhiều phản ứng ban đầu đã hiểu nhầm bản chất của thách thức mà Internet và công nghệ kỹ thuật số đặt ra. Trong phần lớn thập niên đầu tiên, cái gọi là phương tiện truyền thông ‘kỹ thuật số’ được coi là một ngành riêng biệt sẽ thay thế những ngành có trước Internet. Ngay cả bây giờ, việc hiểu sai bản chất của vấn đề vẫn tiếp tục khiến các nhà lãnh đạo ngành tìm kiếm các giải pháp không phù hợp, cơ quan quản lý đưa ra các chính sách sai lầm và người tiêu dùng hiểu sai về cách thức”, bà Lotz nói. Và, chỉ có hiểu đúng, nắm bắt đúng cơ hội để chuyển mình trong thời đại số, thì sinh tồn mới nằm trong tầm tay.
" alt="Nhiều tờ báo “biến mất” vì công nghệ" />Hành trình chiến đấu và những “quả ngọt” của Nguyễn Trung Hiếu
“Con tôi thà câm điếc còn hơn mắc tự kỷ”
Sinh ra là một cậu bé kém may mắn hơn so với các bạn đồng trang lứa, Nguyễn Trung Hiếu (21 tuổi, Hà Nội) đã sớm được phát hiện mắc hội chứng tự kỷ ở những năm đầu đời.
Ngay từ lúc Hiếu mới bảy tháng, mẹ Hiếu – chị Nguyễn Thị Mai Anh (Hà Nội) đã nhận thấy con của mình có những điểm khác lạ. Con không đòi mẹ, chẳng nhìn mẹ mỗi khi trêu đùa và nếu có gọi “Hiếu ơi…” thì cũng chẳng bao giờ cậu bé này quay đầu nhìn lại.
Lo lắng, hoảng sợ, sợ con mình bị câm điếc như những người xung quanh nói, mẹ Hiếu đã đem con hai lần đi bệnh viện. Nhưng kết quả nhận được là Hiếu bình thường, có thể cậu chỉ là đứa trẻ chậm phát triển, chậm nói, chậm đi và kén ăn.
Kết luận là vậy, nhưng linh cảm của người mẹ không bao giờ là sai, “nhìn vào ánh mắt của con, cứ lơ đãng tôi biết con mình không bình thường” – mẹ Hiếu nói.
“Mỗi lần nhìn con với những biểu hiện khác lạ là trong lòng không khỏi xót xa và cảm thấy bất lực đến tột cùng” - giọng mẹ Hiếu như chùng xuống.
Cho đến một ngày, khi nghe một y tá nói Hiếu có thể mắc hội chứng tự kỷ, lúc đó mọi hướng suy nghĩ mới bắt đầu có lời giải đáp.
Mẹ Hiếu tâm sự, lúc đầu chưa hiểu tự kỷ là gì nên khá vui mừng, mừng vì ít nhất nó không phải là câm điếc, Hiếu có thể nghe, có thể nói và phát triển như mọi đứa trẻ bình thường khác. Thế nhưng cho đến khi hiểu rõ về tự kỷ - một hội chứng sẽ theo con mình suốt đời thì người mẹ này như rơi đến tận cùng của nỗi thất vọng và đau khổ - “Con tôi thà câm điếc còn hơn mắc tự kỷ”.
“Hỗn loạn, yên bình và đen tối”
“Hỗn loạn, yên bình và đen tối” là những tính từ diễn tả rõ nhất 3 giai đoạn của Hiếu khi đối đầu với hội chứng tự kỷ quái lạ này.
Hai mươi năm trước, tự kỷ là một khái niệm vô cùng xa lạ. Hiếu được xem là một trong những ca đầu được chẩn đoán mắc tự kỷ ở Việt Nam. Ở thời điểm đó, khi các phương tiện truyền thông, Internet chưa phát triển, thông tin về hội chứng tự kỷ vô cùng khan hiếm, thậm chí không một ai biết đến tên gọi tự kỷ là gì?
Hành trình của Hiếu là một hành trình đầy nỗ lực với nhiều khó khăn, nước mắt...
Chính vì vậy hành trình chiến đấu của Hiếu là một hành trình khó khăn hơn bao giờ hết, gần như bắt đầu từ con số không tròn trĩnh.
Không một phương pháp can thiệp, không có một chuyên khoa y riêng biệt và không có một trung tâm chăm sóc, giảng dạy nào dành cho trẻ tự kỷ ở Việt Nam.
Thậm chí, mẹ Hiếu đã phải đi lang thang khắp các hiệu sách nhưng vẫn không tìm thấy cuốn sách viết về hội chứng này. Sau cùng, với cuốn Bách khoa thư bệnh tật trẻ em ở phố Tràng Tiền, mọi thứ về tự kỷ được mở ra. Hành trình chiến đấu của Hiếu như được bắt đầu.
Với những cậu bé bình thường khác là mẹ dạy con nghe, còn với Hiếu, mẹ dạy, Hiếu làm gì thì chính cậu cũng không biết. Mỗi lần học, không bao giờ tập trung hay chăm chú được khiến nhiều lần người mẹ vốn kiệm lời này đã phải la hét lên: “Sao mày ngu quá vậy, sao mày làm khổ cuộc đời mẹ quá vậy hả con?”… Hai mẹ con cứ như thế “hành hạ” nhau gần như cơm bữa. Nước mắt cả hai luôn ứa tràn và sẵn sàng rơi bất cứ khi nào.
Những bức tranh do Hiếu vẽ
Một tuổi, hai tuổi, ba tuổi… rồi cứ thế lớn dần, chặng đường đẫm nước mắt và dường như vô phương hướng ấy với Hiếu thật quá khắc nghiệt. Đơn giản chỉ từ cách tập nói, tập đọc, cách nhận biết đồ vật cũng là một điều vô cùng khó khăn.
Dạy như những đứa trẻ bình thường khác thì Hiếu không hiểu, cũng chẳng để tâm nên cách tốt nhất là phải cho cậu trải nghiệm. “Nếu mình cứ bảo nước này nóng lắm, con không được uống thì chắc chắn không hiểu và cứ uống, nhưng cứ để cho con uống một lần và tự cảm nhận thấy nóng thì con sẽ không bao giờ uống nữa.” – mẹ Hiếu nói.
Phải đến lúc Hiếu lên 7 thì mọi thứ mới trở nên dễ dàng hơn. Những lộn xộn, những khó khăn, những lần la hét vì quá tuyệt vọng cũng dần bớt đi. Mọi thứ bắt đầu đi vào quỹ đạo.
Hiếu được mẹ cho đi học, cậu biết đan lát, thêu thùa, thích vẽ tranh và nghe nhạc... Đây là giai đoạn “vàng” đầy yên bình của cậu. Ngoan ngoãn vâng lời, nhẹ nhàng, khéo léo, Hiếu cứ thế mà thủ thỉ rất đúng với lứa tuổi của mình. Cứ tưởng cuộc đời Hiếu như thế là đã êm đẹp và đơn giản với cậu ấy cũng chỉ cần có thế.
Nhưng không, cuộc đời không bao giờ là một đường thẳng và cuộc đời Hiếu lại càng không thể. Cứ nghĩ trước giờ với Hiếu như thế đã là quá đủ để đối đầu với hội chứng tự kỷ đặc biệt này, thế nhưng phải đến giai đoạn Hiếu dậy thì mới là khoảng thời gian “đen tối” nhất.
Mọi thứ xây dựng hơn 10 năm của người mẹ dành cho Hiếu gần như bị sụp đổ hoàn toàn. Hiếu bắt đầu quậy phá, bị kích động… nhưng kinh khủng hơn là Hiếu tự làm hại chính bản thân mình. Tự làm đau khi cho ngón tay vào cánh quạt đang quay, tự cấu xé bản thân mỗi ngày, dày vò, bứt rứt, những điều khủng khiếp đối với một đứa trẻ còn ngây dại khiến chính người đàn ông mạnh mẽ nhất của gia đình là bố Hiếu đã phải rơi nước mắt vì cậu hai lần. Người đàn ông trụ cột rồi cũng đã phải gục ngã trước đứa con khờ dại này.
“Con yêu mẹ nhiều lắm ạ!”
“Sau cơn mưa trời lại sáng” và có vẻ cuộc đời Hiếu cũng giống vậy. Sau những năm tháng dậy thì đầy nước mắt, giờ đây Hiếu dần trở về là Hiếu của những ngày ngoan ngoãn, sống biết cố gắng và có nghị lực. Nói thiên tài thì chắc cũng chẳng quá đối với Hiếu khi cậu biết chơi đến 5 loại nhạc cụ: đàn Guitar, đàn Piano, kèn Saxophone, sáo và trống.
Mỗi loại nhạc cụ được cậu chơi một cách “suôn sẻ” với vẻ yêu đời cùng những nụ cười tươi mới.
Bản nhạc “Vùng trời bình yên” vang lên thật êm ái, đôi khi có lỡ nhịp nhưng hội tụ trong đó là cả niềm đam mê, tình yêu và nhiệt huyết đối với âm nhạc của cậu bé này. Cách du dương, ngân nga theo nhạc như một Hiếu nghệ sĩ thực thụ.
Vừa có khả năng cảm thụ âm nhạc giỏi, trí nhớ nhanh, Hiếu còn có biệt tài phối màu rất chính xác, gần như là chưa bao giờ Hiếu phối màu sai. Những bức tranh của cậu ngày càng được nhiều người biết đến. Tranh của Hiếu đã từng được nữ diễn viên Thúy Hà làm triển lãm đấu giá để ủng hộ từ thiện. Những đường nét của Hiếu có thể chỉ đơn giản, bình dị nhưng đằng sau đó là một câu chuyện đầy nhân văn và sự nghị lực mà không phải bất cứ ai cũng có được.
Nhiều bạn ở tuổi 21 đã có những thành công rực rỡ hay mang những hoài bão lớn lao, còn với Hiếu như thế đã là một thành công ngoạn mục trong chính cuộc đời cậu.
Có được thành quả này một phần là nhờ vào khả năng thiên bẩm về lĩnh vực nghệ thuật trong cậu, một phần là nhờ vào sự cố gắng chiến đấu không ngừng nghỉ của cậu với chính hội chứng tự kỷ quái lạ trong mình.
Sau 21 năm với nhiều biến động, có những nụ cười và cả những giọt nước mắt thì điều mà người mẹ cần ở Hiếu không phải là một cậu bé thiên tài hay một cậu bé đầy nghị lực trong mắt mọi người, đơn giản chỉ là được nhìn cậu khỏe mạnh mỗi ngày và được nghe những lời nói yêu thương “Con yêu mẹ nhiều lắm ạ!” từ cậu bé "mãi vẫn là cậu bé này".
'Chú hề' mang đến phương pháp điều trị đặc biệt cho bệnh nhi ung thư
Được thổi nến, cắt bánh kem, nhận quà của "chú hề Sido" Lê Văn Hải, "các em nhỏ đầu trọc" tíu tít, cười nói rộn rã cả khu điều trị.
" alt="Hành trình của người mẹ có con tự kỷ: Tận cùng đớn đau và hạnh phúc!" />Gã Hề Ma Quái 2 được coi là phần phim trưởng thành và đen tối hơn phần 1. Warner Bros. và New Line Cinema vừa tung trailer cuối của Gã Hề Ma Quái 2 ngày 17/7 với hàng loạt phân cảnh thót tim, đẫm máu và tràn ngập nỗi sợ hãi, đặc biệt gây tò mò cho người xem về hồi kết trong cuộc chiến giữa thiện và ác, giữa nỗi sợ hãi và những đe dọa.
Nếu trailer trước tập trung vào nhân vật Beverly Marsh thì trailer lần này xoáy sâu vào những nỗi ám ảnh của Bill Denbrough (James McAvoy) – thủ lĩnh nói lắp của The Losers Club. Đặc biệt, cảnh quay kinh điển lấy bối cảnh trong nhà hàng Trung Quốc từng xuất hiện trong phiên bản mini-series chiếu trên truyền hình thập niên 1990 của It được tái hiện lại trong trailer của Gã Hề Ma Quái 2.
Jessica Chastain trong vai cô nàng tóc đỏ Beverly Marsh xuất hiện trong những phân cảnh thót tim. Gã Hề Ma Quái 2 còn gây sốt trong cộng đồng khán giả yêu phim ảnh nhờ sự tham gia diễn xuất của dàn sao đình đám Hollywood, gồm James McAvoy trong vai Bill Denbrough, Jessica Chastain trong vai cô nàng tóc đỏ Beverly Marsh, Bill Hader thủ vai Richie Tozier và Bill Skarsgård với vai diễn chú hề Pennywise đầy ám ảnh.
Toàn bộ dàn diễn viên nhí của phần đầu vẫn sẽ góp mặt vào phần 2, họ sẽ xuất hiện trong các phân cảnh quá khứ và có vai trò mấu chốt, giúp giải đáp những câu hỏi bí ẩn, còn bỏ ngỏ của hiện tại.
Gã Hề Ma Quái 2 dự kiến ra mắt vào ngày 6/9. Mời xem video được tạo tự động của bài viết
Mỹ AnhHai ngôi sao 'Avengers' hội ngộ trong phim mới hậu 'Endgame'
'Nhện nhí' Tom Holland và 'Doctor Strange' Benedict Cumberbatch xuất hiện với tạo hình mới lạ trong phim 'The Current War' (Trận chiến ánh sáng).
" alt="Gã Hề Ma Quái 2 tung trailer cuối đầy ám ảnh và điên loạn" />Diễn viên kể chuyện đóng vai người mẫu khỏa thân" alt="Những mảng tối khó ngờ đến của làng nhạc Việt" />
- ·Nhận định, soi kèo Yokohama Marinos vs Yokohama FC, 17h00 ngày 26/2: Bệ phóng sân nhà
- ·PVCFC tặng nhà tình nghĩa tại Lai Châu
- ·Agribank đồng tổ chức hội thao tại Đồng Tháp
- ·Đại gia Bình Dương đổi ngàn mét đất lấy căn nhà nát để sống lại tuổi thơ
- ·Nhận định, soi kèo Al Hazem vs Neom SC, 20h00 ngày 24/2: Khách thất thế
- ·Roadshow ‘chở cả tuổi thơ’ gây thương nhớ khắp phố phường Hà Nội
- ·Lương bèo bọt như sao TVB: Đổ xô đi bán gà, bán cá viên chiên để mưu sinh
- ·Noo Phước Thịnh làm nổ tung sân khấu Asian
- ·Nhận định, soi kèo Avispa Fukuoka vs Kawasaki Frontale, 17h00 ngày 26/2: Tiếp tục trắng tay
- ·Hỗ trợ trực tuyến vào Quỹ bảo tồn Di sản văn hóa Việt