Đệ nhất đặc sản xứ Nghệ và sự thật đáng kinh ngạc về nó

Cá mát được xem là "đệ nhất đặc sản" của Nghệ An với vị thơm ngọt, vừa lành vừa mát. Mặc dù vậy, loài thủy sản quý này đang đứng trước nguy cơ tuyệt diệt.

Ván 9 gây chú ý khi hai kỳ thủ cùng đạt tỷ lệ nước đi chính xác 99%. Dù vậy, Carlsen cho rằng thông số này "vô nghĩa". "Gukesh đã có cơ hội gây áp lực lên Đinh nhưng cậu ấy không làm vậy", kỳ thủ năm lần vô địch cờ tiêu chuẩn thế giới nói thêm. "Tôi không biết vấn đề là Gukesh bỏ sót, hay tính toán nhầm, nhưng thông số 99% không có ý nghĩa nếu không thể tạo áp lực cho đối thủ".

Những người sử dụng ô tô trên cả nước nói chung và khu vực Hà Nội nói riêng đều phải thốt lên là chưa bao giờ mang xe đi đăng kiểm vất vả, mất nhiều thời gian, công sức và cả tiền bạc như bây giờ, và tình trạng này có thể kéo dài thêm kha khá thời gian nữa.

Ghi nhận của PV VietNamNet tại Trung tâm Đăng kiểm 29-08D (huyện Hoài Đức, Hà Nội) vào sáng 10/3, hàng trăm ô tô nối đuôi nhau dài gần 1km xếp hàng chờ đến lượt. Hầu hết các lái xe đều đã xếp hàng ở đây 2-3 ngày.

Cánh lái xe mệt mỏi, người nằm nghỉ trong xe, người thì ngồi ở bãi cỏ ngoài cổng chực chờ để mỗi lần dòng xe nhích lên vài mét còn kịp có mặt kẻo... mất chỗ.

Anh Nguyễn Tiến Chất (trú tại xã Dương Liễu, Hoài Đức, Hà Nội) chia sẻ: “Tôi mang xe đến xếp hàng từ sáng sớm ngày 8/3, nay đã 3 ngày mà vẫn cách cổng đăng kiểm khoảng 200m nữa. Hy vọng trong ngày mai là đến lượt được vào khám xe chứ không thì lại qua ngày chủ nhật rất mất thời gian, phát ốm mất".

Lái xe này bộc bạch, đã bao nhiêu ngày đưa chiếc xe tải 3,5 tấn của gia đình đi đăng kiểm là bấy nhiêu ngày phải bỏ dở các chuyến hàng, khách và cả chủ hàng gọi "ời ời" nhưng cũng đành kệ vì chỉ còn 4 ngày nữa là xe của anh hết hạn đăng kiểm, nếu vẫn chạy ra đường sẽ dính phạt nặng như chơi.

"Nhà tôi cách đây khoảng chục cây số nên đến đêm cứ để xe lại về nghỉ, sáng lại ra sớm. Nhưng nhiều anh em ở xa và nhất là xe con thì chỉ biết ăn nằm trên xe, rồi còn vệ sinh tắm giặt các kiểu, khổ lắm. Ăn chực nằm chờ thế này vừa tốn kém, mệt mỏi lại ảnh hưởng rất nhiều đến công việc và thu nhập của anh em lái xe", anh Chất than thở.

Tại trung tâm đăng kiểm 29-03S (Mỹ Đình, Nam Từ Liêm, Hà Nội), dù mới được mở cửa từ sáng 10/3 nhưng đến khoảng 9h30 đã có hàng trăm xe đứng xếp hàng. Không ít người trong đó từng đến các trung tâm khác tại Hà Nội, thậm chí đi các tỉnh lân cận nhưng chờ không nổi vì quá đông.

"Mấy hôm trước tôi đến Trung tâm Đăng kiểm 29-17D ở Long Biên nhưng xếp hàng được 1 ngày đêm thì trạm bị đóng cửa, sau đó đành phi lên Bắc Giang từ sáng sớm nhưng đông quá lại về. Hôm qua nghe nói trung tâm này ở Mỹ Đình được mở cửa nên tôi đã đi từ 4h sáng, thế mà vẫn xếp sau rất nhiều xe, hy vọng hôm nay hoặc ngày mai sẽ đến lượt", anh Nguyễn Gia Phú ở Gia Lâm, Hà Nội kể.

Dân đi xe cũ méo mặt

Trên thực tế, việc xếp hàng đưa xe đến cửa đăng kiểm cũng chỉ là bước đầu tiên trong hành trình đăng kiểm xe vô cùng gian nan. Đa số tài xế khi được cấp giấy chứng nhận kiểm định sau nhiều ngày mệt mỏi đều thở phào nhẹ nhõm. Thế nhưng không ít người ra khỏi cửa đăng kiểm trong trạng thái "khóc dở mếu dở" do bị trượt kiểm định, tỷ lệ này trên những dòng xe cũ là khá cao.

Anh Đỗ Văn Hoàng (ở Trung Văn, Nam Từ Liêm, Hà Nội) sau hơn 2 ngày xếp hàng đã được tiếp nhận vào đăng kiểm. Thế nhưng chiếc Daewoo Lacetti đời 2008 của anh sau khoảng 40 phút vào dây chuyền đã bị trả về, cùng tờ giấy ghi 2 lỗi: "Không đạt tiêu chuẩn khí thải" và "Hệ thống phanh không đạt yêu cầu".

Sau khi vào một gara quen, anh Hoàng phải làm lại hết từ hệ thống phanh, thay thế cảm biến khí thải, vệ sinh toàn bộ kim phun, họng hút và cổ xả, nước làm mát,...tiện thể kiểm tra lại luôn hệ thống gầm và giảm xóc. Tổng chi phí anh bỏ ra hết hơn 5 triệu đồng. 

"Nghĩ lại cảnh xếp hàng mấy ngày mấy đêm thật đúng là ám ảnh. Lần này mình phải làm thực sự cẩn thận vì nếu bị trượt kiểm định thì mọi cố gắng lại "về mo" vì người ta chỉ cho kiểm định lại 1 lần theo lịch hẹn. Đi xe cũ thì đi đăng kiểm rất hên xui, như quay xổ số vậy", anh Hoàng mệt mỏi nói.

Những ngày này, chủ các dòng xe con đã sử dụng trên 12 năm là "hốt" nhất, không chỉ bởi xe đã "già" và nguy cơ trục trặc tăng cao mà còn bởi chu kỳ đăng kiểm của những xe này chỉ còn 6 tháng/lần mà thôi. Đa số chủ xe cũ phòng xa bằng cách chủ động đưa đi đến các gara để kiểm tra trước.

Anh Đinh Vũ Nghị (huyện Thanh Trì, Hà Nội) vừa "cắn răng" đưa chiếc Ford Mondeo đời 2004 của mình đi bảo dưỡng hết hơn 10 triệu, trong đó có những hạng mục không hỏng cũng sửa để cuối tháng này yên tâm đi đăng kiểm. Trong khi chiếc xe gần 20 năm tuổi của anh hiện chỉ có giá trên dưới 100 triệu đồng.

"Trước đây đăng kiểm dễ hơn, lại không phải xếp hàng. Bây giờ nếu trượt đăng kiểm thì mọi cố gắng lại 'về mo' nên thà mình chịu khó đắp tiền vào cho chiếc xe thật ngon lành cho chắc cú. Đi ô tô bây giờ đã khổ, dùng xe cũ còn khổ gấp nhiều lần", anh Nghị chia sẻ.

Trao đổi với VietNamNet, một đăng kiểm viên tại Hà Nội cho biết, ngoài các lỗi do độ chế xe sai so với nguyên bản thì các hạng mục xe hay bị "trượt" thường liên quan đến khí thải, hệ thống khung gầm như giảm xóc, ro-tuyn, thước lái và hệ thống phanh,...

"Đây đều là những lỗi dẫn tới mất an toàn nên chủ xe cần chủ động kiểm tra trước khi mang đến trạm đăng kiểm, vừa tiết kiệm thời gian cho mình và quan trọng nhất là giúp chiếc xe hoạt động được an toàn hơn", đăng kiểm viên này nói.

Hoàng Hiệp

Bạn có góc nhìn nào về vấn đề trên? Xin để lại ý kiến dưới phần bình luận. Mời bạn đọc cộng tác, gửi tin bài về Ban Ô tô xe máy theo email: [email protected]. Các nội dung phù hợp sẽ được đăng tải. Xin cảm ơn!

Đám lá còn tươi phơi dưới nắng nóng.

Đó là căn nhà của chị Trần Thị Bảy, 63 tuổi.

Trong nhà, một đống lá khô đang nằm ở 1 góc. Đối diện đống lá, trên chiếc xe đạp cũ kỹ, một chùm quạt được kết bằng loại lá nón treo trên ghi đông, dường như chủ nhân của những chiếc quạt đang chuẩn bị mang đi đâu đó.

Kéo xong chiếc ghế mời khách, chị lại tiếp tục công việc đan quạt đang dang dở của mình.

Tay vừa đan, chị vừa kể: 'Tôi đến với nghề nón từ năm 12 tuổi. Nhà nghèo, cả nhà sống bằng nghề chằm nón. Cha mất sớm, tôi phải nghỉ học rồi bám theo nghề. Được một thời gian, nghề chằm nón quá cực nên gia đình tôi chuyển sang nghề đan quạt. Lá chằm nón và lá đan quạt cùng một loại nên tôi cảm thấy không xa lạ gì'.

Chị Bảy so lá trước khi đan.

Đôi tay của chị Bảy, thoăn thoắt. Chị làm biên, bẻ góc rồi trải đều chiếc quạt trên nền nhà. Hình trái tim đã ló dạng. Chẳng mấy chốc chiếc quạt đã xong. 'Đan quạt không nhiêu khê như chằm nón. Đơn giản, nhẹ nhàng, một ngày tôi có thể đan được gần 30 cây quạt', chị nói.

Cầm chiếc quạt trên tay, nhìn chị tiếp tục đan, chúng tôi vẫn chưa hình dung ra được nỗi khó khăn của người thợ. Nhưng chị Bảy cho biết, chị phải mất 6 tháng mới đan được.

'Mới nhìn vào, ai cũng tưởng dễ, mà dễ thiệt', chị vừa nói vừa cười. 'Tuy nhiên, muốn có một cây quạt tròn vành thì không dễ. Tôi đã nhiều lần đan xong rồi phải tháo ra đan đi đan lại'.

Những chiếc quạt được xếp sẵn trên xe.

Mỗi chiếc quạt chỉ cần một tàu lá. Giá mỗi tàu lá là 2000đ, cộng với công đan, vốn chiếc quạt khoảng 5.000đ. Sau vài ngày đan chị mang sản phẩm ra chợ giao cho mối bán lẻ với giá 9.000đ. Như vậy với năng suất mỗi ngày của chị gần 30 chiếc, chị cũng kiếm được đôi chút để sống qua ngày mà không nhờ vả vào con cái.

Chị Bảy sinh được một người con trai. Con vừa lên 2 thì chồng mất, chị ở vậy và dùng 2 bàn tay miệt mài đan quạt nuôi con. Người con trai nay đã lớn, là thợ máy cho một gara ở TP. Tây Ninh. Chị cũng sắp có đứa cháu nội thứ 2.

Những chiếc quạt đã đan xong.

Chị cho biết, 'Con trai nhiều lần đề nghị tôi nghỉ đan quạt nhưng làm sao nghỉ được. Tôi yêu nghề này lắm. Thu nhập ít, nhiều người bỏ nghề nhưng tôi vẫn cố bám. Chính nhờ vào nghề này đã giúp tôi nuôi con khôn lớn'.

Ở xóm này ngày xưa là xóm đan quạt. Trong con hẻm ngắn có đến gần 20 hộ làm nghề. Sau nhiều năm vật lộn với cuộc sống, nghề đan quạt không đáp ừng được nên nhiều người đã bỏ. Hiện tại nơi đây chỉ còn 3 hộ và chị Bảy là người tích cực nhất. Hai hộ kia chỉ làm cầm chừng.

Chị Bảy say sưa với công việc đan quạt.

'Điều tôi lo nhất là hiện nay nguyên liệu rất khan hiếm. Lá mật cật - loại lá làm quạt, làm nón không còn nhiều. Có khi phải mua lá từ Campuchia nên giữ được nghề vô cùng khó khăn. Mặt khác, trên thị trường quạt điện quá rẻ và dễ mua nên ít người còn mặn mà với chiếc quạt đan tay này. Nhưng dù thế nào đi nữa, tôi vẫn phải giữ lấy để trả nghĩa cái nghề đã nuôi mẹ con tôi.

Giờ thì con đã lớn, mỗi ngày kiếm được chút ít cũng đủ qua bữa, khỏi phiền đến con. Quan trọng nhất là đan quạt vẫn nhàn nhã, còn hơn bán vé số vất vả nắng mưa', chị Bảy trải lòng với chúng tôi.

Người đàn ông Long An đi khắp nơi tìm da trâu làm trống cho khách

 Mặt trống phải làm từ da trâu trên 10 tuổi, nuôi bằng cỏ tự nhiên. Ở Long An không kiếm được trâu, anh An phải đi đến Tây Ninh, qua Campuchia để tìm da trâu.  

Dù khá ngại ngùng nhưng Danh bất đắc dĩ phải làm theo lời anh trai. Công ở bên cạnh ra sức động viên và hỗ trợ Danh thực hành cho tốt. Diễn xuất của hai diễn viên nhẹ nhàng, tự nhiên và ăn ý khiến trường đoạn này trên phim nhận được sự hưởng ứng của khán giả. 

Trên Fanpage VTV Giải trí trích đoạn hai anh em đi học lớp tiền sản thu hút nhiều lượt xem và bình luận. Hầu hết đều bày tỏ sự thích thú và buồn cười khi xem cảnh hai người đàn ông đóng vai vợ chồng tập thư thế thư giãn dành cho bà bầu. 

Nhìn anh Công đã buồn cười, nhìn anh Danh còn buồn cười hơn; Dễ thương quá; Hóa ra là anh Danh làm vật thí nghiệm bà bầu cho anh Công, xem đố ai không cười; Cười chảy nước mắt với hai anh này; Cặp đôi hoàn hảo Công - Danh... là những bình luận của khán giả.

Nhiều người dành lời khen ngợi cho diễn viên Thanh Sơn khi nam diễn viên sinh năm 1991 diễn quá đạt với biểu cảm dễ thương. 

Gia đình mình vui bất thình lìnhvẫn chưa đóng máy và theo tiết lộ của đạo diễn thì các tập sắp tới sẽ có nhiều biến cố cũng như sự xuất hiện của nhiều diễn viên khách mời.

- Là nam ca sĩ duy nhất đứng chung sân khấu cùng Ngọc Anh 3A, Thanh Lam, Trần Thu Hà trong liveshow Phú Quang - Đỗ Bảo, anh có bị áp lực?

Tôi không thấy áp lực mà háo hức, hưng phấn bởi sắp được đắm chìm vào không gian âm nhạc thú vị của hai nhạc sĩ tôi yêu mến. 

Phú Quang và Đỗ Bảo đều viết thanh âm từ cảm xúc

- Nhạc sĩ Hồng Kiên từng nói Tấn Minh là nam ca sĩ hát nhạc Phú Quang hay nhất. Anh thấy nhận xét này thế nào?

Tôi không dám nhận hát hay nhất nhưng là một trong không nhiều ca sĩ gắn bó nhất với nhạc Phú Quang. Để gắn bó được với Phú Quang, tôi phải chuyển tải được những câu chuyện đời, cảm xúc và nhiều thứ khác trong âm nhạc của ông. Suốt 20 năm, tôi đều có mặt trong các chương trình âm nhạc lớn nhỏ của Phú Quang và cũng là một trong những người luôn gánh vác trách nhiệm, sứ mệnh trong chương trình của ông.

Hơn 10 năm nay, tôi đều được nghe đầu tiên và thu demo những bài hát nhạc sĩ Phú Quang mới viết. Sau đó, có thể tôi hát tiếp, hoặc là ca sĩ khác. Nhạc sĩ Phú Quang vô cùng khó tính nhưng gần như tin tưởng tôi tuyệt đối những năm vừa qua. Ông không cần tới phòng thu để nghe tôi hát mà chỉ gửi bài, trao đổi đôi chút rồi tôi thu âm, cơ bản 99% là ông hài lòng. 

Ngoài việc hát hay, tôi nghĩ mình hiểu Phú Quang và hiểu ông muốn làm gì trong âm nhạc lẫn đời sống. Tôi có thể chia sẻ với ông cả ngày không hết chuyện. Chính vì sự hiểu đó, tôi truyền tải được câu chuyện âm nhạc của Phú Quang vừa đủ, tạo niềm tin đối với nhạc sĩ khi trao đứa con tinh thần cho mình.

- Anh hiểu âm nhạc của Phú Quang thế nào?

Có những bài hát quốc tế, chúng ta nghe đâu hiểu hết được ca từ nhưng vẫn thấy hay. Bỏ qua tất cả kỹ thuật thanh nhạc… chúng ta chỉ hoà mình vào giai điệu của tác phẩm, dù được viết bằng bất cứ ngôn ngữ nào, chỉ cần sự cảm nhận, rung động từ trái tim.

Qua nhiều năm tháng làm nghề, tôi nghĩ rằng, khi nghe nhạc, chúng ta hãy thả lỏng ra, đừng dùng lý trí để nghe. 

- Không phải là người đầu tiên hát nhạc của Đỗ Bảo nhưng anh ấy từng chia sẻ, nếu không có Tấn Minh, không có Bức thư tình đầu tiên, mọi người không biết tới âm nhạc của Đỗ Bảo nhiều đến vậy...

Nhạc sĩ nói vậy có lẽ một phần ưu ái nhưng tôi tự tin có một phần, chiếm lĩnh một góc trong âm nhạc của Đỗ Bảo. Tôi không nói mình hát hay nhất nhưng cũng vì tình yêu với âm nhạc, giống như nhạc sĩ Phú Quang, tôi và nhạc sĩ Đỗ Bảo chia sẻ với nhau nhiều câu chuyện về âm nhạc và đời sống. 

Hà Trần là người hát nhạc của Đỗ Bảo trước, sau đó mới tới tôi. Hà Trần khai thác âm nhạc của Đỗ Bảo ở mảng khác, tôi ở một kiểu khác. Gần như các tác phẩm của Đỗ Bảo, tôi hát người nghe đều rất thích. 

Suốt quãng thời gian làm nghề, tôi hát nhiều tác phẩm của các nhạc sĩ như Dương Thụ, Phó Đức Phương… nhưng may mắn được gắn bó quá sâu với Đỗ Bảo và Phú Quang. Tôi tha hồ vùng vẫy, thậm chí là hết cuộc đời này, cũng không hết các tác phẩm của họ. 

- Ca sĩ rất khó tìm được nhạc sĩ phù hợp với phong cách âm nhạc, anh may mắn tìm được cả hai. Âm nhạc của họ có điểm gì chung khiến anh mê đắm?

Phú Quang và Đỗ Bảo có hai phong cách âm nhạc, góc nhìn khác nhau về đời sống cũng như tình yêu. Nhưng tựu chung, họ đều viết ra những thanh âm từ cảm xúc. Có thể, thế hệ của tôi là người đứng giữa, nên giao thoa được hai thế hệ, cảm nhận, trân trọng và yêu âm nhạc của họ.  

- Tự tin yêu và hiểu âm nhạc của họ nên anh đã chọn cách an toàn, gần như chỉ hát nhạc của họ?

An toàn là tính cách của tôi rồi (cười). Đây là sự lựa chọn từ ngày đầu tôi theo đuổi ca hát và kiên định với con đường mình đi. Tôi thích những gì êm ái, nhẹ nhàng, chân thật và đôi khi thiền một chút. Tôi không phù hợp với thứ màu mè. Thậm chí, nhiều người hỏi tại sao tôi không hát nhạc của các bạn Gen Z, tôi cũng có hát đấy nhưng chỉ là cuộc dạo chơi dù mọi người đón nhận nồng nhiệt. 

Hiện tại, âm nhạc của hai người này đang phù hợp với tôi. Cả cuộc đời này tôi cũng không truyền tải hết được câu chuyện âm nhạc của họ, vùng vẫy trong hai khoảng trời âm nhạc này là thoả mãn với tôi lắm rồi. Có thể, khán giả mong muốn tôi bay hơn nữa, vượt ra ngoài biên độ âm nhạc hơn nữa nhưng đấy là mong muốn của họ, không phải của tôi.

Để đánh giá một con người, hãy nghe cách họ hát

- Âm nhạc của Đỗ Bảo, Phú Quang ảnh hưởng như thế nào tới con người của Tấn Minh, trên sân khấu và ngoài đời?

Âm nhạc của hai nhạc sĩ làm tôi vững vàng hơn trong sự nghiệp, thậm chí vững vàng tên tuổi trong lòng công chúng. Đó là trái ngọt tôi nhận được khi yêu tác phẩm của họ.

Còn ảnh hưởng tới đời sống thì không rõ lắm vì tôi chưa từng nghĩ tới nó. Nhưng có một sự trùng hợp, sau khi hát Bức thư tình đầu tiêncủa Đỗ Bảo, thì tôi lấy vợ (cười).  

Tôi quan niệm, mình là người kể lại câu chuyện, tâm tư, tình cảm nung nấu chất chứa trong đứa con tinh thần của của nhạc sĩ. Nhạc sĩ sống như thế nào, nghĩ gì, trải nghiệm ra sao sẽ viết ra những tác phẩm như thế. Tất nhiên, ít nhiều các tác phẩm sẽ truyền cảm hứng cho cuộc sống gia đình của tôi bởi tôi cảm nhận được họ. 

- Phải như thế nào thì Tấn Minh mới là người được Phú Quang và Đỗ Bảo tin tưởng, coi như người bạn thân thiết, chuyện trò từ sáng tới tối về âm nhạc và đời sống. Tôi tò mò muốn anh nói về con người của mình?

Để đánh giá một con người, hãy nghe cách họ hát, đúng tới 80% đấy! Lúc đó, không ai có thể giấu mình được. Trong đời sống, ca sĩ có thể khéo léo giấu đi được nhưng trên sân khấu, tư duy và cảm xúc sẽ bộc lộ hết, và thật nhất trên sân khấu.

Tại sao có người truyền tải hết, có người không, có người thành công và có người không thành công với cùng một tác phẩm, đó là do tư duy, trình độ của họ.

Đi xem một chương trình, nhìn ca sĩ hát trên sân khấu, nghe xong tôi đã đoán được 7 phần tính cách của họ rồi. Một người hời hợt, một người vô tư, vô tâm, hướng nội hay hướng ngoại đều bộc lộ hết qua tiếng hát, khi đứng độc lập trước hàng nghìn khán giả.

Thay vì nghe tôi chia sẻ về con người mình, hãy cảm nhận tác phẩm tôi hát để có câu trả lời chính xác nhất (cười).

"Mẹ" - Tấn Minh: 

Ngọc Anh 3A hội ngộ Tấn Minh, Thanh Lam, Hà Trần