Ngày mai, Linh Vương mở server thứ 3

Trong chuyến về thăm quê lần này, anh Thái San tá túc tại nhà của nhiếp ảnh gia Thái Nhàn. Biết lịch trình của anh, chương trình Gõ cửa thăm nhàđã có buổi gặp gỡ để khắc họa lại những góc khuất của cuộc đời nam diễn viên.

“Tôi chỉ có nhà ở Pháp. Mỗi lần về Việt Nam, tôi sẽ ở nhà anh Thái Nhàn. Trước khi đi Pháp, tôi chỉ là diễn viên mới nổi nên tiền lương không đủ sống, lấy tiền đâu mà mua nhà”, anh Thái San bắt đầu câu chuyện một cách chậm rãi.

Nam diễn viên cứ ngỡ sau thời gian dài rút lui khỏi làng giải trí thì không còn ai nhớ đến nữa. Thế nhưng, mỗi lần về quê, anh đều nhận được lời mời tham gia vài dự án.

Lần đầu tiên chạm ngõ điện ảnh của anh Thái San cũng thật tình cờ. Anh có người chị họ là diễn viên, ca sĩ Thanh Lan. Trong một lần được chị dẫn đến đoàn phim chơi, anh có cơ hội gặp đạo diễn Lê Hoàng Hoa.

Vừa gặp anh, đạo diễn nổi tiếng liền mời đóng phim. Đó là một vai nhỏ khoảng 3 phân đoạn. 

Chàng trai trẻ vào vai người yêu của chị họ Thanh Lan. Họ thể hiện những cảnh quay đi chơi và hôn nhau. Những cảnh quay này khiến anh Thái San bị gia đình quở trách.

Thế nhưng, chàng trai trẻ lại phát hiện bản thân đam mê điện ảnh nên quyết tâm đi học bài bản.

Anh Thái San theo học đến 2 trường về nghệ thuật cùng lúc. Dù con đường học vấn rộng mở nhưng Thái San lại bỏ lỡ cơ hội tốt nghiệp cả 2 trường.

Lý giải về việc bỏ dở chuyện học hành, nam diễn viên cho biết: “Mới nhập học được 1 năm, tôi liên tiếp nhận được nhiều lời mời đóng phim. Chỉ trong thập niên 90, tôi tham gia khoảng 40 phim và bắt đầu khẳng định tên tuổi trong làng điện ảnh. Quá bận rộn, tôi bỏ bê việc học hành, từ đó không thể tốt nghiệp đại học”.

Thời điểm này, hoàng tử điện ảnh Thái San xuất hiện như một hiện tượng, chiếm sóng trên màn ảnh và các ấn phẩm truyền thông. 

Một trong những dấu mốc trong sự nghiệp của Thái San phải kể đến bộ phim Sao em vội lấy chồngđóng cùng Việt Trinh năm 1994. Bộ phim một lần nữa khẳng định tên tuổi của nam thần điện ảnh.

Dù nổi tiếng trong làng giải trí đương thời nhưng Thái San không giàu có, phải sống cảnh nhà thuê.

Năm 1994, anh bị viêm ruột thừa, suýt chết. May mắn, nhiếp ảnh gia Thái Nhàn đã có mặt kịp lúc đưa anh vào bệnh viện.

Anh Nhàn cũng là người lo lắng tiền viện phí, thậm chí bán luôn quán sách của mình để có tiền chữa bệnh cho nam diễn viên.

Từ lúc xuất viện, anh Thái San được anh Nhàn đưa về nhà cưu mang và tiếp tục sự nghiệp diễn xuất.

Ngay khi sự nghiệp đang rực rỡ, anh Thái San quyết định chia tay giấc mơ điện ảnh sang định cư tại Pháp.

“Lúc đó, tôi từ bỏ luôn sự nghiệp, bởi không có gì quan trọng bằng tình mẫu tử. Tôi cảm nhận được mẹ cần mình ở cạnh để chăm sóc. Tôi thương và không muốn xa mẹ. Vì vậy, tôi ở luôn bên Pháp cho đến khi mẹ mất. Tôi đã ở bên chăm sóc mẹ cho đến ngày cuối”, nam diễn viên chia sẻ.

Ám ảnh tiếng gào thét hận tình

Rời bỏ sự nghiệp để sang Pháp nhưng tâm hồn nghệ sĩ và tình yêu nghệ thuật vẫn chan chứa trong tim nam diễn viên. 

Nhìn lại quá khứ, Thái San có chút chạnh lòng: “Đương nhiên là tôi rất buồn vì lúc đó mình đang ở một đỉnh cao nhất định. Khi đó, tôi đóng phim rất nhiều mà bỏ đi như vậy thì sự hụt hẫng ghê gớm lắm! 

Một người nghệ sĩ sống mà không làm nghệ thuật thì giống như một cái xác khô vậy, như một cái cây mà không được tưới nước”.

Tuy hụt hẫng nhưng nam diễn viên vẫn tự hào về quyết định của mình. Bởi nếu anh vẫn ở lại Việt Nam và trở thành diễn viên nổi tiếng mà mẹ mất ở nước ngoài không ai bên cạnh thì giờ này, anh cảm thấy hổ thẹn vô cùng.

Dù sinh ra trong một gia đình trí thức nhưng anh Thái San lại có tuổi thơ bất hạnh. Bố mẹ của anh không hợp nhau nên sống ly thân. 

Năm anh 4 tuổi, không rõ nguyên nhân gì mà bố anh bỏ vợ một mình ở Pháp, đưa các con về Việt Nam. Từ đó, mẹ anh phải sống trong cảnh một người phụ nữ mất con.

Anh Thái San nhớ: “Ngày tôi sang Pháp không ai ra đón hết. Từ phi trường, tôi về thẳng nhà mẹ. Đến nơi, tôi gõ cửa, kêu lớn để mẹ nghe. Mẹ nghe tiếng thì biết con sang dù đã xa cách 20 năm.

Bên trong căn nhà phát ra tiếng: “Con ơi… con ơi!” nhưng mẹ không mở được cửa. Mẹ vừa run vừa lần lượt mở 3 ổ khóa. Đến khi mẹ con thấy nhau, chúng tôi ôm nhau khóc 3 tiếng đồng hồ”.

Lúc này, mẹ của Thái San đã mang trong mình căn bệnh tâm thần. Bà sống trong sự cô đơn, tự mình đóng cửa, giam mình trong phòng không đi ra ngoài từ năm này qua năm khác.

Bên trong căn phòng không có điện, chỉ có bóng tối. Mùa đông không có điện để mở lò sưởi, bà đành lót bìa carton nằm cho đỡ lạnh.

Sau đó, nam diễn viên liên hệ với chính quyền địa phương thì được biết người ta muốn giúp đỡ nhưng mẹ anh không mở cửa.

Anh nhờ chính quyền mắc lại điện. Anh đưa mẹ đi chơi, mở cửa sổ ra, quăng những miếng carton dưới nền nhà. Anh không muốn mẹ sống với những kỷ niệm đau khổ nữa.

“Tôi đưa mẹ đi chơi khắp nơi. Thế nhưng, những cơn khủng hoảng buổi tối không thể dừng lại. Đêm đến, mẹ không ngủ được và như biến thành con người khác. Bà gào thét kinh khủng, oán hận ghê lắm. Lúc mới sang, tôi rất sợ và ám ảnh những tiếng thét của mẹ”, nam diễn viên kể.

Anh cố gắng đưa mẹ đi chạy chữa khắp nơi nhưng bác sĩ nói trường hợp của mẹ anh đã quá nặng.

Năm 2008, được sự đồng ý của bệnh viện ở Pháp, anh đưa mẹ về thăm Việt Nam. Khi gặp lại người thân, mẹ của anh rất vui. Chuyến đi này là lần đầu và cũng là lần cuối mẹ anh về thăm quê.

Những năm tháng sống ở Pháp, nam diễn viên tự bươn chải, nhận được học bổng của một trường đại học tại đây.

Anh học lên đến thạc sĩ du lịch và bắt đầu xây dựng cơ ngơi ở Pháp. Anh thường làm hướng dẫn viên cho những đoàn khách từ Việt Nam sang.

Hiện tại, nam diễn viên đang điều hành một công ty du lịch do chính anh thành lập. Ngoài ra, anh vẫn thường về Việt Nam để thăm người thân, bạn bè và tham gia một vài dự án cho đỡ nhớ nghề.

Đến thăm con gái lấy chồng xa, bố bật khóc thấy nơi con sống

Thời gian này, Mũ ít phải lên lớp mà tập trung cho đồ án tốt nghiệp, dự kiến bảo vệ vào tháng 6/2025. Cô gái đến từ bản Nà Ca, thị trấn Pác Miầu, huyện Bảo Lâm, tỉnh Cao Bằng, đang háo hức lên kế hoạch cho công việc của bản thân và định hướng tương lai cho các em.

"Mình chưa từng nghĩ đi được xa như vậy", Mũ nói.

Mấy chục năm qua, Hồng Sáp sống cảnh không hộ khẩu. Bà chỉ có duy nhất tấm thẻ hội viên Hội nghệ sĩ sân khấu TP.HCM dùng để đăng ký tạm trú. Đôi lần nghệ sĩ định nhập hộ khẩu họ hàng ngoài Hà Nội hay gia đình chồng ở Bến Tre nhưng nhiều lý do mà đến nay bà vẫn không có cách nào chứng minh tư cách công dân.  

Nhờ là hội viên của Hội Sân khấu, mỗi tháng Hồng Sáp được trợ cấp hơn 2 triệu đồng. Tuy nhiên, số tiền này không đủ để bà trang trải phí sinh hoạt hằng tháng. 

Hồng Sáp kể mỗi sáng đều sang đình Nhơn Hòa tìm người cho thuê phục trang cải lương tuồng cổ. Khi “ế khách”, bà tranh thủ thắp hương bàn thờ Tổ và lau chùi trang phục để thỏa nỗi nhớ nghề.

Hồng Sáp thường theo đoàn hát Huỳnh Long đi lưu diễn xa ở đình, chùa các tỉnh thành. Với mỗi ngày tháp tùng đoàn, bà được trả 400 nghìn đồng nhưng mỗi tháng chỉ dăm ba lần. Thỉnh thoảng, nghệ sĩ được gọi đi quay phim, đóng vai nhỏ vài phân đoạn. Dù quay xa hay thức khuya, Hồng Sáp không nề hà vì muốn kiếm thêm thu nhập. 

“Nghề này bấp bênh, thu nhập không ổn định. Có lúc tôi đủ tiền nhờ đoàn hát hoạt động khá, còn không diễn thì không có đồng nào. Mọi nguồn sống của tôi có khi chỉ nhờ vào sự thương tình giúp đỡ của nghệ sĩ em cháu, mạnh thường quân”, bà nói với VietNamNet. 

Dẫu cơ hàn, tình đồng nghiệp, nghệ sĩ khiến Hồng Sáp thấy an ủi phần nào. Bà kể NSƯT Kim Tử Long mỗi lần gặp đều dúi vào tay mình 500 nghìn hay 1 triệu, hay Bình Tinh sợ bà thiếu ăn, thỉnh thoảng mua gạo, đồ ăn nhờ người mang sang nhà... Vài nghệ sĩ gặp ở hậu trường gửi lì xì 100-200 nghìn phụ bà tiền xăng xe. Ân tình ấy khiến bà cảm động, song đôi lúc tủi thân vì phận nghèo của mình. 

Hồng Sáp có một suất được vào ở tại Viện dưỡng lão Nghệ sĩ thành phố. Ở đó, bà không cần phải lo tiền nhà mỗi tháng, được ăn uống đầy đủ. Tuy nhiên, bà sợ cảnh cô quạnh tuổi già không người thân bên cạnh. Phần nghệ sĩ lo cho đứa cháu nội còn nhỏ, thiếu vắng tình cảm gia đình nên đành từ chối. 

“Số tôi ở đâu sống cũng được, chỉ thương đứa cháu nội côi cút. Nó khờ, mới ra đời đi làm bị người ta lừa hết tiền, giờ lại đang thất nghiệp. Tôi phải lo cho nó nên càng khó khăn hơn”, bà nghẹn ngào.

'An hưởng tuổi già' là điều quá xa vời

Hồng Sáp nói đôi lúc khóc một mình vì thấy cuộc đời quá cay nghiệt với mình. Nghệ sĩ có 7 người con nhưng 4 người qua đời khi còn trẻ. Chồng bà là một nhạc công đàn kìm cũng qua đời vì bạo bệnh cách đây nhiều năm. Các con nghệ sĩ hiện đều nghèo khổ, làm thuê làm mướn để gồng gánh từng ngày. 

Nhiều năm qua, Hồng Sáp sống cùng con trai duy nhất đã hơn 60 tuổi. Người này cũng theo nghiệp nghệ thuật, là nhạc công cho các sân khấu nhỏ, đám tiệc nhưng cũng “ăn hôm nay lo ngày mai”. Do không có giấy tờ tùy thân, anh khó xin việc làm hay tìm kiếm nghề nhiều tiền hơn. 

Từng có thời điểm Hồng Sáp cáng đáng cuộc sống gia đình. Người bên ngoài nhìn vào thấy tội, khuyên nên buông bớt việc để ở nhà nghỉ ngơi. Còn với bà, suy nghĩ “an hưởng tuổi già” quá xa vời. 

Dẫu nghèo khổ, nghệ sĩ biết ơn ông Trời vì cho mình sức khỏe tốt. Vài căn bệnh người già như: tiểu đường, cao huyết áp, xương khớp… bà đều không mắc phải. 

Nghệ sĩ tự thấy mình may phước hơn nhiều người vì lúc này tinh thần minh mẫn, không ốm đau. Bà tếu táo: “Có lẽ thấy tôi còn khỏe quá nên ông Trời bắt tôi lao động mãi không dứt. Làm lụng cả đời mà tới giờ chưa được ngơi nghỉ”. 

Bà ngẫm nghĩ điều gì về đoạn đường đời đã qua?, Hồng Sáp nói đời mình buồn nhiều hơn vui, những đắng cay đã qua coi như phần số mình phải nhận. Dẫu vậy, nghệ sĩ tiếc nuối vì ngày xưa cãi lời cha mẹ, không chịu lấy người ngoài nghề. 

Bà bộc bạch: “Nếu biết có đoạn đường đời này, tôi không lấy chồng làm gánh hát làm gì. Nếu cưới chồng ngoài nghề, biết đâu mình cũng có một tổ ấm trọn vẹn, đủ đầy như bao người. Cuộc sống mà, không thể lúc nào cũng có thể ngồi nói giá như". 

Lúc này, ước nguyện lớn nhất của bà là mong có được căn nhà nhỏ để quây quần sống mà không cần lo nghĩ chuyện tiền nong. Hơn hết, Hồng Sáp không nguôi trăn trở về con trai và cháu trai. Bà mong họ có cuộc sống, công việc ổn định để mình có nhắm mắt cũng được an lòng. 

Ở tuổi 85, Hồng Sáp vẫn mưu sinh mỗi ngày với nỗi lo cơm áo gạo tiền. Nữ nghệ sĩ nói bà truân chuyên, số nghèo đeo bám đến những năm cuối đời.