CLB Thanh Hóa cầm hòa Terengganu ở Cúp CLB Đông Nam Á 2024

Tuy nhiên, khởi đầu của Mbappe ở Real Madrid lại không như mơ. Trong suốt giai đoạn từ tháng 10 cho đến nay, tiền đạo sinh năm 1998 liên tục tịt ngòi khiến anh bị chỉ trích thậm tệ. Mbappe không ghi được bàn nào trong 4 trận gần nhất và tính ở 7 trận đấu mới đây, anh mới chỉ ghi được 1 bàn thắng cho Real Madrid.

Mbappe dường như đang mất dần cảm hứng chơi bóng, anh thường xuyên tỏ ra không vui và luôn vẫy tay thể hiện sự không hài lòng khi cơ hội bị bỏ lỡ hoặc đồng đội không chuyền bóng.

Tờ L'Equipe nhanh chóng tìm ra vấn đề khi phỏng vấn nhiều người bạn thân của Mbappe và nhận được cùng câu trả lời: "Bạn nghĩ sao cũng được nhưng Mbappe đang có vấn đề về tâm thần trong vài tháng trở lại đây. Vấn đề này không thể giải quyết ngay lập tức mà cần phải giải quyết từ từ.

Bản thân Mbappe cũng đã nhận thức được mức độ nghiêm trọng của vấn đề và đã tìm các chuyên gia liên quan để tìm ra giải pháp điều trị".

Tờ báo nước Pháp cũng chỉ ra, ngoài áp lực phải ghi bàn khi thi đấu, Mbappe còn gặp vấn đề trong cuộc sống đời tư khi anh vướng vào vụ lùm xùm ngoài thể thao ở Thụy Điển. Áp lực truyền thông và dư luận cũng khiến tiền đạo này ngày càng mất phương hướng khi chơi bóng.

Thời điểm hiện tại, thống kê chỉ ra sau 16 trận mùa này cho Real Madrid, Mbappe chỉ ghi được 8 bàn thắng và đóng góp 2 pha kiến tạo. Con số trên không quá tiêu cực nhưng cũng chưa thể đáp ứng được kỳ vọng người hâm mộ dành cho anh.

"Cần câu cơm" của cụ ông tuổi 93

Nhà ông trong con hẻm rất sâu ở đường Tôn Đản (phường 8, quận 4, TP.HCM).. Nhà nhỏ nhưng khang trang với 2 tầng lầu. 

Chúng tôi bước vào nhà. Ngay phòng khách chiếc ti vi màu mới toanh, thật lớn đang phát ra chương trình văn nghệ. "Xin cho chúng tôi được gặp ông Bảy", tôi nói. Ông đứng dậy: "Tôi đây" rồi lấy ghế mời khách...

Nhìn ông, tôi không tin ông đã bước vào tuổi 93. Ông rất lanh lợi, hoạt bát với mái tóc bạc, trán cao, đôi lông mày rậm. Ông không cao nhưng thân hình nở nang rắn chắc. Giọng nói ông thật hiền như gương mặt của ông.

Ông Huỳnh Văn Bảy, 93 tuổi nhiều chục năm sống với nghề kẹo bông gòn

93 tuổi, ông vẫn rất minh mẫn, sức khỏe còn tráng kiện. Tôi không nói lớn nhưng ông nghe không sót một tiếng. Nụ cười luôn nở trên môi, ông nhẹ nhàng hé lộ cho chúng tôi biết một chút duyên đến với nghề.

Tên đầy đủ của ông là Huỳnh Văn Bảy, quê Cai Lậy (Tiền Giang). Ông có 4 người con. Người lớn nhất đã ngoài 60 tuổi. Tất cả đều có gia thất và sự nghiệp. Ông sống trong căn nhà này với bà và bầy cháu...

"Tôi là người quen lao động từ nhỏ. Mặc dù các con tôi có thể cưu mang cả cha mẹ nhưng chúng tôi từ chối. Mình còn khỏe, còn làm được thì tại sao không làm mà phải làm phiền đến con cái. Hàng ngày tôi đi bán kẹo bông gòn. Bà nhà tôi ở nhà lo cơm nước giặt giũ. Tối về vợ chồng bên nhau. Tuổi già hạnh phúc như thế thì có ai bằng", ông chậm rãi kể lại chuyện đời mình.

Kẹo bông gòn làm từ đường cát trắng. Đường được bỏ vào cối, đốt nóng lên chảy thành nước rồi ly tâm. Cối cứ quay đều quăng ra từng sợi mảnh mai như sợi bông gòn. Mình chỉ cần cầm que tre hứng từng sợi như thế quấn lại thành chùm. Nói nghe rất dễ nhưng không dễ làm. Còn nhiều xảo thuật nữa mới cho ra một sản phẩm tốt được.

Hộp đựng nguyên liệu

"Quê tôi chuyên canh mía đường. Tôi từng trải qua lao động chặt mía, ép mía. Tôi cũng từng đứng lò nấu đường. Qui trình làm đường thật ra cũng đơn giản. Sau nhiều lần nấu, đường bắt đầu kết tinh thành hạt lẫn trong nước mật đường. Công việc sau cùng của tôi là cho cả hỗn hợp đường và mật mía vào cối ly tâm để lấy đường cát. Trong một lần tình cờ, tôi phát hiện ra cách làm kẹo bông gòn...

Năm ấy, tôi mới 22 tuổi. Tôi không làm công nhân làm đường nữa, đánh bạo sắm một xe đẩy tay trang bị đầy đủ dụng cụ đến cửa các trường học bắt đầu bày bán. Những mẻ kẹo bông gòn đầu tiên đã được các học sinh đón nhận một cách nhiệt tình làm tôi phấn khởi. Nhưng không phải thế là đủ. Nằm đêm tôi suy nghĩ thêm nhiều cách để có được những mẻ sản phẩm tốt hơn, ngon hơn và bổ dưỡng hơn.

Bán ở quê nhà một thời gian, tôi thấy cần phát triển hơn nên đã lên Sài Gòn. Nơi đây trường học nhiều, học sinh đông và với sản phẩm mới lạ này tôi đã đạt được những kết quả không ngờ', ông tiếp tục kể.

Mấy chục năm buôn bán lãi được hai chữ "ông ngoại"

Nghe ông kể đến đây làm tôi sực nhớ đến thời học sinh của mình. Thuở ấy, mỗi lần tan học trước cổng trường tiểu học Tân Định lúc nào cũng có một xe kẹo bông gòn. Lũ học trò chúng tôi xúm vào. Mỗi đứa một cây. Cầm cây kẹo, từng nhúm bông gòn cho vào miệng. Ngậm lại. Bông giòn tan chảy ngọt lịm... Chúng tôi mê kẹo này lắm.

Kẹo bông gòn "ông ngoại" gắn với biết bao thế hệ học trò Sài Gòn. Ảnh: Yan News

Tôi hỏi ông, tôi còn nhờ lúc đó không phải bông gòn chỉ có màu trắng mà còn có nhiều màu. Tùy sở thích của từng học sinh mà ông bán kẹo cho ra những cây kẹo đúng màu. Không đợi tôi nói hết, ông cắt ngang: "Tôi không làm như thế đâu. Anh ra đây tôi cho xem".

Ông dẫn tôi ra chiếc xe ông phủ bạt kín. Thì ra đó là chiếc xe honda 50 được cải tiến thành xe ba bánh. Sau xe là cối ly tâm thật to. Cạnh đó là hộp nguyên liệu. Ông mở ra trong đó có nhiều hũ đường với nhiều màu khác nhau. "Anh nhìn thấy đó, tuy nhiều màu nhưng khi ra bông gòn vẫn màu trắng", ông nói.

Chỉ lên tấm bảng ông ghi: "Kẹo bông gòn ông ngoại. Không có gì lạ, chỉ có Milo (sữa bột), bơ, sữa, trái vải, sầu riêng, me, cam là số dách (số 1)". Chỉ tới chữ nào ông lấy muỗng múc từng muỗng đường giải thích. Màu vàng là cam. Vàng nhạt là sầu riêng... 

Mỗi thứ một màu được tôi chế biến từ trái cây trộn vào đường. Khi làm ra sản phẩm, bông gòn không có màu nhưng lại còn nguyên vẹn hương và vị của trái cây. Tôi tuyệt đối không dùng hóa chất vì sẽ làm ảnh hưởng sức khỏe con trẻ. Tôi thương tụi nhỏ lắm và chúng nó cũng thương tôi. Mấy chục năm buôn bán, lãi lớn nhất khiến tôi tự hào nhất là 2 chữ "ông ngoại" mà các cháu tặng cho tôi.

Hiện nay, mỗi ngày tôi bán một trường. Tôi có mặt từ sáng sớm đến chiều tối tôi mới về. Học sinh tan học bu lại rất đông, ngoại ơi ngoại bán cho con đi... Tôi cũng có cháu ngoại nhưng nghe chúng gọi thế tôi thương vô cùng.

Có một lần tôi nhìn thấy một đứa cầm cây kẹo bông gòn ăn ngon lành. Đứa bạn nó đến gần xin một miếng nó không cho. Thằng bé buồn xo bước đi. Tôi gọi nó: "Lại đây ngoại cho". Tôi đưa nó một cây nó không dám lấy.

- Con không có tiền ngoại ơi.

- Ngoại cho mà con cấm lấy. Mặt nó sáng rỡ vừa chạy vừa ăn. Thương lắm".

"Nghề kẹo bông gòn này lãi nhiều. Tôi chỉ bán 5.000 đồng/cây trong khi những người khác bán 15.000. Cứ một mẻ nguyên liệu gôm 2kg đường + trái cây + gas (đốt lò) + xăng chạy xe mất 100.000 đồng nhưng khi thành phẩm bán ra thu được khoảng vài trăm ngàn đồng", ông thành thật cho biết.

Tôi hỏi thăm sức khỏe, ông nói: "Gần 100 tuổi mà tôi vẫn còn chạy xe máy về Cần Thơ. Tôi không có bệnh vặt nhờ vào cả đời không rượu bia thuốc lá. Cộng thêm, tôi sống rất lạc quan và yêu đời. Có lẽ nhờ thế mà sống thọ chăng.

Mấy chục năm với lũ học trò cháu ngoại thân yêu, lúc nó nghỉ hè cũng là lúc ông ngoại dưỡng sức. Nhập học, tôi sẽ gặp lại bọn chúng. Ông cười vui nói với chúng tôi.

Cậu bé bồi bàn 4 tuổi ở Sài Gòn khiến khách hàng bất ngờ

Cậu bé 4 tuổi được ông bà nhờ hỗ trợ làm bồi bàn những lúc nghỉ học để quen với lao động, bớt thời gian rảnh rỗi, tránh các thói hư tật xấu.

Nhiều người từng nói, 30 mới là độ tuổi chín mùi nhất của đàn bà. Họ không còn quá hồ hởi hay ngây ngô. Họ thấy rõ những ưu và khuyết điểm của bản thân. Họ luôn biết mình quyến rũ nhất là khi nào. Đó chính là thứ vũ khí quan trọng khiến họ trở nên quyến rũ.

Tuy nhiên, mới đây đạo diễn Lê Hoàng lại có những chia sẻ khác về phụ nữ tuổi 30. Những chia sẻ sâu sắc pha chút dí dỏm của nam đạo diễn đang nhận được sự quan tâm của nhiều người. Có người gật gù tâm đắc vì vị đạo diễn nói thẳng thật và chí lý. Nhưng cũng người giật mình vì rất có thể Lê Hoàng đang xéo xắt mình.

Ảnh: iStock

"Con gái sành điệu.

Cách đây mấy chục năm, trong xã hội chỉ có con gái già, con gái trẻ, con gái giàu, con gái nghèo, con gái xinh, con gái xấu, con gái ngoan, con gái hư. Chứ con gái sành điệu là sao?

Bây giờ thì lúc nào trên mạng, trên báo chí, trên các tạp chí thời trang, cứ mở ra là thấy các tiêu chuẩn của đàn ông và đàn bà sành điệu.

Đó không những là mốt, mà còn là tiêu chuẩn, là thước đo. Nếu cứ tin vào các tạp chí ấy, thì gái sành điệu là gái đẹp, có sự chăm chút về ngoại hình, có phong cách riêng trong ăn mặc, và có bản lĩnh trong cách sống. Điều ấy thật quả không sai. Nhưng đạt tới tất cả các tiêu chuẩn ấy có vẻ khó quá, phức tạp quá, nên đa số chị em chỉ suy nghĩ đơn giản: Sành điệu là sang trọng, thế thôi.

Vừa rồi, Lê Hoàng có dịp mời một cô gái đi ăn. Cô ấy trên 30 tuổi đã khá lâu, nhưng không phải xấu. Nàng diện váy đầm loại chọn lọc nhưng không phải loại cực sang, mang một cái túi hàng hiệu đã hơi cũ, nàng trang điểm kỹ, phẳng phiu, bóng bẩy, chả có gì phải phàn nàn.

Tôi để nàng chọn nhà hàng. Thế là nàng dắt tới một quán ở đại lộ trung tâm, có nhiều Tây, có bàn cần đặt trước, có rượu vang và ca sĩ hát nhè nhẹ nhạc nước ngoài, mặc dù nàng không biết tiếng Anh.

Đạo diễn Lê Hoàng.

Tôi ngồi cạnh nàng hai tiếng đồng hồ, và tôi hiểu tại sao nàng không có chồng. Mặc dù nàng cực kỳ tự tin là mình sành điệu. Bởi vì nàng, cũng như cả ngàn cô gái khác, đang tự hủy hoại mình trong một cái vỏ sành điệu ngớ ngẩn.

Họ hoàn toàn cho rằng mình cao cấp trong xã hội, chỉ vì mình ăn vận kỹ lưỡng, lại tới những chỗ đắt đỏ và chơi với những người thành đạt.

Sai bét!

Suốt cả buổi tối nói chuyện, tôi biết nàng không thích xem phim, không thích đọc sách, không quan tâm tới chính trị, chả biết gì tới nghệ thuật.

Nàng cũng chẳng hề làm ra tiền nhiều. Là chủ của một "shop" quần áo con con, của một trang bán hàng online mỹ phẩm, nàng phải xoay sở cật lực mới giữ được cái vỏ bọc hào nhoáng kia.

Trong tất cả các bữa ăn sang trọng ở nhà hàng, nàng khéo léo tìm cách để trai trả tiền. Nàng không hề biết trai vẫn trả thôi, vì có đáng là bao. Nhưng vừa trả vừa cười thầm.

Một tháng ba mươi ngày, nàng cố gắng thu xếp để phải có ít nhất chục ngày ngồi trong những nơi kiểu đó, với các loại đàn ông khác nhau. Nói một cách công bằng, nàng cũng không xin xỏ, không lả lơi đưa tình. Nàng chỉ nâng mình lên quá cao và cứ lơ lửng trong chỗ đó, nàng phù phiếm một cách tội nghiệp. Nếu nói một cách thẳng thắn, đàn ông trẻ thấy nàng quá cao, đàn ông già thấy nàng quá thấp. Cái túi xách kia, cái bộ đầm kia, cái kiểu uống rượu vang kia thì lừa nổi ai?

Không phải lui tới những chỗ sang trọng, ngồi với những kẻ sang trọng là ta sành điệu. Chân lý ấy đơn giản vô cùng.

Học lái xe hơi rất dễ, học cách nâng ly, cách dùng dao nĩa, cách ăn thịt bò khoai tây kiểu Pháp và bôi nước hoa Pháp rất dễ. Học sự sâu sắc mới khó. Nhưng nhiều cô gái, đặc biệt là những cô gái tuổi trên ba mươi, chưa chồng, kinh doanh nhỏ hoặc nhân viên văn phòng không hề biết điều này.

Nếu nói theo khoa học, đấy là những cô gái "lở cỡ" cả về tuổi tác lẫn trình độ, nhan nhản trong các cao ốc văn phòng, hoặc các cửa hàng tạp hóa...

Nói chuyện với những cô nàng này vừa vui lại vừa chán. Vui vì họ cũng tỏ ra táo bạo, tỏ ra thẳng thắn, không quá giữ kẽ như bọn ngây thơ. Nhàm chán vì lần nào cũng như lần nào. Cô nào cũng giống cô nào.

Họ hỏi nhau về những chuyến du lịch Thái Lan. Những căn hộ loại vừa, những nơi bán túi xách giá hời. Họ kể đứa này mới ly dị, đứa kia vừa lấy chồng giàu. Thế là hết chuyện.

Một tháng ngồi một hai lần, với một hai cô như thế chắc không sao. Nhưng nhiều có lẽ điên hết mất.

Đặc biệt có một thứ các cô gái ấy không bao giờ dấu nổi là vẻ thực dụng.

Họ đủ bản lĩnh để không tham cái nhỏ, nhưng hoàn toàn bị lộ trước những cái to. Trước một người đàn ông thành đạt hoặc có tiền, họ không sao kiềm hãm ham muốn làm quen.

Thế là toi đời.

Trong khi ngồi trong quán với nàng, tôi thấy có nhiều cô gái đang ở đấy, nhí nhảnh hơn, ăn vận trẻ con hơn, trang điểm không kỹ lưỡng hoặc không hề trang điểm, đang ăn kem hoặc uống nước cam chứ không uống rượu vang. Và tôi chỉ thầm ước ao đang ngồi với mấy em như thế chứ chả phải với nàng.

Các cô gái, đặc biệt là các cô gái đứng tuổi, hãy nhớ điều này: Mọi sự tính toán, mọi sự tỏ ra sang trọng, sang chảnh, đều chả là gì, đều vỡ tan tành khi gặp sự hồn nhiên.

Mà hồn nhiên không hề phụ thuộc vào tuổi tác. Nó phụ thuộc tâm hồn.

Hồn nhiên không phải là biết mọi điều, mà là ngạc nhiên, vui thích, bỡ ngỡ và vui sướng vì mọi điều.

Nếu một người phụ nữ, bằng sự sành điệu của mình, khiến đàn ông phải khoe cái già ra thì phụ nữ ấy mãi cô đơn. Nếu để đàn ông có cơ hội được khoe sự ngớ ngẩn ra, phụ nữ ấy sẽ có nhiều chàng mê mệt!".

Lê Hoàng, Cát Tường bối rối tột độ nghe 3 bà vợ kể tội chồng

Xuất hiện trong chương trình "Gương mặt phu thê" đạo diễn Lê Hoàng cho rằng, người đàn ông chưa có gia đình mới có dáng ngồi sang trọng và tự tin...

Anh từng nói: “Tuy anh không có nhiều tiền, anh không đẹp trai như người ta, nhưng anh chắc chắn anh yêu em nhiều hơn tất cả những người đàn ông mà em từng gặp”.

Chán chồng khù khờ, hiền như đất, tôi ngã vào tay tình cũ trong bữa tiệc cuối năm

8 điều nên làm để tránh 'sa ngã' khi đã quá chán chồng

Khi đó tôi hai mươi lăm tuổi, vừa chia tay một cuộc tình, rồi ngay sau đó lại phát hiện mình có thai. Tôi có nói với người yêu cũ nhưng anh ấy không nhận, nói hai đứa đã chia tay một tháng rồi, giờ tôi nói có thai, họa điên mới tin là con của mình. Tôi tủi nhục uất ức, định đi bỏ cái thai, dù gì tôi vẫn còn trẻ và tôi xinh đẹp. Tôi không thể để đời mình trôi đi trong u tối như vậy.

Đúng lúc đó, anh đến, chìa bờ vai của mình ra. Anh là bạn của gã người yêu cũ đó, nhưng tính tình có khác nhau, lại xấu xí. Tình yêu của chúng tôi, anh là người nắm rõ. Rất nhiều lần anh ám chỉ nhắc nhở tôi bạn anh thực ra là một gã sở khanh. Tôi lúc đó thấy anh cũng có cảm tình với mình, nghĩ anh chỉ muốn phá hoại nên phớt lờ lời cảnh báo. Vậy nên nỗi đau của tôi lúc này, anh cũng là người hiểu rõ nhất.

Anh nói “cha đứa trẻ không tốt, nhưng đứa bé không có tội gì. Nó là con em đấy. Nếu em không chê, anh tình nguyện làm cha đứa trẻ. Anh không có gì cho em cả, chỉ có tình yêu này”.

Ảnh: Shutterstock.

Phụ nữ khi đang chông chênh trong sóng to gió lớn, gặp một cây củi mục cũng giống như một chiếc phao. Tôi đã gật đầu lấy anh dù không hề yêu, hi vọng tìm thấy một điều gì đó tốt hơn hiện tại.

Thật không may, sau khi cưới không lâu thì tôi bị thai lưu. Chồng dù đối với tôi rất tốt, nhưng tôi với anh, chỉ có ơn nghĩa, không có tình yêu. Tôi lấy anh là vì đứa con, nay con tôi mất rồi, càng ngày tôi càng thấy mình chọn anh thực sự là một quyết định sai lầm và nóng vội.

Đàn bà một khi không yêu chồng, dĩ nhiên trái tim sẽ hướng về một người đàn ông khác khi có cơ hội. Và tôi đã ngoại tình, với một người đàn ông góa vợ. Tôi tìm thấy ở người đàn ông này sự đồng cảm, sự thiết tha rung động, hệt như tôi đã yêu lần đầu. Anh một đời vợ, nếu tôi ly hôn chồng mà đến với nhau thì chẳng có gì là không phù hợp. Chúng tôi chưa đi quá giới hạn nhưng tâm tình với nhau đủ nhiều, hiểu nhau đủ nhiều để bắt đầu vẽ vời ra một tương lai mới.

Tôi đã nghĩ rất nhiều, hôn nhân mà không tình yêu, không hạnh phúc thì khác gì đọa đày nhau. Tôi còn trẻ, chồng tôi cũng còn trẻ. Anh xứng đáng có một người phụ nữ của mình, yêu thương và hết lòng vì mình, vì gia đình chứ không phải một người vợ đồng sàng dị mộng như tôi.

Tôi đã nói chuyện với chồng tôi, nói hết những điều tôi nghĩ, những điều tôi mong muốn và cầu xin anh, nếu thương tôi hãy đồng ý ly hôn. Tất nhiên anh không hề biết lòng tôi đang ấp ủ hình bóng một người đàn ông khác. Anh ban đầu rất ngạc nhiên, rồi suy sụp, đau khổ. Nhưng anh không níu kéo như tôi tưởng, anh nói cho anh ba ngày suy nghĩ rồi sẽ có câu trả lời cho tôi.

Nhưng… đời tôi sinh ra có lẽ đã vốn ấn định sẽ luôn gặp khó khăn khổ sở. Khi tôi đang chờ đợi câu trả lời từ chồng thì tôi lại phát hiện mình có thai. Cái thai này còn khiến tôi đau khổ hơn lần trước. Lần trước vì có thai mà tôi phải lấy người tôi không yêu. Lần này vì cái thai mà tôi có nguy cơ sẽ không lấy được người mà mình yêu.

Cuối cùng chồng tôi cũng đã cho tôi câu trả lời. Anh đồng ý giải thoát cho tôi. Anh nói chúng tôi chưa có con cái, cũng không có lý do gì để ràng buộc tôi. Trước anh lấy tôi vì nghĩ có thể khiến tôi hạnh phúc, giờ tôi không hạnh phúc thì anh cũng không cố nữa. Thay vì mừng vui, tôi rơi vào trạng thái hoang mang tột độ. Tôi khát khao được rời khỏi cuộc hôn nhân này để sống với người tôi yêu. Nhưng còn đứa con, tôi phải làm sao với đứa con này.

Cái thai mới chỉ là một giọt máu chưa kịp tượng hình, nhưng bỏ nó đi chắc tôi cũng sẽ đau. Như chồng tôi từng nói, đứa trẻ trước khi trở thành con của một gã đàn ông nào đó thì trước hết nó là con của tôi. Tôi không đành lòng bỏ con đi như một chướng ngại vật.

Nhưng giữ lại đứa trẻ này, ở lại với cuộc hôn nhân này, đời tôi sẽ chẳng có gì hạnh phúc. Chồng tôi là người đàn ông tốt nhưng tôi không yêu chồng, đó là sự thật. Tôi không muốn từ bỏ hạnh phúc đời mình khi tôi có cơ hội thay đổi.

Bỏ cái thai đi và đến với người đàn ông tôi yêu, hay giữ lại con và chung sống suốt đời với người đàn ông chỉ có ân nghĩa mà không rung động. Tôi nên chọn lối nào để khi bước đi rồi sẽ không quay đầu hối hận nữa.

Người đàn bà trong quán cà phê khiến tôi ê chề

Trước khi đến với cuộc gặp gỡ, tôi đã chuẩn bị những kế hoạch khiến người đàn bà đó phải đau đớn. Thế nhưng cuối cùng, người ê chề lại là tôi…