Sấp ngửa về quê đợt nghỉ lễ 30/4 vì bố chồng đột quỵ, nào ngờ sự thật đắng lòng

Có một câu nói nổi tiếng rằng "Sản phẩm tốt có hại cho nền kinh tế".

Câu nói này dường như phản ánh đúng với những gì đang xảy ra xung quanh chúng ta, khi giờ đây phần lớn các vật dụng không được tạo ra để tồn tại lâu dài. Khi nói về vấn đề này, không có thí dụ nào tốt hơn Centennial Light - chiếc bóng đèn có tuổi thọ cao nhất thế giới.

Được biết, bóng đèn Centennial Light được làm dưới dạng sợi đốt, nhưng chưa bao giờ tắt và đã thắp sáng từ năm 1901 tới nay, tức có tuổi thọ lâu hơn hàng triệu giờ so với bất kỳ bóng đèn nào ngày nay.

Nguồn gốc của chiếc bóng đèn "vĩnh cửu"

Centennial Light là bóng đèn dây tóc do kỹ sư người Pháp Adolphe Chaillet thiết kế, sản xuất bởi công ty Shelby Electric tại Ohio (Mỹ) vào cuối thập niên 1890.

Năm 1901, Công ty Điện và Ánh sáng Livermore đã tặng bóng đèn cho Sở Cứu hỏa Livermore. Đến nay, Centennial Light đã phát sáng trong hơn một thế kỷ, trừ những lần bị tắt do mất điện hoặc chuyển đi nơi khác.

Xuyên suốt lịch sử, bóng đèn Centennial Light đã được treo tại ít nhất 4 vị trí. Ban đầu, sở cứu hỏa đặt nó trong một căn nhà chứa vòi chữa cháy, sau đó chuyển đến một nhà xe do sở cảnh sát và cứu hỏa dùng chung tại trung tâm Livermore. Tiếp theo, bóng đèn được mang đến tòa thị chính mới xây của thành phố.

Năm 1937, Centennial Light lần đầu tiên bị tắt trong một tuần để cải tạo trạm cứu hỏa. Đến năm 1976, sở cứu hỏa dời Centennial Light đến trạm số 6, phải tạm ngắt điện để bảo đảm an toàn.

Bóng đèn được di chuyển bằng xe cứu hỏa, đặt trong chiếc hộp được thiết kế đặc biệt. Một thợ điện đã có mặt để lắp bóng đèn vào máy phát điện tại trạm cứu hỏa mới. Thời gian bóng đèn bị tắt do di chuyển là 22 phút.

Từ khi đến trạm cứu hỏa mới, Centennial Light tiếp tục hoạt động cho đến nay. Năm 2001, nhiều quan chức Mỹ (gồm Tổng thống George W. Bush) đã gửi thư chúc mừng sinh nhật lần thứ 100 của bóng đèn.

Lý giải nào cho sự "bền bỉ" khác thường?

Nhiều người cho rằng bóng đèn Centennial Light "thắp sáng vĩnh cửu" được dựa trên một kỹ thuật bí mật, hay yếu tố tâm linh nào đó. Tuy nhiên trên thực tế, bóng đèn này chỉ có cấu tạo hoàn toàn đơn giản gồm một sợi đốt carbon và vỏ kính được thổi bằng tay. 

Câu hỏi đặt ra là nếu các nhà sản xuất bóng đèn có thể tạo ra bóng đèn có tuổi thọ cao như vậy, tại sao họ lại chọn chế tạo bóng đèn chỉ tồn tại trong vài chục nghìn giờ?

"Tham lam, lợi nhuận và tăng doanh số bán hàng" có thể chính là câu trả lời. Thực tế cũng có nhiều câu chuyện chứng minh rằng bóng đèn ngày nay được chế tạo để có tuổi thọ ngắn hơn, chứ hoàn toàn không phải do một lý do khách quan nào khác.

Theo một bài báo được công bố trên tạp chí Khoa học Thế giới, các bóng đèn thời nay thường "được thiết kế để hỏng" sau 10.000 giờ. Đây không phải là giới hạn của nghiên cứu, khoa học, mà là một cách để thúc đẩy nền kinh tế.

Ý tưởng trên lần đầu tiên được một nhóm các nhà sản xuất bóng đèn có tên là "Phoebus cartel" đưa ra, có tên tạm gọi là "sự lỗi thời có kế hoạch". Đây là một cách để đảm bảo rằng người tiêu dùng phải tiếp tục mua nhiều sản phẩm từ họ hơn. 

Dẫu vậy, việc bóng đèn Centennial Light có thể thắp sáng tới nay cũng một phần nhờ công sức chăm sóc của đội ngũ nhân viên ở Sở Cứu hỏa Livermore. Ban đầu, Centennial Light có thể phát sáng với công suất 30 W (hoặc 60 W). Thế nhưng giờ đây, bóng đèn này chỉ có thể phát ánh sáng như đèn ngủ, công suất 4 W nhằm giảm tỷ lệ hỏng hóc, và tăng tuổi thọ.

Đối với những người ở thành phố Livermore nói chung và những người lính cứu hỏa nói riêng, Centennial Light không chỉ là một bóng đèn thông thường, mà còn được xem là một biểu tượng của ánh sáng, là bùa may mắn, tượng trưng cho niềm hy vọng, ước mơ của không thể bị dập tắt.

Năm 1972, sách kỷ lục Guiness ghi nhận Centennial Light là "bóng đèn bền nhất", vượt qua một bóng đèn tại Fort Worth, Texas. Centennial Light được ghi nhận kỷ lục trong 16 năm tiếp theo. Giai đoạn 1988-2006, bóng đèn này không được liệt kê trong danh sách, trước khi trở lại vào năm 2007.

Theo Dân Trí

15 bảo tàng kỳ lạ nhất thế giới

15 bảo tàng trưng bày những thứ kỳ dị nhưng thu hút rất nhiều khách du lịch khắp thế giới.

Thúy Ngọc

Chen Si (56 tuổi) làm tình nguyện viên tuần tra cầu sông Dương Tử Nam Kinh, tỉnh Giang Tô, Trung Quốc trong hơn hai thập kỷ. Ông thường xuất hiện với chiếc áo tình nguyện viên màu đỏ, có in dòng chữ: "Hãy trân trọng cuộc sống mỗi ngày".

Hàng ngày, ông tuần tra khoảng 10 lần trên cây cầu này.

Công việc của Chen Si là đi bộ tuần tra, trò chuyện với những người nán lại hoặc đi lang thang vô định trên cầu. Nhờ vậy, ông đã phát hiện và ngăn chặn được nhiều người có ý định tự tử.

Ngoài việc tuần tra, Chen Si còn tham gia công tác cứu hộ những người đã nhảy xuống sông.

Lần đầu tiên ông nhận ra chuyện mọi người có thể có ý định tự tử trên cây cầu ông làm việc là vào năm 2000. Khi ấy, ông đã bắt gặp một cô gái có vẻ mặt tuyệt vọng, đang lang thang trên cầu.

Lo lắng cô gái đang nghĩ quẩn, Chen Si đã tới bắt chuyện. Ông cố gắng vực dậy tinh thần cho cô, mua nước uống, thức ăn và vé xe để cô về nhà vì cô không có tiền. "Tôi nhận ra vẫn có thể ngăn được họ", ông nói.

Ông học cách nhận biết liệu một người đang cảm thấy chán nản hay không thông qua tư thế của họ. "Những người đang đấu tranh nội tâm, thường không có cử động cơ thể thoải mái. Cơ thể họ trông nặng nề.

Tôi muốn nói với những người này rằng, chỉ cần bạn còn thở, bạn còn hy vọng để bắt đầu lại cuộc sống", Chen Si chia sẻ.

Có lần, Chen Si cứu một người phụ nữ định nhảy cầu vì bị chồng lừa dối. Ông động viên cô ấy rằng: "Nếu trời có sập xuống, anh sẽ là anh trai của em và giúp đỡ em".

Một lần khác, ông cứu một cô gái thi đỗ đại học nhưng không có tiền đóng học phí. Chen Si đã thuyết phục cô từ bỏ ý định tự tử và kêu gọi mọi người ủng hộ, quyên góp được hơn 1.400 USD (khoảng 35 triệu đồng) giúp đỡ cô.

Kể từ tháng 9/2003 đến nay, ông đã ngăn chặn được khoảng 469 vụ tự tử. Chen Si giúp đỡ họ và thậm chí dùng tiền tiết kiệm của mình để thuê phòng cho những người đó ở tạm thời trong thời gian khó khăn.

Câu chuyện của Chen Si được nhiều người ca ngợi và đặt cho biệt danh "Thiên thần Nam Kinh". "Ông ấy đúng là một thiên thần, mang đến cho những người đang tuyệt vọng niềm hy vọng và cơ hội sống", người dùng mạng bình luận.

Chồng không cho đưa nhân tình về sống chung, vợ trèo lên cột điện đòi tự tử

Chương trình gồm ba phần chính: Những trang viết cất giữ thanh xuân, Thương nhớ một thời mê viết lách và Cùng những những trang viết lớn lên. Ca sĩ Ngọc Linh - thần tượng của thế hệ 8X một thời với ca khúc Tình thơxúc động khi hát lại bài này sau 18 năm tại VTV.  Ngọc Linh cũng chia sẻ nhiều ký ức về thời học trò đi hát của mình với những lá thư tay của người hâm mộ hay những món quà trong hộc bàn cô nhận được ngày đó.

Cạnh đó, Hoa hậu Ngọc Hân cũng tiết lộ cuốn sổ nhật ký màu hồng cùng lời “doạ dẫm” nếu ai đó đọc trộm... Bên cạnh ký ức vui về cuốn nhật ký được viết như “sổ kế toán”, hoa hậu Ngọc Hân cũng đã không ngần ngại chia sẻ câu chuyện từng nhận điểm 2 môn Văn khi thi Đại học khối C, nhưng nhờ những trải nghiệm có được nên viết ngày càng tốt hơn. 

Nhà văn Hoàng Anh Tú và MC Anh Tuấn cũng sẽ chia sẻ về “nghề" viết lưu bút thuê để giúp các bạn nam bày tỏ tình cảm với bạn nữ mình thích hay câu chuyện “nhỏ nước vào lưu bút” để ra vẻ xúc động khi viết nhật ký của nhà báo Cẩm Hà. Biên kịch Nguyễn Thu Thuỷ kể câu chuyện từ niềm yêu thích với thơ, văn chương mà cô đã đem thơ, vè vào trong những kịch bản phim truyền hình mình viết như Ngày ấy mình đã yêuhay gần đây nhất là Thương ngày nắng về.

Những trang viết thanh xuân, phát sóng 20h10 ngày 7/5 trên kênh VTV1.

Tình Lê

Cassius Dio, một nhà sử học La Mã khác cũng tập trung nhiều vào khả năng thuyết phục và sự quyến rũ do nhân cách hơn là dáng vẻ hấp dẫn bên ngoài của Cleopatra. 

Trái ngược với những mô tả lãng mạn hóa về Cleopatra, các tác phẩm nghệ thuật điêu khắc, tiền đúc còn tồn tại đến nay thể hiện chân thực hơn, mặc dù được cách điệu hóa, về diện mạo của nữ hoàng.

Những đồng xu được đúc dưới triều đại của Cleopatra mô tả bà có chiếc mũi nổi bật, cằm chắc khỏe và đôi mắt sâu. Một số nhà sử học tin rằng những đồng xu này là một tuyên bố chính trị có chủ ý, cho thấy mong muốn của Cleopatra được coi là bình đẳng với các vị vua chúa nam giới khác.

Tương tự, một vài bức tượng và hình chạm khắc của Cleopatra còn sót lại không thể hiện hình ảnh của nét đẹp cổ điển. Bức tượng Cleopatra ở Berlin được hoàn thành từ thế kỷ 1 trước Công nguyên, mô tả bà có chiếc mũi dài, chóp quặp xuống và vẻ mặt nghiêm nghị.

Những thách thức đối với việc tái hiện dung mạo Cleopatra

Các dự án nghệ thuật hiện đại nhằm tái hiện dung mạo của Cleopatra gặp nhiều thách thức, chủ yếu là do thiếu nguồn tư liệu đáng tin cậy. Thông tin còn sót lại rất ít và thường được cách điệu hóa. Trong khi đó, các mô tả bằng văn bản lại mơ hồ, chủ yếu tập trung vào sức hút của bà hơn là đặc điểm thể chất.

Chân dung Cleopatra trên các phương tiện truyền thông hiện đại, đặc biệt là trong phim, phần lớn dựa theo lý tưởng về cái đẹp của phương Tây. Hình ảnh Cleopatra do nữ diễn viên Elizabeth Taylor thủ vai trong bộ phim Cleopatra năm 1963 là ví dụ điển hình nhất. 

Sự thể hiện này mặc dù có tạo hình hấp dẫn, vẫn duy trì ấn tượng về Cleopatra như một người phụ nữ có nhan sắc quyến rũ và làm lu mờ những thành tựu chính trị cũng như năng lực cá nhân của bà.

Thời gian gần đây, các nhà nhân chủng học pháp y và nghệ sĩ kỹ thuật số đã sử dụng tiền đúc và các mô tả nghệ thuật khác làm cơ sở để tái tạo chân dung Cleopatra. Song những phiên bản này có thể xem là sản phẩm của suy đoán, vì chúng dựa trên ấn tượng nghệ thuật hơn là bằng chứng xác thực.

Ngoài ra, quan điểm về cái đẹp thường mang tính chủ quan, khác nhau giữa các nền văn hóa và thời đại. Những gì được coi là đẹp ở Ai Cập thời kỳ Ptolemaic có thể không phù hợp với tiêu chuẩn cái đẹp hiện đại. Do đó, đánh giá sức hấp dẫn của Cleopatra theo tiêu chuẩn đương đại là một việc gây tranh cãi và có khả năng lỗi thời.

Cleopatra có đẹp không? Câu trả lời phần lớn phụ thuộc vào cách giải thích của mỗi người về bằng chứng còn sót lại và quan niệm của họ về cái đẹp. Cleopatra có thể không mang vẻ đẹp cổ điển, được miêu tả trong văn hóa đại chúng nhưng sự cuốn hút, trí thông minh và hiểu biết của bà chắc chắn rất ấn tượng.

Có lẽ chính sự quyến rũ đa chiều này đã giúp Cleopatra trở thành một nhân vật có sức mê hoặc lâu dài, chứng minh rằng vẻ đẹp thực sự không chỉ nằm ở bên ngoài làn da.

Trích phim 'Cleopatra' (1963):

Nguyễn Hiếu(Theo The Archaeologist, Britannica)

Mỹ nhân 'Wonder Woman' Gal Gadot sẽ đảm nhiệm vai nữ hoàng Cleopatra kinh điển từng gắn liền tên tuổi với Elizabeth Taylor gần 50 năm trước.

Nếu không có lời nhắc kịp thời đó, tôi không biết chuyện gì sẽ xảy ra vì đường khá trơn và xấu. Tôi chở hai con nhỏ, nếu bị ngã thì thật nguy hiểm. 

Tiếp tục chặng đường về nhà, lòng tôi không khỏi bồi hồi. Tôi biết ơn người đã nhắc nhở mình. Lời nhắc ấy không chỉ giúp tôi thoát khỏi nguy hiểm, mà còn dạy tôi một bài học quý giá về sự quan tâm và giúp đỡ lẫn nhau.

Từ hôm đó, mỗi khi ra đường, tôi luôn chú ý đến những người xung quanh. Nếu thấy ai quên gạt chân chống, tôi vội vàng chạy xe tới gần và nhắc họ. Hoặc khi thấy ai quên tắt xi-nhan, tôi cũng không ngần ngại đi lên bảo họ. 

Nhớ lần tôi nhắc một người quên gạt chân chống xe, chị ấy vội đi lên cảm ơn tôi rối rít. Sau này, tôi tình cờ gặp lại chị trong một bữa tiệc cưới. Hai người nhận ra nhau, chào hỏi vồn vã rồi trở thành bạn bè.

Chị cũng kể cho tôi nghe về trải nghiệm của mình trong cuộc sống. Trước đây, chị cũng hay nhắc người này, người kia về việc quên gạt chân chống xe, quên tắt xi-nhan hay để trẻ ngồi tư thế nguy hiểm, không đeo đai an toàn.

Chị nhớ nhất là lần nhắc một bà mẹ chở 2 con nhưng để con lớn ngồi ngược, tư thế rất nguy hiểm, có thể ngã bất cứ lúc nào. Nhưng người mẹ ấy lại nổi cơn thịnh nộ, nói chị thích xen vào chuyện của người khác.

Một, hai lần bị người ta phản ứng tiêu cực, chị cảm thấy bị tổn thương. Nên những lần sau đó, dù muốn nhưng chị không làm nữa. Và lần nhận được lời nhắc của tôi đã khiến chị suy nghĩ khác.

Chị hiểu ra trên đời sẽ có rất nhiều kiểu người. Có người không hài lòng khi bị nhắc, nhưng cũng có rất nhiều người sẽ đón nhận sự chê bai, góp ý và nhắc nhở của người khác một cách chân thành, biết ơn giống như chị. 

Trong cuộc sống, những hành động dù nhỏ bé nhưng ý nghĩa có thể tạo ra sự thay đổi lớn lao. Nó cũng làm tôi hiểu rằng, mỗi người đều có thể đóng góp vào việc tạo nên những giá trị tốt đẹp. 

Từ đó, khi thấy ai đó gặp khó khăn, tôi không ngần ngại dừng lại để giúp đỡ, dù là những việc nhỏ như chỉ đường hay xách đồ nặng. Những lúc như vậy, trong lòng tôi luôn thấy vui, ấm áp, cảm giác mình đã làm được một điều tốt đẹp cho đời.

Độc giả An Thanh