Hơn 7500 lá bài ma thuật Yu

Khu tập thể Nguyễn Công Trứ là một trong những khu tập thể đầu tiên của Hà nội, được xây dựng từ những năm 60 - 61 của thế kỷ trước. Năm 1970, bà Thắng về sống cùng chồng tại căn hộ ở tầng 1.

Bà Nguyễn Thị Thắng (SN 1941) gắn bó gần 50 năm ở khu tập thể nhớ về cái Tết xưa.

Căn phòng chật hẹp, diện tích vốn có chỉ 18 m2 nhưng có tới 6 người sinh sống bao gồm mẹ chồng, vợ chồng bà Thắng và 3 đứa con. Tuy nhiên, vào những năm 60 - 70 của thế kỷ trước, sở hữu một căn hộ ở Nguyễn Công Trứ là niềm khao khát của rất nhiều người.

Đến nay, gần 50 năm trôi qua, bà Thắng vẫn nhớ như in những ngày tháng cũ. Khi đó, khu tập thể có đường khá rộng và đẹp. Ô tô tải có thể vào đầu các dãy nhà. Khoảng sân giữa các tòa nhà đều được trồng cây xanh mát, có sân chơi trẻ em, sân chơi thể thao cho người lớn. Hầu như cư dân cả khu đều biết nhau.

Gần Tết, bà Thắng nhớ vào khoảng ngày 22, 23 chị em trong khu tập thể lại gọi nhau đi xếp hàng từ 4, 5h sáng để mua thịt, mua lá nấu bánh chưng.

“Thịt, lá dong hay gạo, đỗ đều mua bằng tem phiếu. Mỗi nhà chỉ đủ gói 5 - 10 cái bánh. Người ở tầng 1 thì gói và nấu trước cửa nhà mình, người ở tầng trên thì rủ nhau nấu chung. Tiếng cười, tiếng nói cứ rộn ràng khắp khu tập thể”, bà Thắng nhớ lại.

Tuy vậy theo bà Thắng, nấu bánh chưng là công đoạn chuẩn bị cuối cùng để đón Tết. Trước đó, cả tháng trời cánh chị em phụ nữ đều tận dụng từng chút thời gian để cắt đèn lồng, dây hoa bằng giấy. Sau đó cất gọn, gần Tết mới mang ra trang hoàng nhà cửa.

“Ở Hà Nội khi đó, không phải nhà nào cũng dùng giấy màu trang trí nhà cửa. Thế nhưng ở khu tập thể này, chị em cứ đua nhau làm. Ai cũng muốn gia đình mình trang hoàng đẹp nhất, cầu kỳ nhất”, bà Thắng hoài niệm.

Khu tập thể Nguyễn Công Trứ đã cũ kỹ theo thời gian

Ngày Tết, nhiều người dân nơi đây có thói quen chơi hoa. Theo bà Thắng, Tết ở Nguyễn Công Trứ, có thể không có quất, có đào nhưng hầu như nhà nào cũng có một bình hoa lớn. Trong bình cắm thược dược, lay ơn, mẫu đơn...

Bà Thắng nói, việc trang trí nhà cửa hay chơi hoa, một phần để không khí Tết rôm rả, căn nhà trở nên lộng lẫy hơn mọi ngày nhưng một phần khác là muốn xua đi cái đói, cái nghèo.

Để chuẩn bị thực phẩm cho Tết, bà Thắng kể, người người, nhà nhà phải dành dụm tem phiếu của nhiều tháng trong năm. Thế nhưng chuyện các con được ăn no, ăn đủ trong Tết vẫn là một bài toán khó.

Gần Tết, người người nhà nhà đi xếp hàng mua thực phẩm. Ảnh tư liệu.

“Giai đoạn khó khăn, mỗi nhà nhiều lắm cũng chỉ được vài kg thịt. Sau khi gói bánh chưng, một phần thịt người ta dành để kho, luộc, một phần bó giò, còn thịt gà ăn Tết là điều xa xỉ”, bà Thắng cho biết.

Chính bởi điều đó, có năm, vì muốn cải thiện cho các con, bà cố nuôi đôi ba con gà ngay dưới gầm bếp chật hẹp.

Đàn gà được chăm bẵm, gần Tết đã nặng hàng kg nên bà Thắng mừng thầm. Các con của bà cũng chắc mẩm sắp được ăn thịt gà nên háo hức, đếm từng ngày đến Tết.

Nào ngờ, trước ngày ông Công, ông Táo (tức 23 Tết) đàn gà đổ bệnh, rù lông rồi lăn ra chết.  

“3 đứa con (đứa lớn mới khoảng 8-9 tuổi đứa nhỏ 4-5 tuổi) thấy thế khóc hết nước mắt. Tôi thì ra vào ngẩn ngơ, tiếc nuối. Vậy là Tết năm đó, thịt gà vẫn là món ăn trong mơ của các con”, bà Thắng nhớ lại, giọng xúc động.

Bây giờ, 3 thế hệ gia đình bao gồm bà Thắng, các con, các cháu vẫn sống trong căn hộ khu tập thể. Cuộc sống của họ nay đã quá đủ đầy. Người người, nhà nhà không phải vất vả ngược xuôi để lo Tết đến xuân về.

Thế nhưng theo bà Thắng, không khí rộn rã, ấm áp tình người của những cái Tết xưa vẫn còn mãi trong tâm trí bà...

Tết thời bao cấp: Đau đầu thái lá gan lợn thành 45 phần

“Một lá gan lợn chúng tôi phải thái thành 45 miếng để đủ cho 45 người. Thế mà Tết vẫn cứ rộn rã tiếng cười …” - nhà văn Lê Tự (SN 1955) nhớ lại cái Tết của nhiều năm về trước.

Chỉ một thương hiệu nước ngoài lọt vào top 11 doanh số tuần qua là Tesla. Hãng xe điện Mỹ bán được 9.800 xe, giảm 10,91%.

Các thương hiệu nội địa Trung Quốc có mức tăng tốt nhất, ngoài BYD còn có Li Auto, Nio đều tăng trưởng hai con số so với tuần trước. BYD tăng 30%.

Cũng trong 2 tuần đầu tiên của tháng 5, tính đến hết ngày 12, BYD có 101.300 xe đăng ký tại Trung Quốc. Trên toàn cầu, hãng bán được 300.114 xe điện trong 3 tháng đầu tiên, tăng 13,4% so với cùng kỳ 2023. Trong tháng 4, BYD bán được 134.465 xe điện, tăng 17% so với cùng kỳ năm ngoái. Và kết quả kinh doanh của 4 tháng đầu năm là 434.579 xe điện.

Tuy nhiên, Điều 64 Luật Trật tự an toàn giao thông đường bộ 2024, có hiệu lực từ ngày 1/1/2025, quy định mới về thời gian làm việc của người lái xe ô tô kinh doanh vận tải và vận tải nội bộ như sau: 

Thời gian lái xe của người lái xe ô tô không quá 10 giờ trong một ngày và không quá 48 giờ trong một tuần; lái xe liên tục không quá 4 giờ và bảo đảm các quy định có liên quan của Bộ luật Lao động.

Quy định này áp dụng với đơn vị kinh doanh vận tải, đơn vị hoạt động vận tải nội bộ và người lái xe ô tô kinh doanh vận tải và vận tải nội bộ.

Như vậy, so với Luật Giao thông đường bộ 2008, Luật mới đã bổ sung thời gian làm việc trong một tuần của người lái xe ô tô kinh doanh vận tải và vận tải nội bộ.

Nếu vi phạm quy định này, người điều khiển ô tô kinh doanh vận tải và vận tải nội bộ sẽ bị phạt tiền từ 3 triệu đồng đến 5 triệu đồng, và bị tước quyền sử dụng giấy phép lái xe từ 1 tháng đến 3 tháng, theo Điều 23 Nghị định 100/2019/NĐ-CP.

Đối với chủ phương tiện, Điều 30 Nghị định 100/2019/NĐ-CP có quy định mức phạt tiền từ 8 triệu đồng đến 12 triệu đồng đối với chủ ô tô giao xe hoặc để cho người làm công điều khiển xe quá thời hạn quy định, làm quá giờ quy định.

Tại sao mình lại phải diễn với cuộc đời này?

Luôn xuất hiện xinh đẹp và điệu đà trên sân khấu. Hỏi Ý Lan: Động lực nào giúp chị luôn đẹp vậy?

“Ý Lan nghĩ quan trọng nhất vẫn là từ trong tâm mình. Mình đến với đời sống này là một em bé như tờ giấy trắng. Không có một vết nhơ nào trên tờ giấy, đó là con người của mình. Vậy thì sau những 'hạt bụi' đã bay qua, để lại những đường nét trên trang giấy đó, mình buộc phải bước qua để sống. Nhưng khi đã trải qua hết những vui buồn của cuộc đời, mình phải nhớ mình đã học được điều gì? Với Ý Lan, bài học duy nhất mình muốn học là được trở lại với những điều trong trắng nhất của một 'em bé Ý Lan'",nữ ca sĩ bày tỏ.

Sắp bước sang tuổi 60 nhưng Ý Lan vẫn không chấp nhận sửa sang gì trên khuôn mặt của mình vì nỗi lo sợ đánh mất nhân cách và con người cùng vẻ đẹp dao kéo.

Ý Lan bảo những gì bộc phát ra bên ngoài thành nhận dạng của chị đều xuất phát từ sự chân thật. Sự vui tươi, hồn nhiên hay vẻ nữ tính điệu đà, cho đến nụ cười hay những giọt nước mắt mặn chát thì tất cả cũng phải là thật.

Hỏi chị: Nghệ sĩ mà sống thật thì quá khó đi? Ý Lan dứt khoát: “Không bao giờ chị cảm thấy khó, vì 'thật là thật'. Tại sao mình lại phải diễn với cuộc đời này? Mình chỉ cần sống thật với mình, với những gì đời sống này đến”.

Chị bảo đó cũng là lý do mà công chúng đến giờ vẫn đang đứng đối diện với một Ý Lan chưa sửa sang gì cả trên khuôn mặt. Ngoại trừ việc chấp nhận sửa lại vòng một do những di chứng căn bênh ung thư vú từng khiến chị phải vất vả chống chọi nhiều năm thì đến giờ này không có điều gì chị từ chối sự thật về con người mình.

Chị tin ở tuổi nào mình cũng có cái đẹp. Mình là em bé thì đẹp kiểu da căng bóng mịn. Đến tuổi trổ mã thì là vẻ đẹp ở tuổi mộng mơ trưởng thành. Rồi đến khi làm mẹ, mình đẹp ở hình ảnh biết hy sinh, biết cho đi vô điều kiện vì các con. Khi con cái lớn lên thì mình phải già, mặt phải nhăn, mắt phải xệ...

“Tất cả những hình ảnh này sẽ giúp vẽ lên cuộc đời Ý Lan. Nhắc mình đã trải qua những gì để mà mình trân quý. Tại sao mình lại từ chối hình ảnh của chính bản thân mình?", Ý Lan nói.

Lại bảo Ý Lan:Ở Việt Nam từng có cô ca sĩ trẻ tuyên ngôn “tha đẹp nhân tạo còn hơn xấu tự nhiên” đó chị? Chị nói: "Tại sao lại phải đi giao hình hài trời cho mình vào tay một bác sĩ thẩm mĩ? Thích da căng bóng ở tuổi 60 ư? Vậy thì lúc đó mắt không còn là mắt Ý Lan, tự nhiên trợn ngược hết lên. Đẹp đó nhưng liệu mình còn tìm lại được con người mình nữa không? Mình đã tự giả dối với chính mình thì làm sao có thể thành thật với mọi người?”.

Mất con nhưng chưa bao giờ trách Khánh Hà

Nhiều người nói Ý Lan Bà ngoại gì mà còn tung tăng như gái 18 trên sân khấu đến vậy?. Ca sĩ nói mình không cố tình làm điều đó: “Trời cho chị sự hồn nhiên rất tự nhiên. Chị chưa bao giờ để mất đi điều đó. Vì chị biết đó là điều đáng quý không thể đánh mất. Nhưng khán giả chỉ thấy Ý Lan tung tăng nói cười trên sân khấu, nào đâu ai biết cũng có lúc chị khóc những giọt nước mắt rất mặn”.

Đó là vào thời điểm năm 1992. Là một bà mẹ từng sinh 5 đứa con khỏe khoắn và nuôi dạy chúng lớn lên tử tế, Ý Lan chưa bao giờ nghĩ mình sẽ gặp khó mỗi khi mang thai. Cho nên chị vô cùng vui mừng khi biết tin mình đã mang bầu đứa con thứ sáu.

Ý Lan nói chị luôn ý thức được việc mình phải gìn giữ bào thai trong những tháng ngày non nớt, để tránh tất cả hiểm nguy có thể xảy ra. Vì thế chị quyết định dành khoảng 1,5 năm để dưỡng thai, sinh và nuôi con vào những tháng ngày còn non nớt.

Mang thai được khoảng 3 tháng thì ca sĩ Khánh Hà tìm Ý Lan nhờ đi hát giúp chị một show. Vì kẹt show này mà Khánh Hà không nhận được một một tour diễn ở Úc, nhiều show hơn. Ý Lan đã từ chối, xin lỗi Khánh Hà vì có mang nên chị không thể nào đi hát được, hơn nữa chị bảo đã quyết định sẽ không đi hát đến khi sinh con xong.

Nhưng nếu Ý Lan không chịu thay thế Khánh Hà thì ban tổ chức không chịu cho ai thay cả. Ý Lan bảo lúc đó chị thương Khánh Hà lắm, biết chị Hà cần mình lắm, nên lại mềm lòng: “Em đi cho chị một lần này thôi. Xong em sẽ không tiếp tục hát nữa, chắc em sẽ không sao”.

Sự lạc quan và hồn nhiên rất tự nhiên mỗi khi Ý Lan xuất hiện.

Cho đến khi đặt chân lên máy bay, Ý Lan vẫn tràn đầy hạnh phúc nghĩ về tương lai mình sẽ đón đứa con thứ sáu. Chị đâu biết đó là “chuyến bay định mệnh” của đời mình. Do đang là mùa đông, chuyến bay bị hụt không khí. “20 năm nay bay show đến bây giờ chưa có chuyến bay nào lại hụt không khí quá xa như vậy. Dây an toàn liên tục xiết vào bụng Ý Lan. Lúc đó Ý Lan sợ nhưng không nghĩ có thể xảy ra chuyện gì ghê gớm cho đến khi đi hát về một tuần lễ sau bắt đầu đau bụng. Rồi đi bác sĩ mới biết mình bị hư thai”.

Chị có trách Khánh Hà không? Chị cười buồn: “Ý Lan nghĩ tất cả những gì xảy ra là định mệnh. Chị Khánh Hà đâu muốn. Ý Lan cũng nghĩ là nếu mình cho chị Khánh Hà biết thì chị ấy cũng không làm được gì, mà lại thêm một người buồn và cảm thấy khó xử. Khoảng hơn chục năm sau, Ý Lan có chia sẻ với chị Khánh Hà, lúc ấy chuyện đã xong rồi”.

Việt Anh

Kiến Vy là đứa trẻ mệnh khổ. Năm 3 tuổi, cha mẹ ly hôn rồi có gia đình riêng của mình, em chỉ còn biết nương tựa vào ông bà nội và bác ruột Tuấn Anh. Thương cháu gái thiệt thòi, ông bà lại làm nông nghèo khó, anh Tuấn Anh đã cố gắng nuôi nấng, cho cháu ăn học đầy đủ.

Bất hạnh ập tới vào ngày 3/10 vừa qua. Khoảng 1 giờ chiều, Vy được bạn chở đi học bằng xe máy thì bị một chiếc xe máy đi ngược chiều tông trúng. Cú va chạm mạnh khiến em ngã đập đầu xuống đường, chấn thương sọ não.

Người dân có mặt tại hiện trường đưa Vy đến Bệnh viện Nhi Hải Phòng cấp cứu. Do vết thương quá nặng, em được chuyển tuyến lên Bệnh viện Việt Đức (Hà Nội). Ngay sau đó, bác sĩ đã tiến hành phẫu thuật song đến thời điểm hiện tại, Vy vẫn chưa thoát khỏi cơn nguy kịch.

Suốt quá trình hồi sức cấp cứu, các khoản tiền thuốc và viện phí cho Vy đã lên tới hơn 40 triệu đồng. Ngoài ra, sau khi được mổ, gia đình phải đóng thêm 22 triệu đồng nữa, chưa kể mỗi ngày, em vẫn cần 1 triệu đồng tiền thuốc.

Thương cháu, anh Tuấn Anh đã chạy vạy khắp nơi để vay mượn số tiền gần 60 triệu đồng trang trải. Tuy nhiên, gánh nặng không chỉ dừng lại ở đó. Bởi trước đấy ông nội Vy mắc bệnh tim phải đặt stent tốn kém, mắc thêm chứng tắc nghẽn phổi mãn tính. Bà nội em bị bệnh tiểu đường nhiều năm, do không có tiền chữa bệnh nên bị biến chứng vào gan và mắt gây mù lòa.

"Gia đình tôi đã khánh kiệt. Tôi cố hết sức, hỏi vay tất cả những người có thể vay nhưng giờ không còn ai nữa. Số tiền bố mẹ cháu chu cấp hàng tháng cũng chẳng đủ đóng tiền thuốc. Cháu còn quá nhỏ, cứ thế này tính mạng không biết có giữ được không", anh lạc giọng.

Phòng CTXH Bệnh viện Việt Đức xác nhận: Bệnh nhân Phạm Kiến Vy (16 tuổi) bị tai nạn giao thông, nhập viện trong tình trạng chấn thương nặng tụ máu NMC thái dương đỉnh (P), hiện đã phẫu thuật. Bố mẹ ly hôn, bệnh nhân sống cùng ông bà nội, được bác ruột nuôi dưỡng chính. Do không có bảo hiểm y tế nên viện phí tốn kém, rất mong bệnh nhân Vy nhận được sự giúp đỡ từ phía cộng đồng.