Nhận định, soi kèo Shanghai Port vs Yokohama F. Marinos, 19h00 ngày 19/2: Khó cho cửa trên

Gian khổ nuôi con

Ngôi nhà của đám trẻ nằm sau hai con hẻm ngoằn ngoèo, nhỏ thó, ẩm thấp, tại địa chỉ 89/37A Huỳnh Văn Bánh, P.17, Q.Phú Nhuận. Rất may cho chúng tôi là anh Tú - ba đám nhỏ - mới đi làm về. Cuộc sống quá khó khăn với bầy con đông đảo buộc anh Tú phải làm việc suốt ngày đêm, ngay cả cái điện thoại cầm tay cũng không có. Anh Tú cho biết, anh kết hôn năm 1991 và ngay năm sau đã sinh cô con gái đầu lòng tên Mai Thanh Loan, rồi cứ thế đến nay sòn sòn năm một. Anh Tú và chị Phương có tất thảy 11 người con, cháu Loan, năm nay 25 tuổi, và cô em kế của Loan đã lập gia đình, ra ở riêng. Giờ anh Tú đang phải còng lưng nuôi 9 đứa nhỏ còn lại. Trong 9 đứa, có đứa còn nhỏ, có đứa năm nay mới vào lớp 1, có đứa chuẩn bị vào lớp 12.

Các con của anh Tú

Con trai út của anh chị tên Mai Cát Tường, mới lên hai tuổi. Trời Sài Gòn mấy hôm nay nắng rồi mưa, như cô gái đôi mươi đỏng đảnh, mới sáng sớm mà tiết trời se lạnh, thế nhưng, bé Cát Tường vẫn chỉ có mỗi cái quần đùi độc nhất, cởi trần trùng trục, tay cầm bịch sữa nhựa loanh quanh chơi ở ngoài hẻm, lấm lét bụi đất nhìn khách lạ. Cạnh Tường là mấy đứa anh chị tay bồng tay bế đi ra đi vào căn nhà nhỏ hẹp.

Nói về đám trẻ, bà Nguyễn Thị Hường (mẹ anh Tú) kể: “Lúc mới sinh 4-5 đứa, tui đã nhiều lần nói với con dâu tui là hãy dừng lại vì đông quá rồi. Cán bộ phường cũng nhiều lần tìm đến nhà vận động, thuyết phục, triệt sản, phát thuốc tránh thai cho Phương nhưng nó không nghe. Chồng nó nói, nó cũng không nghe, huống hồ gì là tui. Cứ thế nó mang bầu và đẻ con suốt!”.

Anh Tú chia sẻ, ba anh mất sớm, mẹ anh sinh được 6 người con, trai gái đầy đủ. Anh Tú là con thứ 6 trong gia đình. Các anh chị lớn đã lập gia đình ra ở riêng. Căn nhà nơi anh và gia đình đang sinh sống là do ông bà nội để lại, hiện là nơi trú ngụ của bà Hường, vợ chồng anh Mai Thanh Tuấn (con trai thứ 5 của gia đình) cùng 3 đứa con và anh Tú cùng 9 đứa con.

Bà Hường cho biết thêm, trước, căn nhà cấp 4 ọp ẹp này dài 10 mét, ngang 5 mét. Sau đó, bà phải cắt làm đôi, bán nửa trước để lấy tiền xây gian nhà hiện tại làm nơi tá túc cho 16 người. Chỉ có buổi trưa hoặc đêm hôm thì đám nhỏ mới đi học, đi làm về, còn ban ngày lũ trẻ chơi quanh quẩn bên ngoài vì bên trong nhà nóng quá.

Trông thấy chúng tôi giơ máy chụp ảnh, đám nhỏ tản mát ngay và nói vọng theo: “Chú ơi, đừng chụp ảnh con nhé. Con lên trường, tụi bạn nhìn hoài, tội nghiệp tụi con!”. Vì vậy, muốn có một tấm ảnh đông đám nhỏ mà chúng tôi cũng đành… dừng bước vì thấy tội nghiệp các cháu quá!

Dáng vẻ tất tả của bà Hường.

Sự thật phũ phàng

Điều làm chúng tôi chua xót là căn nhà thiếu vắng bóng dáng người mẹ. Ngồi ở bậc thềm, bà Hường kể bằng giọng trầm buồn: “Nó làm ăn gì ở bên ngoài mà nợ nần như chúa chổm khiến bọn xã hội đen tìm đến nhà. Tui cũng đắng cay, cực khổ lắm. Tội nghiệp thằng Tú phải một mình đứng ra giải quyết”. Chúng tôi hỏi: “Thỉnh thoảng chị Phương có tìm về nhà để thăm các con không?”. “Không cậu ạ, nó trốn biệt từ đó đến nay”, bà Hường đáp.

Bà tâm sự rằng, do buồn chán quá nên lúc rảnh rỗi, bà hay đi viếng chùa, tìm chút thanh tịnh. Tuổi già, thoái hóa khớp gối, đau ốm liên miên… nên bà không buôn bán như dạo trước được, chỉ ở nhà lo giúp việc cho cậu con trai.

Tiền mang về, anh Tú đưa hết cho cô con gái thứ tư (hiện đang học lớp 9) lo đi chợ, nấu cơm cho các em. Vào năm học mới, tiền học của các cháu dù được miễn giảm do là hộ khó khăn nhưng nghe đâu còn thiếu 8-9 triệu đồng gì đó. Thỉnh thoảng, vài cặp vợ chồng hay đi làm từ thiện ghé nhà bà Hường cho thùng mì tôm, tặng thùng sữa, hoặc phường ủng hộ cho chục ký gạo nên gia đình cũng bớt khó khăn.

Anh Mai Thanh Tuấn (anh của anh Tú) từng đi nghĩa vụ và ra quân từ năm 1985. Từ đó đến nay, anh Tuấn làm đủ mọi nghề để sinh sống, như làm bảo vệ cho các cơ quan, xí nghiệp nhưng đi đâu người ta cũng chê già nên giờ chỉ biết ở nhà làm thợ đụng, ai thuê gì làm nấy.

Do anh Tú đi vắng suốt ngày nên anh Tuấn và bà Hường phải phụ trông coi đám con của anh Tú. Giờ, nhiều đứa trong đám nhóc này đã lớn, đi học nên cũng đỡ khổ hơn ngày xưa rất nhiều. Ngày trước, nhiều cháu còn nhỏ quá, mỗi khi nấu nồi cơm to đùng, đặt vật vã giữa nền nhà là gia đình ồn ào, nháo nhác cả lên vì người lớn không kịp xới cơm cho đám trẻ do đứa nào cũng đòi… múc trước.

Tạm biệt căn nhà “lớn” trong hẻm nhỏ, chúng tôi mang bao trăn trở về đám trẻ nhỏ, chỉ mong nhiều tấm lòng sẽ đến giúp đỡ mái ấm này, để các cháu yên tâm đến trường, trang bị được con chữ vào đời. So với kỷ lục sinh con ở nhiều địa phương khác, gia đình anh Tú không bằng nhưng đối với người dân TP.HCM vốn đẻ ít con vì “sợ” cuộc sống công nghiệp quá bon chen và chật vật thì đây cũng là một cảnh ngộ thực sự đặc biệt và rất đáng quan tâm.

Một cán bộ UBND P.17 xác nhận, chị Phương (vợ anh Tú, mẹ của đám trẻ) vì nợ nần bài bạc nên bỏ đi đâu không rõ, hiện không có mặt tại địa phương. Gia đình anh Tú luôn được địa phương quan tâm bằng cách giới thiệu việc làm, cấp thẻ BHYT miễn phí. Các cháu luôn được nhận học bổng của phường và khu phố. Nhiều “Mạnh Thường Quân” cũng hay tới trụ sở phường để đề nghị giúp đỡ gia đình này.

(Theo Lao Động)

Khi bước vào mùa giải sân cỏ, Sinner vô địch Halle Open. Sau đó, Sinner bùng nổ với hai chức vô địch ATP Masters 1000 Cincinnati Open và Thượng Hải Masters, giành Grand Slam thứ hai ở US Open và kết thúc mùa giải với chiến thắng tại ATP Finals.

Carlos Alcaraz khởi đầu năm 2024 không như ý khi thua Alexander Zverev ở tứ kết Australian Open. Tuy nhiên ngôi sao người Tây Ban Nha liên tục vô địch Indian Wells và Roland Garros sau khi phục hận Zverev.

Tay vợt người Tây Ban Nha xuất sắc đánh bại Novak Djokovic ở chung kết để vô địch Wimbledon, nhưng lại thua đối thủ này ở chung kết đơn nam Olympic Paris. Sau đó, Alcaraz gây thất vọng khi bị loại ở vòng 2 US Open.

Carlos Alcaraz chỉ có thêm được danh hiệu ATP 500 ở giải China Open giai đoạn cuối năm. Kết thúc năm 2024, Alcaraz giành 2 Grand Slam, 1 ATP Masters 1000 và 1 ATP 500.

Trong bối cảnh Djokovic bị gánh nặng tuổi tác đè nặng còn Medvedev, Zverev thiếu ổn định, Jannik Sinner và Carlos Alcaraz được kỳ vọng sẽ tiếp tục thâu tóm các danh hiệu trong năm 2025.

"Tôi nghĩ quảng cáo trên Douyin không thể là giả. Hóa đơn đồ ăn cho chế độ giảm cân của một người béo như tôi cũng khoảng 4.000 tệ/tháng, nếu thử cũng không mất gì", cô gái trẻ nói với The Paper.

Khi vào trại giảm cân, Xu Lin ngỡ ngàng phát hiện mình đang bước trên một "bãi mìn". Cái được quảng cáo là "trại giảm cân khép kín" này không có chút khoa học nào trong quy trình huấn luyện.

"Huấn luyện viên không coi chúng tôi là con người. Khi tập luyện, tôi có cảm giác như mình có thể chết đột ngột", Xu Lin vẫn chưa hết tức giận khi nhớ lại khoảng thời gian khủng khiếp trong trại hồi tháng 8/2020.

Ngày càng nhiều trại giảm cân mọc lên khắp Trung Quốc. Ảnh: The Paper.

Trên các diễn đàn, nhiều người từng rơi vào các trại giảm cân kém chất lượng cũng cho biết phải trải qua thời gian khủng hoảng trong các "lò luyện 3 không": không giấy phép kinh doanh, huấn luyện viên không có chứng chỉ, không đủ điều kiện vật chất.

Trại giảm cân "3 không"

Xu Lin kể thời gian phải ở trong nhà vì dịch bệnh, cô đã tăng khoảng 20 kg và có chút không hài lòng với cơ thể mình. Cô hy vọng trại giảm cân có thể giúp mình thay đổi, nhưng cuối cùng cô đã vỡ mộng.

"Trại huấn luyện thậm chí không có đường chạy đàng hoàng, điều kiện ăn ở rất tệ, camera được lắp ở lối vào nên chúng tôi không thể tùy ý ra ngoài được. Thay vì ăn những món đầy dinh dưỡng như trên quảng cáo, mỗi ngày tôi được ăn một quả trứng. Nếu lén ăn thêm thứ gì, huấn luyện viên sẽ phạt theo nhóm", Xu Lin kể.

Một ngày tập luyện của cô bắt đầu bằng bài chạy vào 6h sáng. Đôi khi phải chạy quá sức khiến cô đau tim, tưởng chừng có thể chết đột ngột bất cứ lúc nào.

Hình ảnh bên trong một trại giảm cân ở quận Thông Châu, Bắc Kinh.

Do cường độ tập luyện quá cao, nhiều lần Xu cảm thấy không được khỏe và đùi toàn vết bầm tím do tập luyện.

"Dù rất muốn nghỉ nhưng tôi chỉ có thể nghiến răng nghiến lợi đối mặt, vì bản hợp đồng đã ký từ đầu ghi rằng 'rút lui giữa chừng bị coi như tự động bỏ tập, sẽ không được hoàn trả tiền'".

He Ke (sinh năm 1997) cũng từng rơi vào bẫy của một trại huấn luyện giảm cân. He nói với trangRanjing Financerằng trại giảm cân đã tự thổi phồng số lượng học viên để quảng cáo, khi đến nơi, anh phát hiện nơi đó hoạt động không giấy phép, chất lượng đồ ăn và chỗ ở rất kém.

He Ke đã bỏ ra 17.000 nhân dân tệ để đăng ký tham gia trại huấn luyện 30 ngày của "Trại huấn luyện giảm cân Tia chớp Quảng Châu" thông qua quảng cáo trên Xiaohongshu. Tuy nhiên, trải nghiệm và hiệu quả giảm cân mà anh nhận được cũng là "huấn luyện viên rất kém chuyên nghiệp".

"Huấn luyện viên chỉ thỉnh thoảng hướng dẫn một số học viên mà ông ấy thích. Nếu bạn béo và không ưa nhìn, huấn luyện viên sẽ không quan tâm, thậm chí chế giễu bạn. Nếu bạn đẹp trai và biết nói chuyện, ông ấy sẽ cho bạn một giấy ghi chú giả để được ra khỏi trại. "

Theo chế độ ở đây, He Ke ăn quá ít và tập luyện cường độ cao, vì vậy anh giảm cân nhanh chóng nhưng cơ thể cũng bị tổn thương. Trở về sau nửa tháng ở trại huấn luyện, He bị rụng rất nhiều tóc.

"Nhiều huấn luyện viên không phải là chuyên gia, không có chứng chỉ chuyên môn, cũng chẳng biết quản lý học viên. Tôi đã đăng ký tập một tháng nhưng nửa tháng sau trại đóng cửa vì bị phát hiện không có giấy phép. Tôi phải khiếu nại nhiều lần mới được hoàn tiền", anh cho biết.

Tuy nhiên, Ranjing Financephát hiện ra rằng gần đây, "Trại huấn luyện giảm cân Tia chớp Quảng Châu" bị đóng cửa đã thành lập một trại mới ở quận Bạch Vân, Quảng Châu, và tiếp tục quảng cáo trên Douyin và Xiaohongshu.

Hình ảnh học viên tập luyện tại trại giảm cân The Biggest Loser. Ảnh: Gold Thread.

Bẫy chết người

Giống như lời Xu Lin và He Ke mô tả, trên các nền tảng mạng xã hội lớn như Douyin và Xiaohongshu đầy rẫy quảng cáo về những trại giảm cân khép kín với tiêu đề "28 ngày giảm cân lột xác" hay "3.000 tệ cho một gói giảm cân, bao ăn ở"...

Nhiều cơ sở tung hình ảnh thay đổi ngoạn mục của những học viên trước đây sau khi giảm cân. Khi có người hỏi về giá cả và chất lượng, các tư vấn viên yêu cầu nhắn tin riêng để trao đổi thay vì trả lời công khai.

Trên thực tế, những cuộc tranh cãi và "bóc phốt" trại giảm cân trên các diễn đàn không phải hiếm.

Ngày càng nhiều người trẻ chọn vào trại giảm cân.

Tháng 10/2020, trang Tin tức Pháp luật Trùng Khánhđưa tin một người đàn ông họ Liu đã tham gia trại huấn luyện giảm cân nhưng phải nhập viện vì bị gãy đốt xương cụt do tập luyện cường độ cao.

Năm 2021, một người phụ nữ ở Hàng Châu đã đóng 5.000 nhân dân tệ để vào trại huấn luyện giảm cân. Cuối cùng, cô bị chẩn đoán mắc chứng tiêu cơ vân do tập luyện cường độ cao, không đúng kỹ thuật trong thời gian dài.

Tháng 7 cùng năm, tờ Beijing News đưa tin vụ cô gái có tên Zhang Meihui (20 tuổi, Hắc Long Giang) đột ngột qua đời tại "Trại huấn luyện giảm cân 360". Trường hợp của Zhang đã dấy lên những lo ngại về các trại giảm cân khép kín mọc lên như nấm khắp Trung Quốc.

Khi tìm kiếm cụm từ "trại huấn luyện giảm cân" trên trang web chuyên ghi nhận khiếu nại của người tiêu dùng Trung Quốc, các phàn nàn đa phần đều là "quảng cáo sai sự thật, giảm cân không hiệu quả".

Huấn luyện viên thể hình cao cấp Zhang Chi cho biết chính người trẻ tuổi đã khai sinh ra các trại huấn luyện giảm cân. Giới trẻ ngày nay mong muốn giảm cân nhanh chóng, hiệu quả và thường tiếp nhận thông tin qua các quảng cáo trên mạng xã hội như Douyin, Kuaishou và Xiaohongshu.

Zhang cho rằng: "Việc giảm cân phải được thực hiện một cách khoa học tùy theo thể trạng của từng người, giảm cân mù quáng có thể tạo ra những ảnh hưởng nghiêm trọng tới sức khỏe và cơ thể".

Theo Zing

Đàn ông có bận tâm không trước một người vợ... béo?

Hãy lắng nghe chia sẻ của một số bà vợ tăng cân mất kiểm soát sau sinh về việc chồng họ đã thay đổi thế nào khi vợ trở nên... béo:

HLV Ishii trao cơ hội cho nhiều gương mặt mới và trẻ trung hơn, như hậu vệ Songwut Kraikruan (sinh năm 2001), Waris Chuthong (2004), Jonathan Khemdee (2002), tiền vệ Anan Yodsangwal (2001), William Weidersjo (2001) hay tiền đạo Patrik Gustavsson (2001).

Ông Musk và Ramaswamy dành cả tuần qua ở Washington và Mar-a-Lago, tìm kiếm ứng viên và tham vấn các chuyên gia để xây dựng quy chế cũng như bộ máy hoạt động cho DOGE. Các nguồn tin thân cận cho biết họ đang tìm cách thuyết phục Russell Vought, người mà ông Trump chọn làm lãnh đạo văn phòng ngân sách Nhà Trắng và có quan hệ thân thiết với Ramaswamy, tham gia DOGE.

Những cộng sự trong đế chế kinh doanh của Musk như nhà đầu tư Antonio Gracias và chủ tịch công ty Boring Steve Davis cũng tham gia lập kế hoạch cho DOGE.

Ngoài ra, nhóm này còn có sự góp mặt của bạn bè cùng các lãnh đạo Thung lũng Silicon như đồng sáng lập công ty Palantir Joe Lonsdale, nhà đầu tư Marc Andreessen, nhà quản lý quỹ Bill Ackman và cựu giám đốc điều hành Uber Travis Kalanick.

Musk, Ramaswamy cùng nhóm ở Thung lũng Silicon đang nỗ lực giải quyết các thách thức kỹ thuật để thu thập dữ liệu về viên chức liên bang, phục vụ kế hoạch tinh giản biên chế. Trong khi đó, Andreessen sẽ đảm nhận vai trò kết nối để tuyển dụng nhân tài tham gia bộ máy chính phủ.