Nhận định, soi kèo Al Rayyan vs Qatar SC, 22h30 ngày 18/4: Làm khó chủ nhà

Đúng vậy. Bà là mẹ của anh - người đàn ông chị yêu. Anh đã lập gia đình, nhưng công việc kinh doanh và tính cách ưa phiêu lưu đã ném anh vào cuộc sống xa nhà. Chị yêu anh, nhưng cả hai người không ai muốn phá vỡ gia đình mình. Họ đã cố giấu giếm tình yêu ấy, cố hẹn hò kín đáo, cố chăm bẵm cái vẻ ngoài của mỗi tổ ấm để không ai lo lắng nghi ngờ gì. Vậy mà không hiểu sao một lần vào thăm con trai, bà cụ đã biết. Anh yêu quý mẹ và cũng yêu quý chị, nên đã đưa chị về gặp mẹ. Chẳng biết họ nói với nhau chuyện gì, nhưng từ sau lần gặp đó, chị chủ động rút khỏi cuộc tình.

Trong cuộc đời, có những người mình chỉ gặp một lần thôi, thoáng qua hay tình cờ, nhưng mãi sau này mới biết gặp gỡ ấy là một duyên may, gần như là hạnh phúc. Chị bảo, mẹ anh là một người phụ nữ kỳ lạ. Bà nói bà không thương con trai mình, vì nó là một thằng bé ích kỷ. Mà đàn ông, con ơi, nói chung là ích kỷ. Họ chỉ biết cái khát khao của họ, con đường của họ và những giấc mơ của họ mà thôi. Trong cuộc đời người đàn ông, mỗi người đàn bà đều là một giấc mơ, khi họ chìm vào giấc mơ nào thì giấc mơ ấy là đẹp nhất, lung linh quyến rũ nhất, nhưng tỉnh giấc rồi thì có khi quên cũng nhanh thôi. Con trai mẹ có một giấc mơ đã thành hình hài thực: vợ nó, gia đình nó. Con trai mẹ lấy vợ vì nó cũng từng yêu người ta, chứ nào phải mẹ ép buộc gì đâu. Khổ thân con dâu của mẹ, biết đâu lấy người khác, sống cuộc đời khác, đã có thể hạnh phúc hơn…

Mẹ làm sao thương được hết những giấc mơ của con trai, nên thôi thì, thương con dâu là đúng hơn cả. Bà cụ bảo, mình thương dâu, nhưng con dâu cũng chả tin mình thương nó. Nó cứ bảo tại mình không răn dạy, không ép buộc chồng nó phải quay về, ở yên trong nhà với vợ con. Thôi thì, lúc nào đó, làm mẹ đủ lâu, nó sẽ hiểu, dù có thương mẹ đến đâu, nhưng những thằng con trai bám váy mẹ, nghe lời mẹ răm rắp, thì lại chẳng ra gì. Nó có con đường của nó, có những giấc mơ của nó. Nếu nó không thương vợ con nữa, mình lại phải càng thương vợ con nó, để bù lại con ạ, bởi người đàn bà phải vậy, phải là cọng dây xâu những hạt ngọc rời thành chuỗi hạt gia đình, chuỗi ngọc dòng họ. Mẹ chỉ có một cuộc đời mình để làm cọng dây ấy, nên mẹ không thể thương được con, cũng như con, con không thể xâu thêm vào chuỗi hạt của mình những hạt vốn đã thuộc về một xâu chuỗi khác…

Cuộc tình của chị đã qua. Nghe đâu sau đó chị đau khổ lắm, dằn vặt lắm, nhưng đã dồn tất cả tình cảm và công sức vào các con, rồi chị dần dần tìm lại được sự cân bằng. Nghe đâu sau đó, anh có thêm mấy người tình nữa, trẻ đẹp hơn và vợ anh cũng ghen tuông ồn ào hơn. Khi đã ra khỏi đời nhau rồi, chị cũng chẳng có dịp nào, chẳng có lý do gì để đến thăm bà cụ. Con đường mỗi người đi mỗi lúc một cách xa nhau hơn, chỉ có câu chuyện ấy, lần gặp ấy, chị không quên được.

Chị bảo, bà cụ nói bà không thương con trai mình - cái thằng bé ích kỷ ấy. Nhưng chị muốn thay anh gửi đến bà lòng kính trọng của một đứa con đối với người mẹ hiểu con mình đến chân tơ kẽ tóc và yêu thương con bằng cách giữ cho nó một mối dây gia đình mỏng manh nhưng luôn bền chặt. Dù bà mẹ không thương chị, dù chị biết mình sai khi yêu anh, nhưng bản năng người mẹ đã mách bảo cho bà biết cách để trái tim người mẹ đến được với trái tim một người mẹ khác, vượt lên trên tất cả những sân si đau đớn của người đàn bà. Chị mang ơn bà, vì điều đó…

Những năm qua, thành phố nơi tôi sinh sống và làm việc đã thay hình đổi dạng trông thấy. Những tòa nhà cao tầng mọc lên như nấm, những con đường liên tục được mở rộng lên tới 6-8 làn xe, rồi cầu vượt, hầm chui, đường trên cao... người ta dường như đang làm mọi cách để bộ mặt đô thị trở nên hiện đại hơn. Nhưng chỉ có duy nhất một thứ chưa bao giờ thay đổi giữa thành phố hiện đại này, đó là tắc đường - thứ "đặc sản" mà mỗi khi nhắc tới, tôi tin ai từng nếm trải cũng cảm thấy rùng mình.

Thực tế là dù đường có mở to đến đâu, nhiều tầng, nhiều lớp thế nào, thì rồi lượng xe cá nhân cũng lại nhanh chóng phủ kín bề mặt trong một thời gian ngắn. Chính những con đường hiện đại nhất, to đẹp nhất giờ đây lại trở thành những điểm nóng về giao thông khi mật độ phương tiện cá nhân liên tục tăng theo cấp số nhân từng ngày, từng giờ. Có điều, dù hạ tầng giao thông có phát triển đến mấy cũng chẳng bao giờ đuổi kịp tốc độ gia tăng về số lượng xe máy, ôtô của người dân. Thế nên tắc vẫn cứ tắc, và người ta cứ ngày này qua tháng nọ cắn răng nhích từng mét trên những con đường thuộc dạng to, đẹp nhất nước.

>> 'Xe máy cản đường phát triển của xe buýt, tàu điện'

Gần đây, theo dõi các bài viết trên VnExpress, tôi lại thấy tranh cãi gay gắt về đề án hạn chế xe máy tại năm thành phố lớn, tiến tới dừng hoạt động loại phương tiện này trước năm 2030. Khỏi phải nói, một lượng không nhỏ trong đó là các ý kiến phản đối. Người ta phản biện đề án này bằng những câu hỏi như tại sao lại cấm xe máy, sao không cấm ôtô, sao lại đổ lỗi tắc đường do xe máy, cấm rồi đi bằng gì, giao thông công cộng đã phát triển đâu mà cấm...? Tôi không bất ngờ trước phản ứng này, bởi ai cũng biết, xe máy là phương tiện di chuyển chính của người Việt suốt nhiều chục năm qua. Và vì chiếm đa số nên họ đương nhiên không dễ chấp nhận việc bị hạn chế sử dụng phương tiện này.

Nhưng dường như, hầu hết những người phản đối cấm xe máy chỉ đang nhìn nhận và đánh giá câu chuyện này dựa trên góc độ của người đi xe máy. Chính tôi cũng là một người đang dùng xe máy làm phương tiện chính, nên hiểu rất rõ sự tiện lợi, cơ động của nó. Dễ luồn lách, tạt ngang tạt ngửa bất cứ lúc nào, leo lên vỉa hè, quay đầu mọi nơi, xuyên thẳng qua các ngõ ngách, dừng đỗ bất cứ nơi nào... với ngần ấy "công dụng", chẳng trách mà người ta thích đi xe máy đến vậy. Đó là chưa nói đến chuyện giá thành rẻ, không bị phạt nguội, dễ lấy bằng, dễ điều khiển... Xét về mọi khía cạnh, xe máy gần như không có đối thủ cạnh tranh.

Chắc sẽ có người thắc mắc, nếu xe máy tiện như thế, cơ động như thế, thì cớ gì lại cấm rồi bắt người dân phải sử dụng những phương tiện công cộng chẳng hề thoải mái, tiện nghi như xe buýt, tàu điện? Xin khẳng định rằng, xe máy không phải nguyên nhân duy nhất gây tắc đường. Ở đây, chúng ta phải hiểu rằng, phương tiện cá nhân nói chung (bao gồm cả ôtô lẫn xe máy) đều góp phần vào việc khiến giao thông Việt Nam quá tải và lộn xộn. Và đương nhiên chúng ta cần hạn chế cả hai.

>> 'Đi xe đạp 26 km một ngày tiện lợi hơn ôtô, xe máy'

Tuy nhiên, xin hỏi làm thế nào để hạn chế xe máy khi số lượng của loại phương tiện này đã đạt đến con số quá lớn, thậm chí mất kiểm soát. Chẳng lực lượng nào có thể tuần tra, kiểm soát, và xử lý xuể xe máy. Cách duy nhất chỉ có thể là cấm hẳn. Còn với ôtô, ít nhất vẫn còn nằm trong tầm kiểm soát, chúng ta có thể phạt nguội và dùng nhiều biện pháp khác để hạn chế số lượng phương tiện này (bằng các chính sách thuế và phí vào nội đô đang được tiến hành). Đó là lý do vì sao chủ trương đề ra là cấm xe máy và hạn chế ôtô cá nhân. Ở đây, hoàn toàn không hề có sự thiên vị, phân biệt đối xử nào.

Phương tiện công cộng cần phải được coi là trung tâm của giao thông ở bất cứ xã hội văn minh nào. Tiếc rằng, vẫn còn quá nhiều người Việt bảo thủ với xe máy nói riêng và xe cá nhân nói chung. Muốn xe buýt, tàu điện phát triển, ít nhất chúng ta phải tạo cho chúng một không gian đủ lớn, ít nhất cũng không phải lo luồn lách, giành giật từng mét đường với xe cá nhân để không bị trễ giờ.

Mặt khác, khi không còn xe máy trên đường, ôtô cũng bị hạn chế, lượng người có nhu cầu đi xe buýt, tàu điện cũng sẽ tăng lên đáng kể. Đó sẽ là cơ hội để dòng tiền đầu tư đổ vào giao thông công cộng, chất lượng dịch vụ chắc chắn cũng sẽ tăng lên theo thời gian để đáp ứng nhu cầu đi lại của người dân. Đừng vội đòi hỏi xe công cộng phải thế này, thế kia, khi bản thân chúng ta còn chưa mở lòng đón nhận dịch vụ của chúng.

Tôi cũng thấy một số người nói rằng, đến đi bộ còn chẳng có vỉa hè mà đi, thì sao mà ủng hộ xe buýt được? Để trả lời câu hỏi này, chúng ta lại phải lật lại nguyên nhân mà vỉa hè bị lấn chiếm. Hiện nay, vỉa hè tại Việt Nam bị người ta ngang nhiên chiếm dụng vì các lý do: buôn bán hàng hóa, làm chỗ để xe máy, hoặc bị chính xe máy leo lề giành đường.

>> 'Cấm xe máy để không mất một giờ cho đoạn đường bốn km'

Vậy nếu cấm xe máy thì sao? Vỉa hè sẽ không còn bị xe máy chiếm mất là chỗ đậu hoặc đường đi. Trong khi đó, khi không còn khách hàng (người đi xe máy), những người kinh doanh trên vỉa hè biết bán hàng cho ai (người đi ôtô chẳng bao giờ tạt ngang mua đồ vỉa hè vì làm gì có chỗ đỗ, lại dễ bị phạt nguội)? Như vậy, chẳng phải vỉa hè sẽ tự khắc được trả về cho người đi bộ hay sao?

Tóm lại, xe máy có thể không phải nguyên nhân duy nhất gây tắc đường, những người đi xe máy có ý thức (số lượng rất nhỏ) cũng không có lỗi, nhưng cấm xe máy sẽ giải quyết được rất nhiều thứ lớn lao: tạo cơ hội cho giao thông công cộng phát triển, giảm tải đáng kể áp lực giao thông, tiến tới một xã hội văn minh, phát triển bền vững. Vậy cớ gì người Việt không mạnh dạn thay đổi tư duy, từ bỏ thói quen đi xe máy không còn phù hợp với đời sống hiện đại?

Tôi biết, không dễ gì để thay đổi nhận thức của con người, nhất là khi chúng ta đã quá quen với việc ra đường cùng chiếc xe máy suốt hàng chục năm qua. Nhưng khó không có nghĩa là không làm. Bản thân tôi, dù đến giờ vẫn đi xe máy, nhà chẳng có cái ôtô nào, và cũng không có ý định mua xe hơi, nhưng tôi vẫn ủng hộ nhà nước loại bỏ phương tiện di chuyển chính của mình. Có thể tôi sẽ mất một phần tiện lợi, thêm nhiều phiền toái hơn, nhưng tôi tin nói sẽ chỉ là những cản trở ban đầu. Khi vượt qua được và quen dần với một cuộc sống không xe máy, ít ôtô, tôi tin chúng ta sẽ nhận lại được nhiều hơn những gì đã mất.

Hy sinh cái lợi cá nhân vì sự phát triển chung của cả xã hội, tôi mong người Việt sẽ làm được điều đó.

Minh Lý

>> Quan điểm của bạn thế nào? Gửi bài tại đây. Bài viết không nhất thiết trùng với quan điểm VnExpress.net.

Cô gái nhỏ tuổi nhất, Phương Giàu, rất mạnh dạn thể hiện cá tính, quan điểm. Cô có nhiều phát ngôn khiến những người có mặt trong trường quay và khán giả nhiều phen ngỡ ngàng.

"Điểm mạnh của mình chắc là đẹp, dáng cao. Điểm yếu chắc cũng vì mình đẹp quá nên không ai dám tới nên tới giờ mình vẫn độc thân. Mình ế bằng thực lực, người ta chỉ nhìn chứ không dám tới. Mình đẹp mình phải làm giá chứ. Lúc rảnh rỗi thì mình ghép hình hai người nam hôn nhân, trong "cộng đồng" gọi mình là "hủ nữ" (chỉ những cô gái yêu thích mối quan hệ đồng tính nam - PV)", Phương Giàu tự tin chia sẻ.

Đến với chương trình "Ghép đôi thần tốc", Phương Giàu mong gặp được một chàng trai da trắng "để sau này sinh con da cũng trắng" và cơ bụng 6 múi, không bụng bia, không gia trưởng.

Là người được dự ghép với Phương Giàu, bạn trai Phú Cảnh có phần hoang mang với cá tính mạnh mẽ của cô nàng. Ở tuổi 31, Phú Cảnh đã có kinh tế ổn định, có nhà riêng. Anh nghiêm túc tìm kiếm một người bạn đời lý tưởng, có thể tiến đến hôn nhân, chậm lắm cũng chỉ trong khoảng 2-3 năm. Trong khi đó, Phương Giàu dự định phải đến 4 - 5 năm nữa mới kết hôn.

Biết được quan điểm của nhà gái, Phú Cảnh thẳng thắn chia sẻ: "Nếu 4-5 năm nữa thì anh sẽ không bấm nút. Anh là một người thẳng tính. Anh chỉ có thể đợi 1-2 năm thôi vì bố mẹ cũng hối, anh đến với chương trình là thực sự nghiêm túc tìm một người vợ bên cạnh hỗ trợ quản lý tài chính và anh muốn một người phụ nữ phải biết tự lập về tài chính".

Bị Phú Cảnh thẳng thắn nói "sẽ không bấm nút", Phương Giàu cũng có cơ hội trò chuyện với Thành Nam nhưng cô sinh viên 23 tuổi đã khiến cơ hội của cả hai không còn nhiều. Vừa gặp nhà trai, cô đã nói: "Hai anh nhìn cũng được, anh ghế đỏ đẹp hơn ghế xanh". Khi được MC Cát Tường hỏi "Gu em có phải anh ghế đỏ không?", Phương Giàu trả lời: "Dạ gu em ít nhất là có tóc" khiến Thành Nam chưng hửng. Tuy nhiên, khi cả hai đến gần hơn để trò chuyện, Phương Giàu cũng nhanh chóng gửi lời xin lỗi đến chàng trai.

Sự cá tính của Phương Giàu đã phần nào chứng tỏ khẳng định lúc đầu của cô: "Ế bằng thực lực". Cả hai chàng trai đều hướng đến cô gái xinh đẹp Lê Hợp, "bà chủ" kinh doanh làm đẹp 32 tuổi. Đáng tiếc là Lê Hợp không thích yêu xa.

Thành Nam tấn công bạn gái bằng tình cảm chân thành: "Hiện tại anh đã có nhà riêng nhưng nếu em ngại yêu xa anh sẵn sàng từ Khánh Hòa vào ở rể. Anh cũng chân thành chứ không giả dối gì, anh rất mong mình cho nhau cơ hội làm quen nếu tiến xa được thì tới hôn nhân".

Phú Cảnh thì bày tỏ với Lê Hợp: "Tới đây gặp được nhau là mình đã có duyên rồi, quan trọng vẫn là cảm xúc trái tim". Tuy nhiên khi biết Phú Cảnh nhỏ hơn một tuổi, Lê Hợp có chút chần chừ vì cảm thấy mình chững chặc hơn đối phương.

Trong giây phút quyết định, khi cả Phú Cảnh và Thành Nam đều bấm nút chọn Lê Hợp thì cô nàng vẫn đắn đo. Cuối cùng, cô không bấm nút chọn ai với lý do chưa rung động.

Sandwich táo

Ảnh: Delish.

Nguyên liệu:

- 8 lát sandwich

- 2 quả táo cắt mỏng

- Mù tạt vàng, mayonnaise

- Phô mai cheddar

- Thịt xông khói

Chế biến:

- Phết mù tạt lên bánh mì, lần lượt cho phô mai, 4-5 lát táo, 3 miếng thịt xông khói, cuối cùng là một lát sandwich.

- Phết mayonnaise lên mặt ngoài của sandwich.

- Chiên mỗi mặt ở nhiệt độ vừa trong 3-4 phút tới khi vàng giòn, sau đó thưởng thức.

Táo ngọt trộn thịt xông khói

Ảnh: Cook's Country.

Nguyên liệu:

- Táo cắt mỏng

- 4 lát thịt xông khói

- 1/2 trái chanh (vắt lấy nước)

- 32 g đường nâu

- 2 muỗng bột quế

- 1/2 muỗng bột gừng

- Bánh quy ăn kèm

Chế biến:

- Chiên thịt xông khói ở nhiệt độ vừa đến khi vàng giòn, lấy thịt ra và giữ lại phần mỡ.

- Trộn táo, bột quế, bột gừng, đường nâu cùng mỡ thịt. Đảo đều 5-10 phút đến khi hỗn hợp chuyển sang màu nâu.

- Vắt chanh, nêm nếm với muối và thưởng thức.

- Có thể dùng chung với bánh quy.

Salad táo sốt sữa chua

Ảnh: Bon Appetit.

Nguyên liệu:

- Táo xanh

- 400 g bắp cải

- 140 g bông cải xanh

- 60 g cà rốt

- 60 g hành lá cắt nhỏ

- Tỏi xay

- 120 g sữa chua Hy Lạp

- 60 g mayonnaise

- 2 muỗng giấm trắng

- Một muỗng nước chanh

- Muối, tiêu

Chế biến:

- Cắt nhỏ bắp cải, trộn đều với bông cải xanh, cà rốt và hành lá trong một bát riêng.

- Trộn đều mayonnaise, sữa chua, giấm, nước chanh và tỏi băm. Nêm nếm với muối và tiêu.

- Cắt nhỏ táo, thêm vào hỗn hợp rau củ và sốt. Trộn đều và thưởng thức.

Salad táo cải xoong

Ảnh: Healthy Food.

Nguyên liệu:

- 2 quả táo cắt nhỏ

- 170 g cải xoong

- 2 muỗng giấm táo

- 32 g bơ sữa

- 32 g dầu thực vật

- Đường, muối, tiêu

Chế biến:

- Trộn đều giấm, đường, dầu thực vật và bơ sữa chung với nhau trong một bát riêng. Nêm nếm với muối và tiêu

- Trộn táo, cải xoong cùng với sốt rồi thưởng thức.

Táo caramel

Ảnh: Delish.

Nguyên liệu:

- Kẹo vị caramel

- Táo

- Vụn bánh hoặc các loại hạt

Chế biến:

- Đun chảy kẹo ở nhiệt độ vừa, thêm 2 muỗng nước. Khuấy liên tục để giữ kẹo không bị cháy.

- Tắt lửa, phủ táo đều với caramel. Sau đó lăn qua vụn bánh quy hoặc các loại hạt.

- Đặt táo lên khay có lót giấy nướng bánh, cho vào tủ lạnh 10-15 phút sau đó thưởng thức.

Theo Zing

Cách làm món đậu hũ Tứ Xuyên

Với những nguyên liệu như đậu hũ, thịt và các gia vị đơn giản, người nội trợ có thể chế biến được món ăn thơm cay, chuẩn vị Tứ Xuyên cho cả gia đình.

Từ khi sinh ra, Rumeysa Gelgi đã mắc một căn bệnh di truyền hiếm gặp có tên là hội chứng Weaver, khiến cơ thể cô phát triển vượt mức bình thường.

Cô gái 24 tuổi cao 2,15 mét vừa chính thức được Tổ chức Kỷ lục Guinness xác nhận là người phụ nữ còn sống cao nhất thế giới.

Với chiều cao này, Rumeysa phải đứng lên với sự hỗ trợ của khung tập đi. Cô gái người Thổ Nhĩ Kỳ chia sẻ: “Khác biệt không tệ như bạn nghĩ. Nó có thể mang lại cho bạn những thành công ngoài mong đợi”.

Danh hiệu người phụ nữ cao nhất thế giới là kỷ lục thứ 2 của Rumeysa sau kỷ lục nữ thiếu niên cao nhất thế giới được xác lập vào năm 2014 - khi cô 18 tuổi.

Ông Craig Glenday, Tổng biên tập của Kỷ lục Guinness thế giới cho biết: “Thật vinh dự khi chào đón Rumeysa trở lại với cuốn sách kỷ lục”.

“Hạng mục Người phụ nữ còn sống cao nhất thế giới không phải là hạng mục thường xuyên thay đổi, vì thế tôi rất vui mừng được chia sẻ tin này tới thế giới”.

Rumeysa - người thường phải phụ thuộc vào xe lăn hoặc khung tập đi để di chuyển nói rằng, cô hi vọng sẽ sử dụng danh hiệu của mình để nâng cao nhận thức về các chứng rối loạn di truyền hiếm gặp như hội chứng Weaver mà cô mắc phải.

Rumeysa Gelgi vừa chính thức được ghi nhận là Người phụ nữ cao nhất thế giới còn sống. Ảnh: Reuters

“Cá nhân tôi cho rằng sự khác biệt và các thứ khác tưởng như là nhược điểm lại có thể biến thành lợi thế nếu bạn muốn và nỗ lực vì nó. Đó chính xác là những gì tôi đã làm”.

Năm 2018, người đàn ông cao nhất thế giới - Sultan Kosen với chiều cao 2,51 mét cũng đến từ Thổ Nhĩ Kỳ.

Rumeysa cho biết cô hi vọng sẽ được gặp anh vào một ngày nào đó.

Trước đó, người phụ nữ được ghi nhận là cao nhất thế giới là Zeng Jinlian, tới từ Trung Quốc. Bà cao 2,46 mét nhưng đã qua đời vào năm 1982.

Đăng Dương(Theo Mirror)

Trẻ em Nhật Bản tự tử cao kỷ lục vì đại dịch

Theo Bộ Giáo dục Nhật Bản, số vụ trẻ em tự tử của nước này đang ở mức cao nhất trong hơn 4 thập kỷ qua.