Thanh Mai (SN 1973) xuất thân là diễn viên múa. Thanh Mai sinh ra trong một gia đình không có nền tảng nghệ thuật nhưng chị sở hữu những tài năng bẩm sinh để theo nghề cùng gương mặt xinh đẹp, cuốn hút.

Từ năm 12 tuổi, Thanh Mai đã bắt đầu học Ballet tại Nhạc viện TPHCM và biểu diễn trên nhiều sân khấu. Năm 1992, chị đạt ngôi vị Á hậu 2 tại cuộc thi Ngôi sao điện ảnh ngày mai.Danh hiệu này chính là cột mốc đưa Thanh Mai đến gần hơn với công chúng.

Nhờ nhan sắc mỹ miều, vào những năm 1990, cùng với Giáng My, Diễm Hương, Việt Trinh, Hiền Mai… Thanh Mai là một trong những "nữ hoàng ảnh lịch" nổi tiếng.

Nhớ về lần đầu tiên được xuất hiện trên báo, tạp chí, Thanh Mai kể, đó là khi chị mới 14 - 15 tuổi - đang học ở trường múa. Lúc bấy giờ, báo Nhân dânvào Sài Gòn chụp hình diễn viên múa, chị là một trong ba người được chọn.

"Chúng tôi biểu diễn, làm động tác múa và hình ảnh đó được đăng lên báo. Tối đó, tôi đạp xe tìm đến sạp báo mua được tờ báo đó. Mừng lắm... vì lần đầu tiên trong đời tôi được lên báo.

Khi ấy, người ta cũng chẳng ghi tên mình đâu, chỉ ghi chung là diễn viên khóa 1 của trường múa tại TPHCM. Thế thôi… nhưng tôi thấy vui và hạnh phúc vô cùng", Thanh Mai chia sẻ.

Tên tuổi của Thanh Mai trở nên nổi tiếng hơn khi chị lấn sân sang lĩnh vực diễn xuất và đảm nhận vai chính trong bộ phim Cô thủ môn tội nghiệp. Sau này, chị cũng tham gia một số tác phẩm như Ngã ba lòng, Người đi tìm dĩ vãng… nhưng không vượt qua được dấu ấn của hình tượng "cô thủ môn tội nghiệp".

Thời điểm ấy, độ phủ sóng của Thanh Mai lớn đến mức, chị từng có những đêm diễn được trả cát-xê là mấy cây vàng. Thanh Mai đi diễn đều đặn cùng những tên tuổi lớn lúc bấy giờ như Lý Hùng, Diễm Hương…, mang đến cho khán giả những màn biểu diễn múa công phu, đẹp mắt. Có thời điểm, vào dịp Tết, chị diễn một ngày ba suất ở Nhà hát Thành phố.

Thanh Mai kể, thời đó không có Facebook, Tiktok, YouTube, tivi cũng không có nhiều kênh, không có nhiều phương tiện giải trí, mọi người sẽ đi xem phim ngoài rạp hoặc xem các chương trình nghệ thuật rất đông.

"Kiếm được nhiều tiền khi còn rất trẻ, chị tiêu như thế nào?", tôi hỏi. Thanh Mai cho hay: "Thời đó, chưa có hàng hiệu hay mỹ phẩm đắt tiền mà tiêu pha nên ai chăm chỉ làm việc đều dễ dàng tích lũy để mua vàng, xe…

7X chúng tôi là thế hệ vất vả sau chiến tranh nên cũng không tiêu xài hoang phí. Đi diễn có tiền, tôi nhờ ba mẹ giữ hộ, đủ tiền thì để dành mua nhà. Năm tôi 16, 17 tuổi, tiền ăn học của các em, tiền sinh hoạt trong nhà một tay tôi lo hết".

Đến "hồng nhan bạc tỷ"

Thanh Mai đạt được những thành tựu ấn tượng về nghệ thuật từ khi còn rất trẻ, thế nhưng, chị nhận thấy, đây không phải là nghề để mình gắn bó lâu dài.

Vì vậy, năm 1997, Thanh Mai quyết định sang Pháp và Hàn Quốc học thẩm mỹ. Năm 1998 chị trở về và mở trung tâm thẩm mỹ đầu tiên với quy mô lớn ở Sài Gòn.

Bẵng đi khoảng gần một thập kỷ, vào năm 2007, Thanh Mai bất ngờ xuất hiện trên chương trình Sức sống mớivới vai trò MC. Nhờ sự dẫn dắt duyên dáng của Thanh Mai, talkshow (thảo luận, trò chuyện) đã nhận được sự đón nhận của đông đảo khán giả. Đến giờ, khán giả vẫn thường nhắc đến chị với danh xưng MC, minh chứng cho thành công của chị với chương trình Sức sống mới.

Không hoạt động nghệ thuật sôi nổi nhưng mỗi khi xuất hiện, MC Thanh Mai đều để lại những ấn tượng sâu đậm với khán giả. Tuy nhiên, Thanh Mai luôn tâm niệm, truyền hình vẫn chỉ là nơi để chị thỏa mãn niềm đam mê nói và nỗi nhớ ánh đèn sân khấu.

Và việc đóng phim với chị cũng như một cuộc dạo chơi, bởi Thanh Mai làm vì yêu thích, vì trân trọng nghệ thuật chứ không vì yếu tố cơm áo, gạo, tiền hay một mục tiêu nào khác. Chị không nhận phim vì cần tiền khi vai đó không phù hợp với mình.

"Từ lâu, tôi đã xác định thu nhập chính của mình từ kinh doanh. Đối với nghệ thuật, tôi coi như thánh đường để cống hiến, đến lúc nào đó cảm thấy làm không tốt nữa sẽ rút lui", Thanh Mai tâm sự.

Đó là lý do vào năm 2017, khán giả một lần nữa được gặp Thanh Mai trên màn ảnh nhỏ với vai chính trong phim Tình khúc bạch dương.

Tuy nhiên, sau đó, nữ MC lại vắng bóng trong các dự án phim để dồn tâm sức cho công việc kinh doanh chuỗi thẩm mỹ viện với hàng loạt chi nhánh trải dài trên cả nước lẫn khu vực châu Á.

Hỏi Thanh Mai: "Khán giả vẫn ấn tượng chị là một diễn viên múa, một nghệ sĩ và một MC, thật khó hình dung Thanh Mai trong thương trường kinh doanh sẽ nghiêm khắc và lãnh đạo như thế nào?".

Thanh Mai chia sẻ rằng, bản chất con người chị vẫn vậy: nhẹ nhàng và mang tính nghệ sĩ khi kinh doanh. Chị luôn cố gắng kiềm chế, vì nghĩ, nếu mình nhẹ nhàng, suy nghĩ không sân si thì tâm sẽ bình yên.

Đáp lại tình cảm của tôi, thời gian đầu, em nấu cơm, làm nước ép mang đến quán cho tôi. Em khiến tôi nghĩ đến bữa cơm gia đình cùng người thương. 

Chỉ sau 3 tháng hẹn hò, tình cảm chúng tôi vô cùng mặn nồng. Em gần như dọn đến sống chung với tôi tại quán. Sợ em bị mọi người gièm pha, tôi quyết định tổ chức lễ cưới thật nhanh.

Bố mẹ tôi có ý trì hoãn, sợ con trai chọn nhầm vợ. Thế nhưng, tôi bỏ qua góp ý của mọi người. Tôi tự tin mình đủ hấp dẫn và tài giỏi để giữ chân em.

Những ngày đầu sau lễ cưới, em chăm chỉ làm việc nhà. Tuy nhiên, em đụng đâu vỡ đó, đôi lúc còn bị thương, đứt tay chảy máu. Xót vợ, tôi bảo em không làm việc nhà, cơm nước thì cứ ra quán lấy về ăn.

Tôi cũng không cho em ra quán làm việc. Bởi, khách nam thường thích chọc ghẹo em.

Vợ chồng tôi trải qua những ngày son rỗi hạnh phúc, cho đến khi việc kinh doanh và đầu tư tài chính của tôi gặp trục trặc.

Trong khi tôi chạy vạy khắp nơi, em lại nằm nhà, vô tư lướt điện thoại. Tôi bận việc ở quán nhưng tối về vẫn phải rửa chén, lau nhà.

Thậm chí, em mang đồ ăn vặt, cơm nước vào phòng ngủ để vừa ăn vừa xem điện thoại. Tôi góp ý, mong em thay đổi thì em quay ra giận dỗi, bỏ về nhà mẹ.

Để em hết giận, tôi phải tặng quà, dẫn em đi du lịch. Nợ nần cứ thế mà tăng thêm.

Chuyện tôi vay tiền để duy trì việc kinh doanh quán ăn và đầu tư chứng khoán, em không hề hay biết. Vì vậy, em tiêu xài thoải mái, thường rủ bạn bè đi làm đẹp, mua sắm.

Đến khi món nợ lên đến tiền tỷ, tôi hết gồng nổi, đành phải tâm sự cùng vợ. Biết chuyện, em tức giận, chê tôi không biết làm ăn.

Tôi cứ nghĩ vợ giận nhưng sẽ đồng lòng, cùng chồng vượt qua khó khăn. Thế nhưng, tôi đã nhầm. Em không thèm động viên mà còn mắng nhiếc, lạnh nhạt với chồng.

Một lần, tôi về nhà lúc 22h, bụng đói, tay chân run lẩy bẩy. Tôi vội vàng vào bếp, lục nồi tìm cơm nguội ăn tạm.

Thế nhưng, chiếc nồi trống không, chén đũa bầy bừa khắp gian bếp. Dưới sàn nhà, chén cơm dành cho chó cưng của vợ còn ăn dở.

Tôi tủi thân, la lối cho hả giận. Vợ nhân cơ hội đó, bảo tôi quá đáng nên dọn đồ về nhà mẹ. 

Lần đó, tôi thực sự giận vợ. Thế nên, tôi không muốn xin lỗi, hy vọng khi em hiểu chuyện thì quay về.

Hai tháng sau, vợ vẫn không có động thái hàn gắn với tôi. Để rồi, ngày hôm đó, tôi vô tình nghe được cuộc trò chuyện của em cùng người cũ.

Trước đó, em có nhờ tôi gắn camera cho nhà vợ. Tôi bỏ tiền mua và thuê người ta lắp camera có chức năng thu âm. 

Em quên việc đó nên vô tư trò chuyện với người tình cũ. Em bảo hối hận khi đồng ý kết hôn chóng vánh. Em chê bai tôi không biết làm ăn, nợ nần chồng chất. Chẳng những vậy, em còn khinh tôi vụng trong chuyện chăn gối, không bằng "chiêu trò" của người cũ.

Mỗi lời em nói đều kèm theo giọng cười khinh bỉ khiến tôi nhận ra mình thật dại khờ. Tôi quyết tâm vực dậy tinh thần, cho bản thân cơ hội làm lại từ đầu.

Tôi quyết định ly hôn. Dù trả giá quá đắt nhưng bài học này giúp tôi trưởng thành hơn rất nhiều.

Độc giả Thành Nam

Nghề độc, lạ ở Việt Nam: Nhận thử lòng người yêu, 'giăng bẫy' tình cũ

1. Bữa sáng: Bún bò trộn

Nguyên liệu

+ Bún: 500 gram

+ Thịt bò: 300 gram

+ Rau sống: xà lách, rau mùi, húng bạc hà, kinh giới

+ Cà rốt: 1/2 củ

+ Giá đỗ: 50 gram

+ Lạc rang

+ Hành khô, tỏi khô, gừng

+ Nước mắm, đường, dấm, muối

Cách làm

- Bún chọn loại sợi nhỏ ăn sẽ ngon hơn nhé

Bún bò trộn cho ngày hè nóng nực 2- Thịt bò thái mỏng, ướp với một ít gừng đập dập rồi xào nhanh tay trên lửa to.

- Rau sống nhặt sạch, rửa và ngâm nước muối rồi vẩy thật sạch nước. Thái nhỏ rau sống. Cà rốt gọt vỏ, thái sợi.

- Lạc rang chín, tách vỏ, đập dập.

- Pha nước mắm: Đun sôi 1 muỗng đường với 4 muỗng nước, khi nước sôi cho 1 muỗng mắm và 1 muỗng dấm vào, trộn đều rồi tắt bếp, khi mắm nguội thì cho tỏi đập dập vào.

- Trụng giá và cà rốt qua nước sôi rồi xếp bún vào tô, cho rau sống, giá, cà rốt, thịt bò, lạc rang vào bát, thêm chút hành khô cho thơm. Khi ăn rưới nước mắm rồi trộn đều.

2. Bữa trưa: Gà không lối thoát

Nguyên liệu:

+ Gà mái tơ 1 con khoảng từ 1,2kg - 1,5kg

+ Gạo nếp: 1,2kg

+ Nước cốt dừa: 200ml

+ Hành khô: 100g

+ Gia vị, hạt nêm, dầu ăn

+ Màng bọc thực phẩm, nồi hấp cách thủy lớn.

Cách làm:

- Gạo nếp phải chọn loại dẻo ngon như nếp nương, nếp cái hoa vàng thì món gà không lối thoát mới giòn ngon. Vo gạo nếp thật sạch, ngâm nước có thêm 1 thìa muối hạt từ 6-8h cho gạo nở mềm. Vớt gạo ra xả lại thật sạch với nước rồi để ráo. Cho gạo vào nồi hấp cách thủy, dàn đều.

- Hành khô bóc vỏ, 1 phần hành khô thái lát cho vào chảo dầu phi thơm vàng thì vớt ra để riêng. Phần hành khô còn lại băm nhỏ. Gà nên chọn gà mái tơ cho mềm thịt, sơ chế thật sạch rồi chặt bỏ phần cổ, đầu, phao câu và chân dùng nấu vào món khác vì nếu để nguyên con sẽ rất khó bọc xôi sau này.

- Ướp gà với hành khô băm nhỏ, 1 thìa cà phê hạt nêm, 1 thìa cà phê gia vị. Xát đều gia vị lên toàn thân gà kể cả trong phần bụng gà, để gà ngấm gia vị ít nhất 4h. Thông thường khi mình ngâm xong gạo nếp để đồ xôi thì sẽ ướp gà luôn rồi để vào ngăn mát tủ lạnh bảo quản. Trước khi vớt gạo chừng 1h thì các bạn bỏ gà ra khỏi tủ lạnh cho gà trở về nhiệt độ thường.

- Chuẩn bị sẵn nồi nước sôi để hấp cách thủy, cho gạo vào khay hấp rồi cho gà lên trên gạo, bắc lên bếp để to lửa cho hơi nóng bốc mạnh và đều đến khi gà chín tới. Lưu ý là nồi hấp phải đủ rộng và cao để cho hết được gạo nếp và nguyên cả con gà vào đồ cùng lúc thì món xôi mới ngấm được phần nước ngọt tiết ra khi hấp gà, xôi sẽ mềm ngon ngọt béo ngậy hơn.

- Sau khi hấp khoảng 30 phút, các bạn thăm chừng xem gà chín bằng cách dùng đũa chọc nhẹ vào phần trong má đùi của gà, nếu nước tiết ra còn hơi hồng nhẹ là gà đã vừa chín. Không hấp gà chín quá kỹ vì còn bọc trong xôi chiên lại, nếu gà chín kỹ quá thì khi chiên kèm với xôi, thịt gà sẽ bị khô. Cho gà ra đĩa cho nguội bớt. Phần xôi trong nồi, các bạn cho 200ml nước cốt dừa vào trộn đều, tiếp tục đồ thêm khoảng 10 phút nữa cho xôi chín mềm và ngấm nước cốt dừa.

- Bỏ xôi ra và chuẩn bị bọc xôi vào gà. Dùng màng bọc thực phẩm căng rộng lên trên 1 khay lớn và phẳng, cho toàn bộ phần xôi đã hấp ra khay và dàn mỏng đều, các bạn dàn xôi hơi rộng một chút thì gói gà sẽ dễ hơn. Rắc lên xôi phần hành khô đã phi vàng và đặt gà vào giữa khay xôi.

- Từ từ ép cho xôi dính chặt và bao kín con gà, lên gói nhanh tay lúc xôi còn nóng thì mới tăng độ dẻo và kết dính của xôi, gói thật kỹ và chắc tay để khi chiên không bị vỡ gây ngấm dầu vào trong và món gà sẽ giữ nguyên hình dạng như trong quả trứng sau khi chiên.

- Phần gói xôi bên ngoài này các bạn phải làm thật cẩn thận vì món ăn có thành công hay không phụ thuộc rất nhiều vào việc có gói kín gà và xôi gói có chắc tay hay không. Sau khi gói xong các bạn bóc bỏ màng bọc thực phẩm và để xôi gà nguội, hơi se mặt thì mang đi chiên trực tiếp.

- Dùng chảo chống dính lớn đủ để cho nguyên cả bọc xôi gà vào và cho ít nhất nửa chảo sâu lòng dầu ăn, đặt lên bếp cho nóng già rồi cho nguyên quả xôi bọc gà vào chiên vàng đều các mặt, vừa chiên có thể vừa múc dầu nóng trong chảo dội đều lên phía trên của quả xôi để xôi vàng đều và giòn thơm phía lớp ngoài. Giữ lửa chiên vừa phải và hạn chế hạ lửa khi chiên vì nếu để dầu không đủ nóng sẽ làm xôi bị giã nát. Sau khi chiên vàng, các bạn cho gà bọc xôi ra đặt lên giấy thấm dầu vài phút.

- Sau vài phút thấm dầu các bạn cho xôi ra khay hoặc đĩa rộng và thưởng thức nóng.

- Khi ăn, các bạn dùng kéo cắt nhẹ vào phần xôi rồi tách đôi hoặc tách 4, sẽ thấy phần thịt gà bên trong vàng ươm, nóng hổi tỏa mùi thơm đặc trưng của thịt gà và nếp ngon dẻo. Tùy sở thích có thể cắt gà thành miếng bày lên đĩa kèm với xôi chiên hoặc để nguyên con rồi dùng tay xé đều rất ngon.

3. Bữa tối: Canh hến nấu khế chua

Nguyên liệu:

+ Hến tươi: 1,5kg

+ Khế chua: 3 quả

+ Cà chua: 2 quả

+ Hành hoa, rau răm, hành khô

+ Rau sống rau thơm ăn kèm

+ Hạt nêm, dầu ăn.

Cách làm:

- Hến tươi sống mua về ngâm nước ít nhất 2h cho nhả sạch bùn đất. Rửa hến thật sạch rồi cho vào nồi, thêm nước bằng mặt hến rồi cho 1 thìa muối vào luộc chín cho hến há miệng.

- Nhặt riêng phần thịt hến, ướp với 1 thìa cà phê hạt nêm cho ngấm.

- Phần nước luộc hến để lắng rồi chắt lấy phần nước trong bên trên.

- Cà chua rửa sạch thái hạt lựu.

- Hành hoa rau răm nhặt rửa sạch thái nhỏ, phần cọng trắng chẻ dọc.

- Khế chua cắt bỏ diềm thái miếng ngang quả tạo hình sao cho đẹp mắt.

- Hành khô bóc vỏ thái lát mỏng. Cho chút dầu ăn vào chảo, cho hành khô vào phi vàng thơm.

- Cho hến và cà chua thái hạt lựu vào xào săn.

- Cho phần nước luộc hến vào nồi hến xào cà chua và thêm khế chua vào nấu cùng cho khế chín và tiết vị chua ra canh.

- Nêm nếm lại canh hến cho vừa miệng để canh có vị chua nhẹ của khế thì cho hành răm thái nhỏ vào và tắt bếp để hành răm giữ được màu xanh.

- Cho canh hến nấu khế chua ra bát to và thưởng thức khi nóng với cơm trắng thì cực kỳ ngon ngọt hấp dẫn. Nước canh chua nhẹ của khế nhưng rất đậm đà, vị thịt hến ngọt thanh lại thơm mùi hành răm, ngon miệng và trôi cơm lắm nhé.

Theo Emdep

Cuốn sách tập trung vào 5 lĩnh vực quan trọng: Robot, AI và biến đổi công việc; Mã hóa và bảo mật; Ngành công nghệ sinh học; Khoa học dữ liệu; Ngành công nghệ viễn thông.Bằng cách kết hợp phân tích chi tiết và tài liệu nghiên cứu, tác giả đã giải thích cách những yếu tố này sẽ ảnh hưởng đến kinh tế toàn cầu. Ross không chỉ trình bày các xu hướng mà còn thảo luận về tầm quan trọng và thách thức do chúng mang lại. Thêm vào đó, ông thường xuyên đề cập đến các ví dụ và câu chuyện cụ thể, giúp người đọc hiểu rõ hơn về cách những khái niệm trừu tượng có thể ảnh hưởng đến cuộc sống thực tế.

The Industries of the Future là một tài liệu quý về sự tác động của công nghệ. Tác giả đã cố gắng đưa ra một cái nhìn rộng mở và sâu sắc về tương lai, mở ra nhiều cơ hội cho người đọc suy ngẫm về cách chúng ta tương tác với công nghệ và cách nó sẽ thay đổi thế giới xung quanh.

‘Elon Musk: Tesla, SpaceX, and the Quest for a Fantastic Future'

Đây là một cuốn sách tuyệt vời mà Ashlee Vance viết để khám phá sâu hơn về cuộc đời và sự nghiệp đầy thách thức của Elon Musk, một trong những nhân vật táo bạo nhất của thế giới công nghệ. 

Cuốn sách là một hành trình hấp dẫn từ cuộc sống ban đầu của Elon Musk ở Nam Phi cho đến bao nhiêu thách thức mà ông phải đối mặt khi xây dựng những công ty nổi tiếng toàn cầu như Tesla và SpaceX. Tác giả không chỉ nêu lên thành công rực rỡ mà không ngần ngại đề cập đến những thất bại, khó khăn Musk phải trải qua.

Tác giả tạo ra một tác phẩm chi tiết và sống động bằng cách tìm hiểu kỹ lưỡng và trò chuyện với người thân, bạn bè và đồng nghiệp của Musk. Điều này giúp người đọc có cái nhìn chân thực và tổng quan về con người ông, từ những đặc điểm cá nhân đến tầm nhìn về sự phát triển bền vững và tương lai của nhân loại.

Điểm đáng chú ý là cách tác giả tận dụng các sự kiện thực tế và tình tiết thú vị làm cho câu chuyện thêm phần hấp dẫn. Tuy nhiên, một số độc giả cho rằng cuốn sách này có thể bám sát quá nhiều vào chi tiết kỹ thuật và công việc kinh doanh khiến cho trải nghiệm đọc trở nên khá nặng nề đối với những người không quen thuộc với ngôn ngữ công nghệ.

‘Lập trình và cuộc sống’

Là tác phẩm kết hợp giữa lĩnh vực CNTT và cuộc sống cá nhân, tạo nên một góc nhìn độc đáo về cách lập trình có thể ảnh hưởng đến cả khía cạnh con người.

Không chỉ đơn thuần là một cuốn sách hướng dẫn về kỹ thuật lập trình, Jeff Atwood mang lại góc nhìn cá nhân và chân thành về cuộc hành trình của một lập trình viên. Tác giả kể chuyện mình bắt đầu học lập trình, những thách thức và bài học cùng với trải nghiệm thú vị trong quá trình phát triển sự nghiệp.

Ông tận dụng các ví dụ và tình huống từ cuộc sống hàng ngày để minh họa cách lập trình có thể giải quyết những vấn đề thực tế. Từ quản lý thời gian đến làm việc nhóm, tất cả được nhấn mạnh trong bối cảnh của một lập trình viên. Tuy nhiên, nếu đang tìm kiếm một tài liệu tập trung nhiều vào khía cạnh kỹ thuật của lập trình, có thể bạn sẽ cảm thấy thiếu điều này trong cuốn sách của Jeff Atwood.

‘Thinking In Java’

Cuốn sách này không chỉ giúp người đọc hiểu rõ về ngôn ngữ lập trình Java mà còn hỗ trợ hình thành tư duy lập trình hướng đối tượng.

Từ cách khai báo biến, quản lý bộ nhớ đến việc sử dụng các tính năng của Java như đa hình, kế thừa và giao diện, Bruce Eckel đã thể hiện khả năng giảng dạy rất tốt trong việc truyền đạt kiến thức một cách dễ hiểu. Không chỉ dừng lại ở cách viết mã nguồn, ông còn nói đến các nguyên tắc thiết kế và quy tắc trong lập trình, giúp người đọc phát triển khả năng viết mã sạch, dễ đọc và dễ bảo trì.

Thinking In Javalà một tài liệu quan trọng cho bất kỳ lập trình viên Java nào. Cuốn sách giúp bạn hiểu sâu về Java từ việc trình bày cú pháp và tính năng của ngôn ngữ, cách hình thành tư duy lập trình viên chất lượng và thấu hiểu về các nguyên tắc thiết kế lập trình.

‘Code dạo ký sự - Lập trình viên đâu chỉ biết Code’

Sau quá trình du học, tác giả Phạm Huy Hoàng mong muốn chia sẻ những kinh nghiệm khi theo học lập trình và kỹ năng tích lũy được qua cuốn Code dạo ký sự - Lập trình viên đâu chỉ biết Codevới giọng văn hài hước để người đọc có thể cảm nhận được những trải nghiệm thú vị về lập trình, những bài học từ thất bại và thành công nằm giữa dòng code.

Tác giả không chỉ giới hạn cuốn sách trong việc trình bày về mã nguồn và kiến thức kỹ thuật, mà còn đưa ra cái nhìn tổng thể về cuộc sống và sự phát triển của một lập trình viên, những trải nghiệm, suy tư và cảm xúc trong hành trình sáng tạo và học hỏi. 

Phạm Huy Hoàng không ngần ngại chia sẻ thách thức mà một lập trình viên phải đối mặt, từ việc hiểu lầm đồng nghiệp cho đến khoảnh khắc cảm giác bế tắc với việc giải quyết vấn đề. Điểm ấn tượng của cuốn sách là cách người viết liên kết giữa lập trình và cuộc sống thường ngày. 

Nguyên liệu:

Bột đế bánh pizza:

Sốt cà chua

Sốt Pesto tự làm bằng cách xay nhuyễn các nguyên liệu dưới đây:

½ chén xắt nhỏ lá húng quế

¼ chén xắt cải xoăn

¼ chén dầu ô liu

¼ cốc phô mai parmesan

½ muỗng cà phê muối

½ muỗng cà phê hạt tiêu

1 muỗng canh nước

Toppings yêu thích của bạn như:

Nấm

Ớt chuông

Hạt tiêu xanh

Cà chua bi

Húng quế tươi

Hành đỏ

Thịt nguội

Phô mai mozzarella

Cách làm

Cán bột mỏng chừng 0,5cm, dùng khuôn tròn cắt bột thành từng miếng bánh đều nhau. Dùng nĩa xiên lên bề mặt bột để bánh đem nướng không bị nở.

Bật lò nướng ở nhiệt độ 250 độ C, xếp các đế bánh vào lò, nướng chừng 5 – 7 phút cho se mặt.

Phết 1 lớp xốt lên.

Các loại nhân cắt nhỏ hạt lựu. Sau đó rắc phần topping lên trên.

Đem nướng chừng 10 – 12 phút là được.

Thành phẩm:

Món bánh pizza luôn là món ưa chuộng của nhiều người nhưng thay vì làm bánh pizza size lớn hãy làm những chiếc bánh pizza mini với phần nhân ở trên khác nhau để có thêm nhiều vị cho cả nhà lựa chọn. 

Những chiếc bánh pizza mini nhỏ xinh với phần nhân đa dạng chắc chắn sẽ được cả nhà hưởng ứng nhiệt tình!

Chúc bạn ngon miệng nhé!

(Theo Tri thức trẻ)

Chuyến đi khách nhớ đời

Vài ngày sau cuộc gọi đầu, PV chốt hẹn, gặp H. (25 tuổi, quận 12, TP.HCM) tại một quán cà phê trên đường Trường Chinh, quận Tân Bình.

Đúng hẹn, H. điều khiển một chiếc xe máy khá cũ đến quán. Gã mặc áo sơ mi kẻ sọc, quần jean bó sát.

H. có nước da ngăm đen, tay đeo nhẫn bạc, tai đeo khuyên. 

Ngồi vào bàn, H. bắt chéo chân và gọi một ly cà phê đen. Gã bắt chuyện với PV bằng cách giới thiệu bản thân quê Cà Mau, sống trọ gần điểm hẹn. 

16 tuổi, H. nghỉ học, theo mẹ lên TP.HCM mưu sinh. Công việc đầu tiên H. làm là bốc xếp ở vựa phế liệu. Nói là bốc xếp, nhưng hầu như việc nào H. cũng phải làm, từ vác đồ đến phân loại phế liệu, thậm chí đưa rước con của chủ…

“Tướng em nhỏ con như vầy, nhưng ngày nào cũng phải vác gần 100 bao hàng nặng từ 50kg trở lên. Bởi vậy, em làm được 1 năm thì xin nghỉ, theo mẹ bán vé số”, H. kể.

Thấy người đối diện chăm chú lắng nghe, H. tiếp tục: “19 tuổi, em làm phục vụ quán nhậu. Được nửa năm, em chuyển qua học sửa xe nhưng học mãi không ra nghề. Cuối cùng, em theo người quen phụ hồ và làm cho đến tận bây giờ”.

H. cười khi nhắc đến lần đầu bán dâm vào năm 23 tuổi. Lần đó, gã thiếu nợ và được chủ nợ gợi ý: Mày “lái máy bay” đi, dễ kiếm tiền lắm!

Thế là, H. nhờ bạn giới thiệu và lần đầu nếm mùi làm “phi công”. Lần đầu còn ngại, gã loay hoay không biết phải làm gì, còn khách “miệng nói chuyện, tay hoạt động khắp nơi".

Sau cuộc gặp gỡ, H. cảm thấy xấu hổ tủi nhục nhưng khi khách đưa 500.000 đồng, gã thấy vui, kiếm tiền thật dễ dàng. Từ đó, H. chính thức dấn thân và nếm trải đời trai bao.

H. cảm thán những gì đã trải qua là “nếm đủ mùi đời”. Thế nhưng, những cay đắng, tủi nhục ấy được gã kể bằng chất giọng sang sảng, không chút ngượng ngùng.

Vị khách thứ hai trong đời trai bao của H. là một phụ nữ 56 tuổi ở huyện Đức Hòa, tỉnh Long An.

Quý bà này yêu cầu H. về Long An phục vụ qua đêm. Đến khách sạn, khách rủ H. đi nhậu làm quen. Uống cạn 5 lon bia, gã đưa khách quay lại khách sạn.

"Bà kể chồng mất hơn 10 năm. Thế nên, bà không còn giữ được bình tĩnh, nhìn thấy em như hổ đói thấy mồi”, H. vừa nói vừa cúi gằm mặt.

Sáng hôm sau, gã bước xuống sảnh khách sạn để lấy xe mà mắt không nhìn thấy đường, chân run lẩy bẩy. Đến giờ, gã còn ám ảnh hình ảnh người phụ nữ 56 tuổi ngồi kế bên, nhìn mình vào lúc 2h sáng.

H. được trả 1,5 triệu đồng cho “chuyến bay bán mạng” đêm đó. Món tiền quá rẻ so với sự tủi nhục mà gã phải gánh lấy cả đời.

Nhưng, chuyến đi khách ấy chưa phải là tận cùng khốn khổ của nghề trai bao. H. cảnh báo, khuyên PV phải thận trọng khi chọn “đối tác” tâm sự ở khách sạn. 

“Ngay cả người bán dâm như em còn bị dàn cảnh trấn lột, huống chi là khách nữ. Nó đưa chị vào khách sạn, bỏ thuốc mê, rồi lấy hết tiền bạc, vàng vòng, xe máy… 

Chị bị lấy sạch tài sản mà đâu có dám đi báo công an. Tụi nó biết vậy nên đâu có sợ, làm được làm hoài”, H. cho biết.

H. từng bị một khách nữ giả vờ mua dâm. Khi cả hai vừa vào nhận phòng, H. cởi quần áo, chuẩn bị hành sự thì một nhóm người xông vào, trong đó có một người đàn ông xưng là chồng của khách nữ. 

Nhóm này hùng hổ, dàn cảnh đánh ghen, rồi trấn lột hết tiền bạc, giấy tờ, xe máy của H. Rơi vào tình cảnh ấy, H. vừa mất của vừa chuốc lấy nhục nhã.

Quý bà đòi cưới trai bao

Dù cay đắng, tủi hờn có đủ nhưng với những gã trai lười làm, tiêu hoang như H. thì bán dâm là lựa chọn hoàn hảo. 

H. tâm sự, để bám trụ trong nghề, gã phải tập làm quen, học thêm kỹ năng phòng the. Lần đầu không biết làm gì, lần 2 đỡ ngại hơn một chút, đến lần 3, gã thuần thục hơn. Thậm chí, gã còn được quý bà hướng dẫn “kỹ thuật” phục vụ từ A-Z.

Gần 2 năm, H. có đến 9 cô bạn gái. Đây là cách gã nâng cao kỹ năng. “Cô nào cũng hài lòng về khoản đó của em. Nhưng, giỏi chuyện đó mà nghèo thì cũng bị gái bỏ thôi”, H. nói.

H. phá tan bầu không khí não nề bằng câu nói: “Dù sao làm 'phi công' thì có nhiều tiền để sắm sửa, phòng thân lúc bệnh tật”.

Suốt bao năm dưới phận trai bao, H. cũng xem như may mắn khi gặp khách hết lòng mến thương, cưu mang.

H. nhớ, một vị khách tên L. ở quận 1, giàu có và xinh đẹp. Bà L. 42 tuổi, góa chồng nhiều năm. Bà trải đời nên có thói quen thay đổi bạn trai như thay áo. Tìm đến trai bao cũng là giới hạn cuối cùng của người phụ nữ khát tình.

“Bà lớn hơn em nhiều mà thích xưng hô L. - H. Lúc đầu, em gọi tên cũng ngại lắm nhưng riết rồi quen. Bà ấy thử nhiều người nhưng không ưng ai bằng em”, H. cười.

Lúc đầu, bà L. hẹn H. tâm sự ở quán cà phê, tiếp đó là vào khách sạn. Đến khi thân thiết, bà sang nhà trọ của H. tìm hiểu. Từ đó, bà yên tâm gọi H. đến nhà riêng ở qua đêm.

Mỗi lần H. sang tận nhà, bà L. trả 4 triệu đồng/đêm. Đều đặn, mỗi tháng, H. phục vụ vị khách “sộp” khoảng 4-5 lần. 

Thế rồi, bà L. sang Mỹ định cư, H. mất mối ngon. Gã thở dài: “Bà ấy đòi cưới mà em không chịu. Vậy là, bà bỏ đi, lâu lâu về Việt Nam vẫn tìm em.

Nếu bà còn ở đây thì em đâu có khổ. Hồi trước, mỗi lần em than hết tiền, bà kêu qua cho mượn. Mượn vài lần mà không trả nổi thì bù bằng cái khác”.

Ngoài khách nữ, H. còn đi “tàu nhanh” với người đồng tính, chuyển giới. Nếu lần đầu, H. bị khách giả nữ lừa đến khách sạn thì những lần sau đó, gã hoàn toàn tự nguyện.

Hiện tại, H. tự tin chiều được cả khách nam lẫn nữ, người chuyển giới cũng là chuyện nhỏ. 

Để “làm ăn lâu dài”, hàng tháng, H. đều khám sức khỏe nam khoa.

“Mặc dù sử dụng bao cao su nhưng nhiều sự cố bất ngờ, khách sạch sẽ thì không sao, chứ bất cẩn dính bệnh thì khổ”, H. chia sẻ.

PV hỏi H. dự định đến bao giờ giải nghệ. Gã cười: “Khi nào không chiều khách được nữa, em về quê sống”.

Câu trả lời của gã tan vào khoảng không, chẳng lắng lại chút thương xót nào trong lòng người đối diện. Dẫu sao, đó cũng là lựa chọn của gã trai thiếu bản lĩnh, lạc lối giữa dòng đời khắc nghiệt.

Nhóm tác giả

Kỳ sau: Nợ nần, gái làng chơi U70 đứng đường mỗi đêm, khoe 'mối ruột' toàn người trẻ

Chủ lò tàu hũ có 11 con gái, trai làng thầm thương, bà mối liên tục ghé thăm