Nhận định, soi kèo Wuhan với Cangzhou Mighty, 18h35 ngày 4/4: Chủ nhà kém duyên

Hoạ sĩ Nguyễn Khắc Chinh chia sẻ với VietNamNet,Tìm kiếm gương mặt thật là tác phẩm vô cùng quan trọng với mình bởi nó “đánh dấu sự hoàn thiện phong cách cá nhân sau một thời gian dài tìm kiếm”.

“Khi hoàn thiện bức tranh tôi thấy như mình được khai sinh ra và bước đi trên con đường hội hoạ, nghệ thuật độc lập. Đó là một niềm vui vô bờ đối với tôi. Hành trình vạn dặm bắt đầu từ một bước chân và bước chân đầu tiên đó trên con đường nghệ thuật chính là tác phẩm này. 

Tìm kiếm gương mặt thật là ý tưởng lớn trong ‘thế giới ma-nơ-canh’ của tôi, là đề tài đi sâu và tìm kiếm bên trong bản thân. Ý tưởng Tìm kiếm gương mặt thật là series các tác phẩm sơn dầu được nghiên cứu và vẽ từ năm 2011 đến nay.

Nội dung của các bức tranh thể hiện sự tìm kiếm bên trong, tìm về với bản chất thật hay chân giá trị. Cuộc sống xã hội giống như một vở kịch lớn mà mỗi con người là một diễn viên trong vở kịch đó. Họ sống với nhiều khuôn mặt khác nhau, luôn thay đổi con người bên trong mình để phù hợp với những mục đích, những lợi ích mà họ đặt ra.

Và để đạt được mục đích này, họ tạo ra rất nhiều khuôn mặt, nhiều con người, đến khi nhìn lại họ không còn nhận ra đâu là khuôn mặt thật, con người thật của mình. Rất nhiều con người đã đánh mất mình trên dòng đời bất tận. Tìm lại con người thật của mình đó là một hành trình khó khăn đối với mỗi người chúng ta. Trên con đường hội họa đi tìm cái tôi, tìm phong cách cũng chính là hành trình đi tìm chính mình”, hoạ sĩ bày tỏ.

Với tác phẩm mới nhất Hoa mào gà, hoạ sĩ chia sẻ mất gần 2 năm mới hoàn thành. Anh cảm nhận về loài hoa này tuy dân dã nhưng rất đặc biệt, tinh tế ở từng cánh hoa, sờ vào cảm giác có tuyết nhung, có gì đấy rất quý tộc. Trước đây nhiều người trồng loài hoa này nhưng giờ thưa vắng nên từ sự “cảm” về nó, tác giả biến thành tác phẩm hội hoạ sơn dầu mà bất cứ ai bước vào không gian triển lãm cũng phải trầm trồ.

“Một số họa sĩ vẽ hoa mào gà trên thế giới nhưng cũng sơ sài. Hoa này rất khó vẽ, không tỉ mẩn sẽ không thể hiện được hết vẻ đẹp của nó. Tôi muốn dùng ngôn ngữ của mình để diễn tả vẻ đẹp của hoa mào gà, rất bình dị thôi toát ra sự cao quý trong đó. Đây là tác phẩm kích thước lớn, tốn thời gian và sức lực khổng lồ, tôi đã nhiều đêm thức trắng. Một bức tranh được xây dựng tạo hình, bố cục cấu trúc phức tạp, quá nhiều sự chi tiết, tinh tế, công phu trong từng sợi cánh hoa, ánh sáng, không khí .... Và hôm nay tôi thở phào nhẹ nhõm vì đã xong”, hoạ sĩ chia sẻ.

Hoạ sĩ Lý Trực Sơn nhận xét, Nguyễn Khắc Chinh thu hút sự chú ý của giới nghệ sĩ tạo hình từ những tác phẩm thể hiện sự trăn trở băn khoăn với những mâu thuẫn giữa con người riêng biệt và quan hệ với người khác, với thực trạng xã hội hiện thời. Anh là một hiện tượng đặc biệt mang trong mình cảm thức hiện sinh, tìm cách đào sâu vào thế giới phân tâm học để tự xác minh cái tôi đến tận cùng.

"Nguyễn Khắc Chinh chọn đúng đường và làm được những tác phẩm có thể nói là ở tầm cao. Cách vẽ của anh chuẩn xác chặt chẽ nhưng không bị khuôn sáo khô cứng hoặc cường điệu. Màu sắc trên mặt tranh chuyển từ hài hòa, u trầm đến rực rỡ một cách tự nhiên. Hình họa chắc chắn điêu luyện mà không nệ thực. Nhưng cái làm nên sự khác biệt của anh là tạo ra sự bất động phi thời gian cho các nhân vật. Cái thực trở nên ảo và khó nắm bắt khó xác định", hoạ sĩ Lý Trực Sơn nhận xét.

Trưng bày các tác phẩm tại không gian sáng tác của mình, Nguyễn Khắc Chinh mong muốn giới mộ điệu có trải nghiệm chân thật, hiểu hơn về quá trình sáng tạo của nghệ sĩ từ những phác thảo đầu tiên tới khi hoàn thiện tác phẩm. 

Để đi đến hoàn thiện phong cách cá nhân sau thời gian dài tìm kiếm, hoạ sĩ chia sẻ từng rơi vào giai đoạn khủng hoảng muốn buông cọ. Đó là lúc mới ra trường, dù chăm chỉ học hành nhưng khi tốt nghiệp anh mới nhận ra để trở thành họa sĩ thành công khác với những gì mình được học rất nhiều. Nhưng khi được mời tham dự một triển lãm, gửi tác phẩm trưng bày, một nhà sưu tập người Canada đã mua luôn khiến anh suy nghĩ lại.

“Tác phẩm đó vẽ về sự cô đơn trong chính tâm hồn mình. Tôi nhận ra chỉ cần vẽ được cái riêng, đủ sự rung cảm sẽ làm cho người khác rung cảm. Tôi thấy suy nghĩ mình đúng, thấy con đường trở đi nên rõ ràng hơn. Tôi vẽ rất thật, vẽ những gì mình nghĩ, cô đọng”, hoạ sĩ chia sẻ.

Cuối cùng, bằng sự đam mê, bất chấp thử thách, Nguyễn Khắc Chinh khẳng định tới thời điểm này sống được bằng nghề. 

Nhà thơ Nguyễn Quang Thiều sẽ có triển lãm đầu tiên vào ngày 7/1/2021.

Vẽ tranh xây được căn nhà nhỏ 2 tầng cho mẹ

- Cơ duyên nào đưa ông thành "nhà văn cầm cọ"?

Tôi bắt đầu vẽ từ tháng 1/2005. Ngày đó dịch giả, họa sĩ Phạm Long Quận - bạn của tôi từ Cuba về đã gửi tranh, toan và màu vẽ tại nhà tôi. Một buổi trưa ông lấy một tuýp màu bóp nhẹ lên toan. Một màu vàng lộng lẫy hiện ra và cuốn tôi theo. Bạn thúc giục tôi vẽ cùng với màu vàng đầu tiên vẽ lên toan cuốn tôi đi không thể nào cưỡng nổi.

Và chỉ 5 tháng sau tôi được nhà văn Hoàng Minh Tường lôi vào cuộc triển lãm có tên Nhà văn vẽ cùng các nhà văn, họa sĩ Trần Nhương, Đỗ Minh Tuấn và Đoàn Lê. Trong triển lãm đó tôi mạnh dạn bày 14 bức. Tôi tặng bạn bè 3 bức và 11 bức còn lại tôi bán được hết. Số tiền bán tranh đã giúp tôi xây một ngôi nhà nhỏ hai tầng ở làng Chùa cho bố mẹ. Sau đó tôi "gác cọ" và nghĩ rằng sẽ không vẽ thêm nữa vì đã 48 tuổi. Muốn vẽ thì phải học, tuổi tôi còn bao thứ phải lo, không có thời gian tập trung để học.

Lần đầu tiên triển lãm các tác phẩm hội hoạ của mình, nhà thơ Nguyễn Quang Thiều không thấy áp lực.

- Điều gì thôi thúc ông cầm cọ trở lại và ở tuổi 63 lại cho ra mắt triển lãm cá nhân đầu tiên?

Năm 2012, tôi tới chơi nhà ông Trịnh Văn Sỹ, một thành viên của nhóm nhân sĩ Hà Đông. Vừa bước vào phòng, khách tôi sững người lại. Trước mắt tôi là những bức tranh giấy tôi vẽ từ 7 năm trước giờ được đóng khung treo trang trọng. Đấy là những bức tranh tôi vẽ bằng phấn sáp và mực màu. Hoá ra, nhà thơ Dương Kiều Minh - hàng xóm vì thấy tôi vứt những bức vẽ đó đi thì nhặt lại, trước khi mất đã đưa cho ông Sỹ giữ. 

7 năm bỏ vẽ nhưng vì ông Sỹ xây nhà mới và muốn tôi vẽ bức tranh tặng ông, tôi lưỡng lự nhưng do mối thân tình nên nhận lời. Bức tranh Người thổi sáo 1ra đời vì chiều bạn. 

- Người thổi sáo ấn tượng với ông như thế nào mà bức tranh đầu tiên khi cầm cọ trở lại và khi triển lãm đầu tiên ông cũng lấy tên đó?

Trước hết tôi là một cậu bé thổi sáo ở quê. Ngày xưa chỉ có hai thứ mà những đứa trẻ, thanh niên hay những người ở làng quê có thể chơi được. Thứ nhất là đàn bầu - nó bằng ống tre, ống bơ sữa bò, với một cái dây phanh xe đạp để gảy, không có tăng âm, cho nên phải ngồi sát mới nghe được. Thứ hai là sáo - được làm từ cây trúc ở dọc bờ rào, bọn trẻ con chúng tôi hay kéo ra ngoài đê ngồi thổi sáo.

Tôi từng trải qua những ngày tháng mang một nỗi phiền muộn mà không thể thoát ra được. Một sáng có một người thổi sáo mù đi qua nơi tôi ngồi uống cà phê ở thị xã Hà Đông. Tôi đã cầu khẩn người thổi sáo mù thổi cho tôi một khúc nào đó mà người thổi sáo mù muốn thổi nhất. 

Giai điệu của khúc sáo ấy đã thay đổi tôi. Những phiền muộn trong lòng tôi bấy lâu nay đã tan biến. Những tháng ngày sau, tôi đã luôn ngồi ở quán cà phê vỉa hè ấy để mong gặp lại người thổi sáo mù. Nhưng tôi không bao giờ thấy người thổi sáo mù đi qua nữa. Không hiểu sao, cho đến bây giờ tôi vẫn tin buổi sáng mùa Thu ấy người thổi sáo mù đã từ dãy núi cao đi xuống thành phố.

- Ngoài hình tượng cây sáo thì những hình ảnh như chim bồ câu, bình gốm hay đôi mắt cũng xuất hiện chủ đạo trong tranh của ông. Ông có thể lý giải gì về hình tượng này?

Tuổi thơ tôi hay nuôi chim, từ chim sẻ đến chim sáo,... Lớn lên, trong đầu tôi có những tư tưởng lớn hơn, đó là những con chim bồ câu - luôn tạo ra một thế giới thanh bình. Chúng ta đã tàn phá thiên nhiên, đấy là sai lầm. Thiên nhiên rất quan trọng với con người, cây cối là chủ đạo nhưng thực tình tôi vẽ cây xấu quá, mấy lần thử rồi nhưng tôi không thấy ưng nên đành thôi. Còn bây giờ tôi đã vẽ những cây theo cách của mình. 

Bình gốm đã ăn vào sâu ký ức của tôi. Lúc nào trong ký ức khi tôi trở về nhà, cái đầu tiên bằng khứu giác tôi cảm nhận được là mùi khói bếp, còn thị giác dâng lên đó là những chiếc lọ gốm trong bếp: lọ đựng mắm, lọ đựng hạt giống. Ngày xưa khi đi chợ ở quê, tôi rất thích đi qua những nơi bán niêu, nồi, chõ. 

Trong quan niệm của tôi có 3 cái bình quan trọng: một bình đựng nước, một bình đựng chữ và một bình đựng hạt giống. Với tôi, chỉ có 3 bình đó tạo thành nhân loại, tạo thành thế giới, tạo thành văn hoá. Nếu mất một trong 3 bình đó thì chúng ta sẽ không thể làm gì cả. Nếu như một ngày thế giới tàn lụi, có người đem đến cho tôi 3 bình gốm ấy thì tôi có thể xây dựng lại thế gian này. Tất cả những hình ảnh trên nó mang tính biểu tượng, nó gắn bó với tuổi thơ của những người ở thế hệ tôi.

Tôi là người bị màu sắc thống trị

- Là "nhà văn cầm cọ", hội hoạ có vị trí thế nào trong sự nghiệp của ông?

Gọi là sự nghiệp cũng không đúng, hội hoạ giống như một phương tiện để tôi sống nhiều hơn so với người khác. Vì khi làm thơ tôi nhìn thế gian ở một góc và khi sáng tác tranh tôi lại nhìn thế gian thêm một góc nữa, tôi chơi đàn bầu cũng vậy. Thế nên tôi muốn nhìn thế gian đủ đầy thôi. Và chỉ khi sáng tác tận cùng mới mong có thể mang đến điều gì đó.

Người ta hỏi tôi có ý định bán tranh không? thì tôi vẫn bán. Bởi đó là người ta đang chia sẻ với mình, yêu thích là sự chia sẻ trung thực nhất. Tôi rất vui khi có người thích xem và quyết định mua tranh của tôi. Nhiều người nói rằng họ không biết hội hoạ nhưng xem tranh của tôi họ rất thích. Bởi vì họ thấy trong đó những câu chuyện đồng cảm với mình.

Tôi không phải hoạ sĩ vẽ tranh để sống. Tôi cứ "trồng" tranh trên cánh đồng ấy, ai đi qua muốn mua thì cứ lấy. Không ai có thể cản tôi trên con đường này. Tôi không phải là một họa sĩ mà chỉ là kẻ bị màu sắc thống trị. Tôi là người đi ngang qua cánh đồng hội hoạ. 

Tôi là "nhà văn cầm cọ" nhưng may mắn thay nhận được đánh giá từ mọi người là thoát ra được những văn chương thơ phú để vẽ lên những điều mình thích. Chắc sẽ chẳng ai phán xét tranh của tôi, vì tôi đâu phải hoạ sĩ chuyên nghiệp, được đào tạo bài bản. Tôi chẳng học cách phối màu, tôi chỉ vẽ màu này gần màu kia, tôi thấy ưng và thấy nói hợp nhau là được.

- Vậy với ông, nghệ sĩ được làm điều mình thích đó là một thành công?

Tôi cho đó là thành công lớn nhất. Bởi vì nếu ta mong chờ ai cũng như Picasso, hay Nguyễn Du thì tất cả chết hết rồi. Vì có hàng triệu người làm thơ, người vẽ. Họ làm thơ, họ vẽ để được bày tỏ, cảm nhận cuộc sống này. Còn nếu chỉ để trở thành một cái gì đó chúng ta sẽ không đi đến đâu. Tại sao mỗi ngày lại có một nhà thơ, một bài thơ ra đời? Bởi vì họ cần viết để cho họ, tạo nên giá trị cho thế gian này.

Tôi không minh chứng cho nghệ thuật nhưng tôi có thể là nhân chứng của một đời sống nghệ sĩ. Một bên là danh tiếng, một bên là đời sống, nó khác nhau hoàn toàn. Những người làm thơ là minh chứng của đời sống thi ca, còn những nhà thơ vĩ đại hãy cứ làm thơ vĩ đại. Những người vĩ đại làm những việc vĩ đại. Có những người làm nên đời sống và có những người thay đổi đời sống. 

- Trước ngày diễn ra triển lãm, ông còn trăn trở điều gì muốn vẽ?

Thực ra chẳng ai nghĩ mình đã đi hết con đường, chẳng ai nghĩ mình hoàn thiện. Tôi học Tiếng Việt 63 năm nhưng tôi vẫn bị sai chính tả, sai ngữ pháp, hoặc Tiếng Việt của tôi không đủ để tôi bày tỏ cảm giác bên trong mình. Cho nên là người vẽ cơ bản tôi nghĩ lăn tăn và mong muốn có thêm thời gian hơn nữa để vẽ không chỉ thường trực trong tôi mà còn trong mỗi nghệ sĩ làm nghề chân chính.

Đã thấy vẽ đẹp không ai vẽ nữa, cũng như thấy hoàn thiện trong thi ca rồi không ai làm thơ nữa. Chúng ta luôn cảm giác bị thất bại trước những cái chúng ta làm ra. Tôi luôn khuyên những người trẻ, khi làm thơ hãy in tập thơ ra, để thấy sự thất bại của mình ở đâu, và tiếp tục hoàn thiện trong tập thơ mới. Điều đó có vẻ hơi cầu toàn, nhưng đó là mong muốn của tôi.

Tình Lê

Nhà thơ Nguyễn Quang Thiều được bầu làm Chủ tịch Hội Nhà văn

Chia sẻ với VietNamNet, nhà thơ Nguyễn Quang Thiều cho biết anh được bầu vào Ban chấp hành Hội Nhà văn Việt Nam khoá X, nhiệm kỳ 2020-2025.

Sau hai ngày, nước lũ vẫn "ngập đến điều hòa" tại 18 nhà xưởng của công ty. Hơn 5.000 m3 gỗ ngâm trong nước, nhiều máy móc, nguyên vật liệu khác hư hỏng hoặc bị cuốn trôi. Ông Dũng ước tính tổng thiệt hại hơn chục tỷ đồng, chưa kể chi phí dọn dẹp, sửa chữa sau lũ.

"Giờ chúng tôi chỉ biết đợi nước rút để dọn dẹp, chưa tính được khi nào có thể hoạt động bình thường trở lại", ông Dũng nói.

Vợ Hoàng Đức (Vĩnh Xương) nghi ngờ chồng cho chú ruột nhiều cổ phần chắc chắn là có mục đích. Tuy nhiên Đức nổi nóng vì vợ chỉ lo cho chú mà không nghĩ đến chồng con - là những đối tượng cô cần chăm sóc nhất. 

Vũ (Thanh Sơn) đồng ý gặp Đông (Chí Huy). "Nếu anh tin tôi, tôi sẽ chỉ cho anh thấy đâu là kẻ chủ mưu", Đông nói. Khi Vũ hỏi: "Boss là ai?", Đông không trả lời ngay mà nói cần một sự bảo đảm. "Anh đang cần một chỗ dựa hay là muốn một lối thoát?", Vũ hỏi. "Tôi cần sự đảm bảo về tính mạng và tất cả quyền lợi của tôi đã đầu tư vào Đông Bình". 

Vũ sẽ trả lời Đông thế nào? Đông sẽ khai "boss" là ai? Chiến có chinh phục được Linh? Chi tiết tập 57 Đấu trí lên sóng VTV1 tối 5/10.  

Những câu chuyện nửa thực nửa hư trong "Trường mẫu giáo uyên thâm" được viết từ những năm 1960 đến 1984, dưới dạng newsletter (thư mới) của một nhà thờ nhỏ ở Seattle, nơi Robert Fulghum làm mục sư. Ông viết nó bằng trí tưởng tượng vượt xa không gian vùng ngoại ô Seattle, nơi ông đang sống, có lẽ nhờ được gom góp từ một cuộc đời sôi động đầy màu sắc, như những gì người ta giới thiệu về ông: "Đủ phiêu lưu để trở thành một chàng cao bồi, đủ lãng mạn để làm một ca sĩ nhạc đồng quê, đủ năng động để trở thành nhân viên kinh doanh, hoạ sĩ chuyên nghiệp, chuyên viên pha chế rượu, giáo viên hội hoạ, mục sư, và hơn tất cả là một người cha mẫu mực".

Ghi chép những điều đời thường và thổi vào chúng một cái nhìn hài hước, đầy liên tưởng, tràn ngập tình yêu với cuộc đời, bằng một cách nào đó, những câu chuyện mà Fulghum viết đã vượt ra khỏi ranh giới của ngôi nhà thờ nhỏ bé và lan truyền tới nhiều vùng khác của nước Mỹ.

Năm 1987, một giáo viên mẫu giáo ở Connecticut đã xếp những bản copy của tập truyện vào ba lô những đứa trẻ mang về nhà. Người mẹ của một trong số chúng - vốn làm việc trong ngành xuất bản - đã đọc được nó. Những người làm sách đã tìm được đến vị mục sư bí ẩn, người đã nói rằng: "Tôi đã viết những thứ này trong 20 năm trời, bà cần bao nhiêu thùng như thế này nữa?"

"Trường mẫu giáo uyên thâm" của Robert Fulghum được xuất bản và ngay lập tức lọt vào danh sách best-seller của New York Times trong 3 tuần sau đó, và giữ vững vị trí từ đó đến nay. Bản thân Robert Fulghum trở thành nhà văn, diễn giả được mến mộ và sau "Trường mẫu giáo uyên thâm", khoảng 10 cuốn sách của ông đã và đang được tiếp tục xuất bản.

Chính Fulghum - vốn là một người đọc đa dạng - cho rằng "Trường mẫu giáo uyên thâm" không phải là một tác phẩm văn học xuất sắc. Bởi đó chỉ là những suy nghĩ độc thoại vui vẻ của ông về nhiều đối tượng từ linh tinh đến phức tạp trong cuộc sống này: Từ trò chơi trốn tìm, cái mạng nhện đến bản nhạc của Beethoven. Nhưng rốt cuộc, có điều đặc biệt đã khiến người đọc yêu mến nó, đến nỗi nhiều bài review trên Amazon thành thật nói rằng họ mua cuốn sách không dưới 5 lần vì những cuốn mua trước đó họ dành tặng cho bạn bè họ hết cả.

"Trường mẫu giáo uyên thâm" - cuốn sách là bộ sưu tập những ghi chép về cuộc sống đời thường dưới cái nhìn và sự tưởng tượng khác thường.

 Giải thích về sự phổ biến của văn chương Fulghum với công chúng, Rabbi Harold S. Kushner - tác giả nổi tiếng (người viết cuốn When bad things happen to good people) - nói: ''Trong một thế giới của những quyết định đạo đức phức tạp, Fulghum dùng những chi tiết nhỏ nhặt để nói rằng "trong trái tim con người có một vài quy tắc đơn giản thôi. Bạn có thể là một người tốt, không cần gì phức tạp nhiều đâu".

Còn tờ New York Times thì đánh giá: "Tác giả Fulghum, một mục sư ở Seattle, chuyên chọn những câu chuyện đời thường từ cuộc sống hàng ngày và sử dụng chúng để nói với chúng ta rằng người đời thì tốt, cuộc sống thì ngọt ngào và tình yêu thì kéo dài mãi". Những câu chuyện "có vẻ như được viết nên để khiến người đọc cảm thấy ấm áp và say sưa từ tận đáy lòng", cũng theo tờ này.

"Trường mẫu giáo uyên thâm" dành cho ai? Nó dành cho những ai thích thú với những câu chuyện thú vị, không ngại ngần với những liên tưởng xa xôi mà tác giả giăng trong tác phẩm từ truyện này qua truyện khác. Nó dành cho những ai thích đặt câu hỏi về cuộc sống và tìm câu trả lời. Và vì nó khiến người đọc nhìn ra vẻ đẹp và sự đáng yêu của cuộc đời, có lẽ nó dành cho tất cả chúng ta. 

"Trường mẫu giáo uyên thâm đầy ắp những mảnh ghép thú vị từ cuộc sống, những câu chuyện hài hước ý nhị, những triết lý sống sâu sắc mà bất kỳ ai cũng cần suy ngẫm. Và càng suy ngẫm, ta càng thấy cuộc đời này có giá trị và đáng yêu hơn gấp bội"... 

Thảo Thảo

Tự truyện xúc động của nhạc sĩ khiếm thị Hà Chương

“Nhắm mắt nhìn sao” là tự truyện về cuộc đời truyền cảm hứng, những phút giây ý nghĩa của nhạc sĩ khiếm thị Hà Chương. Cuốn sách được chắp bút bởi nhà báo Thanh Nhã.