Mẹ tấm tắc bảo: “Trời lạnh thế này mà ăn cơm nóng với cá kho trám thì còn gì bằng!”. Và bỗng dưng món cá kho trám mẹ nấu lại gọi về đậm sâu trong nỗi nhớ hương vị quê nhà.

Hồi xưa ở quê tôi, nhà nào dường như cũng trồng một cây trám trong vườn. Cây cao vút, cành lá xanh mướt quanh năm. Đó là giống trám xanh, quả to chừng ngón chân cái người lớn, hình thoi với hai đầu thuôn nhọn. Khi non, quả thường có vỏ màu xanh lục, đến khi chín thì ngả màu vàng ửng. Từng chùm quả lúc lỉu chẳng khác nào những chùm đèn lồng duyên dáng. Màu trám len giữa những vạt lá biếc xanh ngỡ màu nắng thu dìu dịu.

Đi qua những tháng ngày gian khó, quả trám đã trở thành người bạn thân thuộc, gần gũi với những người dân quê. Mùa thu là mùa quả trám, cũng là mùa của món ngon, của thương nhớ. Quả trám được mẹ chế biến trong nhiều món ăn khác nhau: xôi hạt trám, trám nhồi thịt, canh trám nấu gà, trám muối... Và món mà tôi thích nhất lại là cá đồng kho trám.

Mùa lấy trám thường kéo dài từ tháng Bảy đến tháng Chín âm lịch. Do đặc thù của loài cây thân mộc cao, to, cành phân bố rộng, quả lại ở tít đầu cành, dễ giòn dễ gãy, nên việc thu hái trám cũng là một kỳ công. Mẹ tôi thường hái những chùm quả ở gần trước. Còn những quả trên cao thì dùng sào có móc kéo rơi xuống đất rồi mới nhặt. Nếu chẳng may bị nhựa trám bám vào tay, chỉ cần dùng nắm lá trám chà vào rồi đem rửa, kiểu gì nhựa cũng sẽ đi hết.

Mẹ bảo trám dùng để kho với cá phải có cùi dày, quả thon dài hai đầu, sờ còn thấy cứng, da phấn mịn và không bị rộp, bị nhăn nheo. Bởi như thế khi nấu, miếng trám sẽ căng mọng, nở hơn cả miếng trám tươi, ăn vào sẽ rất mềm, rất dẻo, và thêm vị béo ngậy. Trám sau khi được chọn, mẹ đem rửa sạch, khía tròn quả rồi ngâm với nước cho đỡ chát. Sau đó, mẹ tiếp tục chần trám qua nước đun sôi, rồi vớt ra, để ráo. Mẹ dùng dao tách bỏ phần hột, chỉ để lại từng miếng cong cong như chiếc thuyền con. Cũng có khi, mẹ để nguyên quả đã sơ chế để nấu. Cá kho với trám, mẹ thường chọn cá quả. Khi mua ngoài chợ, cũng có khi anh em tôi tát được ngoài đồng đem về. Cá hãy còn tươi ngon được mẹ làm sạch, cắt ra từng khúc, sau đó ướp gia vị đã chuẩn bị sẵn như: tiêu, riềng, mắm, muối… 

Cá và trám được mẹ xếp vào nồi. Cứ một lớp trám, một lớp cá xen kẽ nhau, sau đó bắc nồi lên bếp nấu. Khi nấu, mẹ cho lửa liu riu để gia vị ngấm đều vào cá và trám. Khi tôi tò mò muốn biết: “Món cá quả kho trám thế nào là ngon nhất hả mẹ?”. Tay đẩy lửa, mẹ đáp: “Cũng như các món kho khác, món cá quả kho trám muốn ngon thì không được để quá lửa”. Nồi cá kho trám chín vừa là khi thấy từng miếng trám có màu vàng đỏ quyện nước mỡ óng ánh, thứ nước kho còn đọng ở đáy nồi sanh sánh, sền sệt. Nước có vị mằn mặn, beo béo, bùi bùi, có thể dùng làm nước chấm rau muống, bắp cải, su hào. 

Bữa cơm gia đình có món cá kho trám được dọn ra rất nhanh bởi sự háo hức, thèm thuồng của anh em tôi. Mẹ gắp cá và trám ra đĩa. Và miếng cơm nóng, ăn kèm miếng trám bùi ngậy, miếng cá quả thơm mềm, đậm đà, có vị hơi chua chua, không tanh khiến anh em tôi ăn chẳng biết no, cứ luôn tay đưa chén cho mẹ bới cơm.
Kịp về thăm nhà trong những ngày cuối thu, lòng lại chộn rộn với bao cảm xúc khó tả. Bên những người thân yêu, mâm cơm gia đình đạm bạc với món cá kho trám, hương vị tình thân quyện trong hương đồng và hoa trái nơi vườn nhà càng thêm ngọt ngào, ấm áp. 

Theo Phụ nữ TP.HCM

Công tác trong công ty Du lịch và dịch vụ của nhà nước từ năm 1968, bà Thắng chia sẻ: “Công ty này có đủ các dịch vụ về khách sạn, cắt - uốn -nhuộm tóc, giặt là nhưng công việc chính của tôi là làm lễ tân tại khách sạn, phục vụ đám cưới”.

Bà Nguyễn Thị Thắng chia sẻ những kỷ niệm về thời bao cấp.

Bí mật phía sau phòng tân hôn

Bà cho biết, thời bao cấp nhà cửa đều khá chật chội, tất cả các đám cưới hầu như tổ chức ở các phòng cưới.

Các phòng cưới ở Hà Nội khi ấy có thể kể đến như: phòng cưới ở dốc Bà Triệu, Phùng Hưng, Trần Hưng Đạo…

Một đám cưới thời bao cấp của gia đình trên phố cổ được tổ chức ở phòng cưới. Ảnh: NVCC

Ngày cưới, phía khách sạn sẽ chuẩn bị hội trường, bàn ghế, sân khấu và nước uống cho gia đình cô dâu, chú rể. Trên sân khấu có sẵn tấm phông gắn đôi chim bồ câu và lá cờ Tổ quốc.

Gia đình hai bên chỉ việc bố trí người đến sớm, gắn tên cô dâu chú rể và mang bánh kẹo, chè thuốc bày ra bàn.

“Theo tiêu chuẩn thời bao cấp, ai lập gia đình sẽ được mua 2 kg bánh, kẹo và 4 bao chè. Phần lớn đám cưới chỉ tổ chức ăn ngọt, không có cỗ bàn như bây giờ.

Nhiều người có kế hoạch từ đầu năm thì nhờ bạn bè, họ hàng làm trong mậu dịch để dành cho ít đường, bột làm bánh, khi ấy tiệc cưới của họ có phần tươm tất hơn.

Nhà nào hoành tráng có thêm ban nhạc sống xập xình để không khí thêm phần náo nhiệt”, giọng vui vẻ, bà Thắng kể lại.

Ban nhạc sống trong đám cưới thập niên 60 - 70 của thế kỷ trước. Ảnh: NVCC

Vẫn theo lời người phụ nữ này, những năm bao cấp, nhiều gia đình không có nơi để làm phòng tân hôn, do nhà cửa quá chật hẹp.

Để giải quyết tình thế, họ tìm đến khách sạn thuê phòng riêng với giá 60 đồng/đêm, làm phòng tân hôn.

Khách sạn ở Hà Nội thời đó khá nghèo nàn, đặc điểm chung là không có nhà vệ sinh riêng như các khách sạn hiện đại ngày nay và được chia ra 2 loại phòng.

Phòng tập thể phục vụ cho người dân từ các tỉnh về Hà Nội công tác, thăm quan. Mỗi phòng kê khoảng 4 - 5 chiếc giường, ngăn cách nhau bằng tấm ri đô. Khách nam và nữ được bố trí riêng biệt, tại các khu vực khác nhau.

Phòng thứ hai là phòng riêng rộng khoảng 15 - 20 m2 có 1 giường, chăn màn, phục vụ các cặp vợ chồng. Bà Thắng cho hay, các cặp đôi sắp cưới muốn thuê được phòng ‘cao cấp’ này qua đêm không hề đơn giản.

Họ muốn thuê 1 căn phòng tân hôn bắt buộc phải đi đăng ký kết hôn. Sau đó, cặp đôi cầm tờ đăng ký kèm chứng minh thư nhân dân của hai vợ chồng đến cho nhân viên lễ tân kiểm tra và làm thủ tục thuê.

Vào mùa cưới, khách sạn thường rơi vào cảnh ‘cháy’ phòng, có khi phải đặt trước cả tháng.

Cô dâu chú rể có điều kiện thường mua chăn màn mới mang đến kê và thuê người đến trang trí lại căn phòng cho đẹp mắt hơn.

“Phòng tân hôn phục vụ cho các cặp vợ chồng trẻ ở Hà Nội, dân các tỉnh về thường không nhiều.

Khi đến nhận phòng, vợ chồng nào chu đáo thì chuẩn bị chút quà cưới là hộp chè, túi mứt sen, kẹo bánh tặng nhân viên lễ tân để tỏ lòng cảm ơn”, bà Thắng nhớ lại.

Tuy nhiên bà Thắng bộc bạch, chính những căn phòng cưới này cũng là nơi chứng kiến nhiều cuộc chia tay đẫm nước mắt của các cặp vợ chồng trẻ.

Người phụ nữ này kể: “Cuối những năm 1970, chiến tranh diễn ra khốc liệt. Nhà nào có người ra chiến trường đều xác định có thể hi sinh. Thời kỳ này, việc cưới chạy diễn ra khá phổ biến, đặc biệt là ở vùng nông thôn.

Ở Hà Nội, nhiều đôi vợ chồng cưới xong, chỉ kịp ở với nhau một đêm trong khách sạn, sáng hôm sau người chồng phải ra chiến trường. Cảnh bịn rịn, chia ly đó luôn để lại nỗi day dứt xót xa…”.

Chiếc giường đầy tiền của cặp vợ chồng ‘tỷ phú’ hát rong

Sau năm 1975, bà Thắng vẫn tiếp tục gắn bó với công việc ở khách sạn của mình như một niềm vui.

Mỗi một vị khách đều mang đến cho bà nhiều bất ngờ. Trong đó phải kể đôi vợ chồng người miền Nam.

“Những năm đó, Hà Nội xuất hiện nhiều người hát rong, họ đi khắp nơi xin tiền, kiếm sống.

Tôi vẫn nhớ một đôi vợ chồng người TP.HCM cùng 2 đứa con nhỏ thuê phòng khách sạn suốt 1 năm. Trong suy nghĩ của tôi, họ là người khá giả nên mới tiêu xài thoải mái như vậy.

Một lần tình cờ tôi đi ngang cửa phòng, thấy bên trong 4 người họ đổ những bao tải tiền kiếm được ra kín cả chiếc giường.

Mãi sau này tôi mới biết, họ hành nghề hát rong, xin tiền. Ban ngày, hai vợ chồng đưa con đi khắp khu vực chợ Đồng Xuân, Bờ Hồ... mưu sinh nhưng tối đến, họ ăn mặc tươm tất ra ngoài ăn uống. Chắc hẳn số tiền họ kiếm được mỗi ngày rất khá…

Một thời gian sau, gia đình đó trả phòng và tiếp tục di chuyển qua các tỉnh thành khác", bà Thắng nói.

Gần 30 năm sau ngày đất nước đổi mới, cuộc sống thay đổi nhưng hoài niệm về một thời bao cấp vẫn luôn đọng lại trong tâm trí những người thuộc thế hệ của bà Thắng.

Nhà văn cưới vợ: Hai con gà làm 6 mâm cỗ đãi cả cơ quan

Ông Tự kể: “Đám cưới của tôi, hai vợ chồng tổ chức ở cơ quan. Cô K.A - vợ tôi nuôi được mấy con gà. Ngày cưới, hai vợ chồng chỉ mổ 2 con gà nhưng làm thành 6 mâm cỗ để mời cơ quan. Thế mà cũng xong”

Trên tổng diện tích 3,7ha, Eaton Park chỉ có mật độ xây dựng là 37%, hơn 60% diện tích đất còn lại được dùng để phát triển hạ tầng, mảng xanh cũng như các tiện ích dân sinh. Chủ đầu tư danh tiếng đến từ Malaysia đã thiết lập hơn 100 chuỗi tiện ích đặc sắc đáp ứng trọn vẹn nhu cầu sinh hoạt đa dạng của cư dân thuộc nhiều độ tuổi khác nhau. Trong đó có những tiện ích như phòng xông hơi tuyết, phòng Cigar Lounge & Chill Bar, bếp Gourmet, sân đấu Pickleball chuẩn quốc tế…

Eaton Park cũng mang đến các không gian tiện ích hiện đại thời thượng, mang tính chất đặc thù cho “content-creator” - những nhà sáng tạo nội dung. Phòng thu cách âm, phòng livestream Tiktok/Youtube chuyên nghiệp hoặc không gian làm việc chung (Co-Working) tại dự án được trang bị chu đáo các tính năng hữu ích hỗ trợ cho công việc.

Nỗ lực kiến tạo dự án đề cao phong cách sống tinh tế của Gamuda Land đã giúp Eaton Park trở thành tâm điểm ở phân khúc căn hộ tại Giải thưởng Bất động sản Việt Nam 2024 vừa qua, khi giành chiến thắng với 6 hạng mục lớn. Đặc biệt, các giải thưởng “Dự án Căn hộ định hình phong cách sống xuất sắc nhất - Best Lifestyle Condo Development” và “Dự án Căn hộ hạng sang xuất sắc nhất TP.HCM - Best Luxury Condo Development (HCMC)” minh chứng rõ nét cho triết lý sống mà dự án theo đuổi. 

Bên cạnh đó, các khối nhà của Eaton Park đều đạt chứng nhận công trình xanh EDGE - tiêu chuẩn quốc tế từ Tổ chức Tài chính Quốc tế (IFC) về bảo vệ môi trường và phát triển bền vững. Các tiêu chuẩn này được Gamuda Land chăm chút ngay từ lúc lên ý tưởng thiết kế dự án đến xây dựng và quản lý vận hành.

Trong sự kiện, ngoài việc giới thiệu chi tiết về bộ đôi “tuyệt phẩm” tháp Alpine và Forest, Gamuda Land còn công bố chính sách bán hàng hấp dẫn được thiết kế dự kiến cho giai đoạn 2. Theo đó, nhằm mang đến nhiều lựa chọn cho nhà đầu tư để phù hợp với từng bài toán tài chính cụ thể, chủ đầu tư đã xây dựng tới 5 phương án linh hoạt và toàn diện, phù hợp cho nhiều đối tượng khách hàng khác nhau.   

Những điểm chính nổi bật nhất là chỉ cần thanh toán 5% để ký HĐMB, tiến độ thanh toán giãn dài đến 4 năm, và trong vòng 2 năm đầu khách hàng chỉ cần trả tổng cộng 30%. Chủ đầu tư còn kết hợp với ngân hàng triển khai những gói cho vay 70% giá trị căn hộ, hỗ trợ lãi suất tối đa 7%/năm kèm ân hạn nợ gốc trong vòng 24 tháng.

Theo đại diện Gamuda Land Việt Nam, chính sách bán hàng này nhằm tạo điều kiện cho khách hàng vừa có thể cân đối tài chính, vừa giãn tiến độ để hưởng biên lợi nhuận tăng hàng năm khi có nhu cầu chuyển nhượng. Theo báo cáo thị trường mới nhất của Savills, mặt bằng giá căn hộ ở khu vực quận 2 cũ đang có tỉ lệ tăng trưởng bình quân lên đến 12%/năm tính từ năm 2020 đến nay. Đặc biệt, triển vọng tăng giá sẽ vượt trội hơn nữa theo các mốc hoàn thiện của hạ tầng trong giai đoạn 2024 - 2026. Đối với một bất động sản hạng sang, mức tăng khá cao này được kỳ vọng sẽ mang về nguồn lợi nhuận cho nhà đầu tư trung và dài hạn.  

Phát biểu tại sự kiện, ông Gim Teck Yew - Phó Chủ tịch Gamuda Land Việt Nam chia sẻ: “Thực tiễn đã ghi nhận các dự án của Gamuda Land trên toàn cầu đều đạt mức tăng trưởng giá trị ấn tượng chỉ sau một vài năm. Và Eaton Park hứa hẹn cũng sẽ như vậy, với vị trí đắc địa, phương án phát triển đột phá, chúng tôi mong muốn mang đến cho khách hàng không chỉ một tổ ấm lý tưởng, chuẩn sang trọng tinh tế, mà còn là cơ hội đầu tư sinh lời vượt trội. Với cam kết gắn bó mật thiết và phát triển lâu dài tại Việt Nam, và cụ thể trước mắt là rót thêm 10 tỷ USD đầu tư trong vòng 5 năm tới, Gamuda Land sẽ tiếp tục cho ra mắt thị trường thêm nhiều dự án chất lượng tương đương Eaton Park nữa ở tương lai gần.”

Thuý Ngà