Một ngày đến một ngày
Bóng tối lại bủa vây
Địa đàng dưới mặt đất
Sao cứ mãi vơi đầy

Nỗi buồn đau nhân thế
Đem bán người có mua
Tiếng kinh cầu Thượng Đế
Rớt về miền hư vô

Người đi trong rả nát
Bước tiếp cuộc hành trình
Trái tim còn tỉnh thức
Một vệt sáng vô hình

Người về trong nặng trĩu
Khóc phận đời mong manh
Có mấy ai thấu hiểu
Đắng nghẹn tiếng vĩ thanh

Một trái tim vỡ vụn
Vá víu bằng thời gian
Nhưng vết xước tâm hồn
Thập giá còn nặng mang

Chúa trên cao nhân từ
Đeo phận người cứu rỗi
Tất cả là tha thứ
Yêu thương khắp muôn nơi

Nghĩ ngơi có được không
Buông bỏ có được không
Đá sỏi chẳng vô tình
Xót phận người long đong

Đá sỏi không vô tình
Khóc cuộc người Tử - Sinh
Đá sỏi không vô tình
Trọn kiếp đời nhân sinh

Chúa trên cao nhìn xuống
Mong một ngày phục sinh
Tình thương như biển rộng
Yên bình sẽ hồi sinh

Yên bình sẽ hồi sinh...!

Lê Viết Hoà(Lê Vân)

Theo Bộ LĐ-TB&XH, chế độ sử dụng các loại đất chưa phát huy được hiệu quả theo quy hoạch sử dụng đất, tình trạng lãnh phí đất đai tuy không phổ biến nhưng còn diễn ra.

“Ở một số nơi các loại đất đưa vào sử dụng hiệu quả chưa cao, người sử dụng đất còn lợi dụng việc giao đất, cho thuê đất để chuyển nhượng ngầm, giảm quá nhiều diện tích đất nông nghiệp và trồng lúa dẫn đến tình trạng nông dân mất ruộng, không có việc làm và đây cũng là một trong những nguyên nhân của các tệ nạn xã hội” – Bộ LĐ-TB&XH chỉ ra.

Ngoài ra, Bộ này cũng nêu lên vấn đề quy hoạch "treo" gây bức xúc cho người dân, bồi thường tái định cư tại một số khu đô thị còn chậm so với tiến độ yêu cầu, tài chính về đất đai chưa linh hoạt, giá đền bù còn thấp so với giá thị trường.

"Thổi" giá đất thông qua đấu giá là một trong những điểm nóng, gây bức xúc và thiệt hại cho một bộ phận người dân có nhu cầu sử dụng thực. Tình trạng bỏ giá cao sau đó bỏ, không hoàn thành nghĩa vụ tài chính còn xảy ra mạnh trong thời gian gần đây” – Bộ nhấn mạnh.

Bộ LĐ-TB&XH cho rằng sửa đổi Luật đất đai 2013 cần điều chỉnh đúng, phù hợp với thực tiễn quản lý, sử dụng đất

Bên cạnh đó, tình trạng vi phạm chính sách, pháp luật về đất đai vẫn còn diễn ra ở nhiều địa phương. Tình trạng lấn chiếm đất đai, sử dụng đất không đúng mục đích, tự ý chuyển mục đích sử dụng, chuyển nhượng quyền sử dụng đất trái thẩm quyền vẫn còn diễn ra.

Trong khi đó công tác thanh tra, kiểm tra, giải quyết khiếu nại, tố cáo về đất đai vẫn còn chậm, chưa giải quyết dứt điểm dẫn đến tình trạng khiếu kiện, khiếu nại vượt cấp vẫn còn diễn ra, gây bức xúc cho người dân.

Sửa luật phù hợp với thực tiễn

Bộ LĐ-TB&XH nhận định nguyên nhân của những tồn tại nêu trên là do giá trị đất cao, lợi ích lớn nên các đối tượng cố tình vi phạm, "lách" luật để chiếm đoạt. Một số quy định còn mâu thuẫn, thiếu đồng bộ, chưa bổ sung sửa đổi kịp thời. Công tác thanh tra, kiểm tra chưa ngăn chặn và xử lý kịp thời các hành vi vi phạm pháp luật về đất đai.

Ngoài ra, năng lực tổ chức quản lý đất đai chưa đáp ứng được yêu cầu. Văn phòng Đăng ký đất đai tại các địa phương chậm kiện toàn…

Trong định hướng sửa đổi Luật đất đai 2013, Bộ LĐ-TB&XH cho rằng cần điều chỉnh đúng, phù hợp với thực tiễn quản lý, sử dụng đất. Đảm bảo phải thống nhất với các luật khác như Luật quy hoạch, Luật nhà ở, Luật đầu tư, Luật quản lý tài sản công.

Đồng thời hoàn thiện cơ chế chính sách quản lý, sử dụng đất nông nghiệp, đẩy mạnh tích tụ, tập trung ruộng đất thực hiện tái cơ cấu ngành nông nghiệp. Sửa đổi, cơ chế, chính sách tạo điều kiện cho người sử dụng đất nông nghiệp có thể chuyển đổi linh hoạt công trồng, vật nuôi, xây dựng công trình phụ trợ trên đất, nâng cao hiệu quả sử dụng đất… 

Thuận Phong

Bỏ cọc loạt lô đất đấu giá ở quận trung tâm Hà Nội

4 lô đất khu X4 (phường Mai Dịch, quận Cầu Giấy, Hà Nội) được ghi nhận bỏ cọc, cơ quan chức năng đang hoàn thành hồ sơ, thủ tục để ban hành quyết định huỷ quyết định công nhận kết quả trúng đấu giá.

Chồng chị - anh Đổng đã qua đời từ năm 2019 sau 2 năm vật lộn với căn bệnh ung thư quái ác. Sau khi chồng mất, chị Hoài cứ sống như vậy mà nuôi 2 con thơ dại.

Trớ trêu thay, con gái đầu của chị năm nay đang học lớp 5 Trường TH&THCS Thái Đô thì còn khỏe mạnh, tuy không được nhanh nhẹn lắm. Còn cháu trai thứ hai (SN 2015) lại mắc chứng bệnh tự kỷ, động kinh nên không được đi học từ bé. Lẽ ra nếu đi học với các bạn cùng trang lứa thì giờ cháu cũng đã học hết lớp 1.

"Cả ngày cháu quanh quẩn, lang thang ở nhà, ở vườn hay đi ra ngõ để ngóng mẹ và chị về. Cháu gần như không nói sõi, chỉ cười và hét. Hoàn cảnh rất đáng thương", anh Nguyễn Quốc Huy nói.

"Tôi chỉ mong muốn sau này các con lớn lên đi làm công nhân, làm gì có tiền đâu mà học", chị Hoài vừa cười vừa nói.

Ông Tạ Đức Hà - Phó Chủ tịch UBND xã Thái Đô (huyện Thái Thụy, tỉnh Thái Bình) - cho biết: "Ba mẹ con chị Hoài là trường hợp rất khó khăn, có thể nói là khó khăn nhất xã. Trước đây, khi anh Đổng chưa mất thì gia đình thuộc diện hộ cận nghèo. Sau khi phát hiện bị bệnh ung thư và chữa chạy không được, anh để lại ba mẹ con bơ vơ. Bây giờ gia đình đã được đưa vào diện hộ nghèo, nhưng ngoài bảo hiểm y tế thì cũng không có nhiều hỗ trợ, trợ cấp thường xuyên. Ngày lễ Tết hoặc các dịp đặc biệt thì hội chữ thập đỏ của xã, các tổ chức từ thiện xã hội, doanh nghiệp... mới có quà cho hộ nghèo, nhưng cũng không đáng kể là bao".

Thái Du

Tuyển nữ Việt Nam ra quân gặp Maldives

Phút 16, hậu vệ của Maldives đá phản lưới nhà. Chỉ sau đó 1 phút, tiền vệ Tuyết Dung thực hiện pha đột phá trước khi tung cú dứt điểm làm rung lưới Maldives, nâng tỷ số lên 3-0.

Tuyển nữ Việt Nam chiếm hoàn toàn thế trận, ghi thêm 2 bàn thắng trong hiệp 1, do công của Tuyết Ngân và Thùy Trang.

Tuyển nữ Việt Nam hoàn toàn áp đảo đối thủ

Sang hiệp 2, Maldives gần như không lên được bóng, trong khi đoàn quân của HLV Mai Đức Chung liên tục sút tung lưới đối phương. 

Phút 50, Tuyết Dung kiến tạo để Chương Thị Kiều đánh đầu tung lưới Maldives nâng tỷ số lên 6-0. Trong vòng 8 phút sau đó, tuyển nữ Việt Nam ghi 3 bàn thắng để dẫn trước đối thủ 9-0. Các bàn thắng được ghi do công Hải Yến (cú đúp), Huỳnh Như.

Tuyển nữ Việt Nam liên tiếp ghi bàn vào lưới Maldives

Chưa dừng lại ở đó, phút 63, Tuyết Dung đột phá trong vòng vây cầu thủ Maldives trước khi chuyền cho Thanh Nhã dứt điểm cận thành. Hai phút sau, Tuyết Dung nâng tỷ số lên 11-0 bằng cú dứt điểm ở góc hẹp. Phút 67, Hải Yến hoàn tất cú hat-trick giúp tuyển nữ Việt Nam dẫn trước 12-0.

Trận thắng đậm 16-0 của tuyển nữ Việt Nam trước Maldives

Hải Yến có một trận đấu tỏa sáng khi ghi bàn thắng thứ 6 trong trận đấu. Bàn thắng còn của tuyển nữ Việt Nam được ghi do công của Hồ Thị Quỳnh (82'), chung cuộc đội bóng của HLV Mai Đức Chung thắng 16-0. 

Trận đấu tiếp theo của bảng B, tuyển nữ Việt Nam gặp chủ nhà Tajikistan vào lúc 20h ngày 29/9.

Bàn thắng:Thanh Nhã (13', 63'), phản lưới (16'), Tuyết Dung (17', 65'), Tuyết Ngân (36'), Thùy Trang (43'), Trương Thị Kiều (50'), Huỳnh Như (56'), Hồ Thị Quỳnh (82'), Hải Yến (51', 58', 67', 73', 79', 84').

Đội hình xuất phát:

Tuyển nữ Việt Nam:  Kim Thanh, Thu Thương, Chương Thị Kiều, Hoàng Thị Loan, Thùy Trang, Tuyết Dung, Tuyết Ngân, Hồ Thị Quỳnh, Dương Thị Vân, Huỳnh Như, Thanh Nhã 

Tuyển nữ Maldives: Leeza, Afza, Theeba, Saina, Shahula, Saliya, Haneefa, Noora, Raniya, Rifa, Farah 

Diệp Chi

Hủy V-League, HAGL không được trao cúp vô địch

Ban chấp hành VFF đồng ý phương án dừng các giải bóng đá chuyên nghiệp Việt Nam 2021, đồng thời không công nhận danh hiệu cũng như đội xuống hạng.

Nỗ lực của MU trong việc theo đuổi Toby Alderweireld đã đổ bể, khi cầu thủ này chấp nhận gia hạn hợp đồng với Tottenham.

Alderweireld từ chối MU, gia hạn hợp đồng với Tottenham

Theo Sky Sports, Tottenham đã kích hoạt điều khoản gia hạn hợp đồng với Alderweireld, đến mùa Hè 2020.

Trước đó, hợp đồng của Alderweireld hết hạn vào cuối mùa giải này, và các CLB được phép tiếp xúc với anh để bàn về chuyển nhượng.

MU rất muốn có trung vệ 29 tuổi người Bỉ, đã theo đuổi anh từ lâu và hy vọng sở hữu trong mùa Hè năm nay theo dạng miễn phí.

Trên thực tế, MU vẫn có thể lấy Alderweireld trong kỳ chuyển nhượng mùa Hè 2019, dựa theo điều khoản hợp đồng mới.

Cụ thể, trong hợp đồng vừa được kích hoạt, Tottenham xác nhận Alderweireld có thể ra đi vào mùa Hè với giá 25 triệu bảng.

Vấn đề đặt ra là liệu MU có chấp nhận chi số tiền đó cho một cầu thủ 30 tuổi (Alderweireld bước sang tuổi 30 và tháng Ba tới)?

Theo anh Minh, tên của quán vốn là "Xôi mặn 409”, thế nhưng bao năm qua, khách lại đặt toàn tên độc lạ, rợn người như “xôi âm phủ”, “xôi tang lễ” hay phổ biến nhất là “xôi nhà xác”.

Xe xôi của anh Minh chỉ bán duy nhất một loại là xôi mặn. "Mẹ tôi bán xôi từ những năm 1970-1980, sau này mẹ truyền lại cho tôi. Tôi về đoạn đường này ở và buôn bán. Tôi cũng đâu có ngờ, sau này đoạn đường chỉ toàn kinh doanh các dịch vụ về tang lễ, hiếm người bán đồ ăn, nhất là ban đêm”, anh Minh chia sẻ.

Món xôi mặn được ăn kèm với các nguyên liệu như: Đậu phộng giã nhuyễn, mỡ hành, hành phi, chà bông, lạp xưởng và đặc biệt là phần “nước tương thần thánh”. Xe xôi mở bán từ 3 giờ chiều đến đêm khuya, nhưng theo anh Minh, đông nhất là từ khoảng 19-20 giờ trở đi.

“Vì bán lâu năm rồi nên tôi chẳng tính mỗi ngày bán bao nhiêu kí gạo, chỉ biết đâu đó khoảng 3-4 nồi, khi xôi trong nồi vơi dần thì lại đơm thêm để bán. Bán đến khuya thì cũng hết sạch. Hôm nào mưa bão quá thì tôi chủ động nấu ít xôi hơn vì bán chậm”, anh Minh cho hay.

Anh Minh cho biết, trước đây không có điều kiện nên mẹ anh phải nấu nếp bằng than và dùng lá chuối để gói xôi bán cho khách. Anh thấy lá chuối vừa mộc mạc vừa không sinh ra chất gây hại sức khoẻ khi gói với xôi nóng nên sử dụng tới tận bây giờ.

Phần lá chuối anh mua từ người quen ở miền Tây. Lá chuối được lau sạch bóng và chia nhỏ thành từng miếng vừa phải. Theo lời anh Minh, lá chuối héo sẽ không đẹp mắt, nhưng nếu quá tươi thì dễ rách khi gói xôi nóng. 

“Mỗi ngày mình cùng 2-3 người cháu trong nhà phải thức dậy từ sớm để chuẩn bị các nguyên liệu, lau và chia nhỏ lá chuối. Phần nếp được mình nhập về từ mối quen mấy chục năm. Nếp sạch, hạt đều nên khi nấu lên rất dẻo và thơm. Còn các món như mỡ hành, hành phi, đậu phộng rang hay chà bông đều được làm thủ công. Làm ngày nào sẽ bán hết trong ngày đó.

Đậu phộng sau khi chọn mua những hạt đậu to, chất lượng, mình sẽ mang về rang lên rồi giã cho thật nhuyễn. Hành lá và hành phi thì được trộn đều với nhau, bán đến đâu thì mình pha mỡ hành đến đó, tuyệt đối không pha trước để tránh mất mùi vị thơm ngon và đặc trưng của nó”, anh Minh chia sẻ bí quyết.

Món "xôi nhà xác" được lòng nhiều thực khách (Ảnh: Cathy Chan)

Phần lạp xưởng được anh Minh nhập từ mối quen lâu năm ở Sóc Trăng. Theo anh Minh, lạp xưởng ở đây có truyền thống lâu đời nên thơm ngon, vừa miệng hầu hết thực khách. Những chiếc lạp xưởng sẽ được cắt thành khoanh tròn, mỏng, vừa ăn. Chà bông làm từ thịt lợn, xe khá nhuyễn, vị mặn vừa và không ngọt như một số loại chà bông công nghiệp, giá thành thấp thường được bán trong các gánh hàng rong.

Sau khi rải các gia vị lên phần xôi, chủ quán chan phần nước tương vừa đủ để nó ngấm dần vào các nguyên liệu, đậm đà nhưng không quá mặn.

"Nhiều người thấy vị nước tương ngon nên nghĩ tôi có công thức pha riêng. Nhưng thật ra tôi chẳng có công thức gì cả, với kinh nghiệm lâu năm thì tôi chọn được loại nước tương chất lượng, vừa khẩu vị nên cứ thế mà bán suốt mấy chục năm nay”, anh Minh thật thà cho biết.

Quán xôi tấp nập khách, chủ quán và nhân viên thoăn thoắt phục vụ (Video: Như Khánh)

22h đêm, nồi xôi vẫn được đun trong lửa liu riu, khói bốc lên nghi ngút, khách xếp hàng dày đặc trước cửa hàng. Gần phân nửa khách hàng là những người Hoa sống tại quận 5, họ đến mua xôi và chủ quán giao tiếp với họ cũng bằng tiếng Hoa. 

"Lúc đầu mình tìm tới ăn thử vì nghe cái tên "xôi nhà xác" thấy tò mò. Hồi ấy, đứng đợi lấy xôi mà cũng hơi rợn người vì quán đối diện là nhà tang lễ, tiếng kèn trống vang lên rất lạnh lẽo. Nhưng mua lâu dần thì cũng quen nên chẳng còn sợ hãi gì cả”, chị Hoa, một người gốc Hoa đến mua xôi chia sẻ.

Theo chia sẻ của thực khách, món xôi mặn của anh Minh được lòng nhiều người vì cách gói xôi trong lá chuối, vừa rất đỗi dân dã, bình dị vừa an toàn. Chủ quán gói xôi thành cuộn dài như bánh tét. Khách ăn tới đâu thì xé lá chuối tới đó, không sử dụng muỗng nhựa. Lý giải về cách ăn này, chủ quán cho biết, anh sợ muỗng nhựa khi tiếp xúc xôi nóng sẽ không tốt cho sức khỏe.

Các nguyên liệu ăn kèm xôi được chủ quán làm chỉn chu, vừa miệng. Nồi xôi được bắc trên bếp gas đặt trong xe, luôn nghi ngút khói. Nếp nấu xôi khá dẻo, thơm và béo nhưng không phải quá ngon so với nhiều quán xôi khác tại Sài Gòn.

“Buổi đêm tan làm, mình hay ghé đây mua xôi. Thỉnh thoảng xôi hơi khô và chan ít nước tương nên bị nhạt nhưng nhìn chung hợp khẩu vị, đồ ăn kèm ngon, giá bình dân, dao động 20.000-30.000 đồng”, một bạn trẻ chia sẻ cảm nhận về món “xôi nhà xác”.

Võ Như Khánh