Khoảng thời gian cuối tháng 10, đầu tháng 11 với bà Đỗ Hồng Phấn (SN 1933, Đống Đa, Hà Nội) luôn là khoảng thời gian đặc biệt.

Nó gợi nhớ cho bà những kỷ niệm về quãng đời học sinh, bà tham gia hoạt động kháng chiến và bị bắt nhốt tại nhà tù Hỏa Lò.

Bà Đỗ Hồng Phấn thăm lại nhà tù Hỏa Lò vào một buổi sáng cuối tháng 10.

Bà Phấn bị bắt giam ngày 7/11/1950, cách đây hơn 68 năm. Khi đó, bà đang là học sinh lớp 2B đệ nhị chuyên khoa toán trường Chu Văn An, Hà Nội (lớp 11 trung học phổ thông ngày nay).

Nhớ về khoảng thời gian này, bà Phấn cho biết, Hà Nội khi đó đang bị chiếm đóng bởi thực dân Pháp. Bà là học sinh trường Chu Văn An nhưng được Thành đoàn phân công làm bí thư chi đoàn học sinh kháng chiến trường Trưng Vương. “Vì trường Trưng Vương lúc ấy chỉ có cấp cơ sở, học sinh còn ít tuổi”, bà Phấn nói.

Đầu năm học 1950 - 1951, thấy chiến thắng biên giới đang vang dội, chi đoàn Học sinh Kháng chiến Trưng Vương của bà Phấn hân hoan đưa ra kế hoạch mừng chiến thắng bằng các hoạt động: Treo lá cờ đỏ sao vàng bằng vải, đốt pháo, rải truyền đơn… vào ngày 7/11/1950. Cuộc chào mừng đã thành công trọn vẹn nhưng hàng loạt học sinh Trưng Vương đã bị bắt ngay tại trường.

“Tôi học bên trường Chu Văn An nên không biết. Tan học, tôi đạp xe đến nhà một ủy viên Ban Chấp hành chi đoàn trường Trưng Vương để hỏi tình hình. Chưa chuyện trò được gì nhiều thì mật thám xuất hiện.

Họ khám nhà người bạn này, phát hiện mớ vải đỏ và vàng còn nguyên vết cắt sao vàng năm cánh nên bắt cả hai về sở Mật thám.

Tại sở Mật thám, chúng khám cặp sách của tôi và phát hiện trong cặp tôi có một hộp ảnh chiến thắng biên giới. Chúng tát tôi tối tăm mặt mũi. Sau đó, chúng dồn chúng tôi xuống nhà giam”, bà Phấn nhớ lại.

Bà Phấn (đứng thứ 4 hàng trên từ phải qua) chụp cùng Lớp 3B trường Nữ trung học Trưng Vương năm học 1948-1949 (ảnh tư liệu).

Trong nhà giam của sở Mật thám, bà Phấn cũng như nhiều người bị bắt giam khác phải trải qua những cuộc tra tấn.

“Chúng tra máy điện vào người và đánh tôi búi bụi, bắt tôi phải khai ra cấp trên của mình… Tôi không thể làm việc đó nên sẵn bát cơm, tôi đập vỡ ra, cắt mạch máu tay để kết thúc việc bắt bớ…”, người phụ nữ sinh năm 1933 nhớ lại.

Sau khi phát hiện sự việc, sở Mật thám đưa bà Phấn vào bệnh viện Phủ Doãn. Tại đây, bà Phấn được bố trí nằm phòng riêng, có hai nhân viên canh gác ngày đêm. Mẹ bà Phấn vào cũng chỉ nói được vài câu thăm hỏi.

“Sau đó, trong tình trạng tôi nửa tỉnh nửa mê, một nhân viên đưa cho tôi tờ giấy gì đó, bảo tôi ký thì được thả ngay. Tôi gạt đi.

Rồi một nhân viên khác lại tiếp cận tôi, to nhỏ với tôi mấy tiếng đồng hồ như thể anh ta là cán bộ nằm vùng được cấp trên của tôi giao cho việc liên lạc . Nhưng sau đó, chỉ một câu nói: “Có nhắn gì anh Thủy (cấp trên của tôi) thì tôi sẵn sàng giúp”. Tôi choàng tỉnh ra, nhẹ nhàng cảm ơn”, bà Phấn nhớ về những ngày nằm trong bệnh viện nhưng liên tục phải đối phó với kẻ địch.

Sau đó, bà bị đưa sang nhà tù Hỏa Lò (nay thuộc quận Hoàn Kiếm, Hà Nội).

Toàn cảnh nhà tù Hỏa Lò nhìn từ trên cao. (Ảnh tư liệu)

Tại nhà tù Hỏa Lò, bà Phấn được đưa vào trại phụ nữ. “Tôi nhớ, trại dài hun hút, ở giữa là lối đi, hai bên là hai dãy bệ xi măng đầy tù nhân. Mọi tù nhân phải nằm sát vào nhau mới đủ chỗ. Cuối dãy, chúng để một thùng đựng nước tiểu. Tất cả mọi người trong dãy xi măng đều đi tiểu ở đó nên rất hôi hám”, bà Phấn kể.

Ở trại giam này được một thời gian thì bà Phấn lại bị chuyển vào buồng biệt giam.

“Trong buồng, chúng tra tấn tù nhân bằng cách thắp đèn cả ngày cả đêm. Thứ ánh sáng này khiến đầu tôi ong ong khốn khổ, hai mắt thì nhức nhối mà không thể ngủ được. Tôi phải đậy cả mớ quần áo lên mắt, mãi mới tạm quen.

Máy quay điện nhà tù thực dân dùng để tra tấn bà Phấn và các tù nhân nữ khác.

Thế rồi một hôm, tên chúa ngục người Pháp đi qua buồng giam hỏi tôi: “Có biết tiếng Pháp không”. “Biết”, tôi trả lời.

Hắn lại hỏi: “Có muốn đọc truyện không?". "Có", tôi nói.

Thế là ông ta đưa cho tôi mấy tờ báo và quyển truyện “Cuốn theo chiều gió”. Truyện hay, tôi đọc liền một mạch cả ngày lẫn đêm, cũng là nhờ thứ ánh sáng khủng khiếp kia”, bà Phấn kể tiếp.

Hôm trả sách, chúa ngục hỏi bà Phấn: “Truyện thế nào?”, “Hay”, bà Phấn trả lời, “Hay thế nào?”, gã hỏi tiếp.

“Thứ nhất, nhân vật chính trong truyện là người phụ nữ can trường đầy bản lĩnh, vượt lên mọi cái thường tình để theo đuổi ước mơ của mình. Thứ hai, chế độ nô lệ ở Mỹ đã tan rã, không sao cứu vớt được thì chế độ nô lệ nào rồi cũng thế”, bà Phấn trả lời dõng dạc, ánh mắt đầy tự tin.

Gã chúa ngục lặng bỏ đi. Hôm sau, gã đưa cho bà Phấn 3 quyển truyện khác.“Tôi hí hửng mở ra xem, nào ngờ toàn truyện khiêu dâm. Tôi trả lại ngay”, người phụ nữ sinh năm1933 nhớ về những ngày đã cũ nhưng khiến bà không thể nào quên.

Ngày 21/1/1951, địch thả bà Phấn. 8/1952, Thành đoàn gọi bà ra vùng tự do.

“Lúc đó ở nội thành, phong trào học sinh kháng chiến tuy bị khủng bố hết đợt này đến đợt khác nhưng không hề tan vỡ. Nhiều đoàn viên nối tiếp nhau vào Sở Mật Thám và Hỏa Lò nhưng phong trào vẫn lan rộng khắp các trường, liên tục cho đến ngày 10/10/1954, Thủ đô được hoàn toàn giải phóng”, bà kể lại.

Câu chuyện sau đó được khép lại vì đã quá trưa, tuy nhiên trước khi chia tay, bà nhắc lại câu hỏi mà trong một lần giao lưu với thanh niên Hà Nội bà đã đặt ra khiến nhiều người trong số chúng tôi bối rối.

Bà bảo: "Ngày nay, nước nhà độc lập rồi, động lực vươn lên của các bạn là gì? Là cuộc sống ổn định, là âm nhạc, là du lịch… hay còn điều gì nữa cho đất nước mình?".

Nữ trinh sát xinh đẹp kể phút đấu trí nghẹt thở với trùm buôn lậu

Vừa bước chân xuống cầu để nắm tình hình buôn lậu thuốc lá, trinh sát Trịnh Thị Hà và một đồng chí nữa đã bị 4 chiếc xe máy rồ ga lao đến, đẩy xuống sông Vàm Cỏ…

Năm 2016, vẻ đẹp trong sáng của cô gái Cà Mau khiến giám đốc người Hàn phải lòng dù chỉ xem qua ảnh chân dung. 

Chị Phương kể: “Chồng tôi có một công ty sản xuất khẩu trang, kinh doanh cũng ổn định. Một người em giới thiệu anh ấy với tôi. Tin tưởng em, tôi không lo lắng về chuyện tìm hiểu một người đàn ông ngoại quốc”.

Lần đầu xem ảnh của chồng, chị Phương thấy thích và có cảm tình rất nhiều. Sau khi trao đổi ảnh qua lại, cả hai nói chuyện video qua mạng xã hội. 

Lúc này, chị Phương chưa học tiếng Hàn, tiếng Anh cũng không tốt. Mỗi lần trò chuyện, hai người chỉ nhìn nhau cười. Dù những cuộc gọi của cả hai không có lời thoại nhưng cảm giác quen thuộc cứ vậy  lớn dần.

Hơn 1 tháng trò chuyện qua mạng xã hội, người đàn ông Hàn Quốc vội vã sang Việt Nam tính chuyện cưới xin. Tháng 3/2016, chị Phương theo chồng sang Hàn sinh sống.

Đến xứ sở kim chi đúng lúc thời tiết giá lạnh, chị Phương gặp nhiều khó khăn để thích nghi. Ngoài ra, ngôn ngữ, cách sinh hoạt khác biệt giữa hai nước làm cô dâu Việt cảm thấy mệt mỏi.

Công việc kinh doanh của chồng ổn định nên chị Phương không chịu áp lực kiếm tiền. Trong 2 năm đầu, chị ở nhà nội trợ và học tiếng Hàn.

Tiếng Hàn trôi chảy, chị Phương vào công ty của chồng làm việc. Thời gian dịch bệnh Covid-19 hoành hành, công ty hoạt động hết công suất, vợ chồng chị phải làm việc cật lực.

Bán phở, nước mía… cho đỡ nhớ quê

Có chồng tài giỏi, việc làm ở công ty khẩu trang không thiếu, thế nhưng chị Phương lại thích phát triển mảng kinh doanh riêng. Chị vốn thích nấu ăn, thường vào bếp làm món Việt mời bạn bè.

Khi việc kinh doanh của chồng không còn bận rộn, cô dâu Việt nghĩ đến chuyện bán món ăn Việt cho đỡ nhớ quê hương.

Gần 2 tháng trước, chị Phương mở một cửa hàng bán cơm, phở, món ăn vặt, nước mía… phục vụ người Việt xa xứ. 

Chị Phương tự tay vào bếp, chuẩn bị các món ăn, nước uống cho thực khách. Món phở của quán được nấu theo vị phở Bắc. Chị học được cách nấu này từ bác của mình khi còn ở Cà Mau. 

Khách hàng của chị thường tấm tắc khen: “Lâu lắm rồi, tôi mới ăn được món phở đúng vị Việt trên đất Hàn”. Những lời khen, động viên của khách giúp chị Phương phấn khởi, liên tiếp nghĩ ra những món ăn mới cho quán. 

“Tôi đam mê vào bếp cho nên làm việc đến 3h sáng vẫn không thấy mệt. Khách ăn khen ngon, mình càng có thêm động lực làm việc. Ngoài phở, tôi còn bán bánh tráng trộn, bánh mì, trà sữa… 

Đặc biệt, tôi đã nhập 2 xe mía từ Việt Nam để làm nước mía bán cho khách”, chị Phương cho biết. 

Chị Phương nhập mía tươi từ Việt Nam, cho nhân viên cạo sạch vỏ, sau đó ép cùng một lát chanh. Vị tươi ngon, thơm mát của nước mía không chỉ được người Việt yêu thích mà còn thu hút khách Hàn.

Dịp lễ hội hoa anh đào vừa qua, chị Phương đưa xe nước mía ra khu vực tổ chức sự kiện để bán. Ban đầu, chị cũng chỉ muốn bán thử, giới thiệu nước mía với khách nước ngoài.

Bất ngờ, nhiều khách Hàn hiếu kỳ đến xem nhóm chị Phương làm nước mía. Họ tò mò về những công đoạn tạo ra một ly nước mía tươi ngon. Được chị Phương giải thích tận tình, một số khách an tâm mua uống thử. 

Món nước tươi mát của người Việt được khách Hàn đón nhận. Người trước giới thiệu người đến sau, khách cứ thế tập trung rất đông.

Tại lễ hội, ngày đầu tiên, chị Phương bán được 700 ly. Qua hôm sau, chị bán được hơn 1.200 ly, ngày thứ ba thì bán được hơn 1.000 ly. 

Kết thúc lễ hội, xe nước mía được đưa về quán phở như ban đầu. Một số khách Hàn xem thông tin trên mạng xã hội tìm đến quán chỉ để mua nước mía. 

Hiện tại, mỗi ngày, chị Phương bán được hơn 100 ly nước mía, với giá 5.000 won (khoảng 90.000 đồng).

Mỗi món ăn, thức uống của người Việt được đón nhận nhiệt tình ở Hàn Quốc đều khiến chị Phương vô cùng hạnh phúc. Quán ăn của chị tuy nhỏ nhưng vừa mang lại thu nhập vừa góp phần quảng bá ẩm thực Việt Nam.

Đặc biệt, đức tính chăm chỉ, chịu thương chịu khó của chị Phương góp chút màu sắc tô đẹp hình ảnh cô dâu Việt xa xứ.

Ảnh: Nhân vật cung cấp

Bài cúng tết Hàn thực 2023 theo Văn khấn cổ truyền Việt Nam

Gần đây nhất, vai đồn trưởng đồn biên phòng trong phim Cuộc chiến không giới tuyến đã giúp Việt Anh nhận bằng khen của Bộ trưởng Bộ Quốc phòng. Bộ phim này cũng đồng thời nhận đề cử Phim truyền hình ấn tượngở VTV Awards 2023.  

Danh hiệu NSƯT là sự ghi nhận cho nỗ lực của Việt Anh suốt 2 thập kỷ làm diễn viên với nhiều bộ phim đáng chú ý như:Chạy án, Tình yêu không hẹn trước, Người phán xử, Sống chung với mẹ chồng, Mê cung, Sinh tử, Hồ sơ cá sấu, Hướng dương ngược nắng, Hành trình công lý, Cuộc chiến không giới tuyến... 

Thành công trong sự nghiệp nhưng Việt Anh lại gặp trắc trở trong đời sống hôn nhân. Anh chia tay với người vợ đầu và nhiều năm không được gặp con gái. Nam diễn viên cũng chia tay với người vợ thứ 2 và mới đây phải lên tiếng vì bị ngăn cản không được gặp con trai, tranh cãi với vợ cũ về tiền chu cấp cho con...

Khi được hỏi: "Đã trải qua 2 cuộc hôn nhân, liệu anh có nghĩ tới lần thứ 3?" Việt Anh nói: "Trải qua hai lần đổ vỡ, Việt Anh thuộc về những người sống cô độc và có lẽ cũng nên sống một mình để bớt ảnh hưởng đến người khác. Vì thế, câu chuyện của tôi chỉ dừng lại ở con số 2 thôi". 

Nam diễn viên bày tỏ, vì đã qua 2 lần đổ vỡ nên anh sợ khi nghĩ đến hôn nhân. "Dừng lại ở con số 2 cũng là tránh chuyện không hay trong tương lai. Tôi cảm thấy quá mệt mỏi và không còn đủ sức chịu đựng thêm một lần nào nữa". 

 Việt Anh trong 'Cuộc chiến không giới tuyến':

Cùng có tên trong danh sách 102 NSƯT mới được phong tặng lần này là Quách Thu Phương.Nữ diễn viên sinh năm 1977 từng ghi dấu ấn trên màn ảnh qua bộ phimCủa để dànhcủa đạo diễn Đỗ Thanh Hải.

Quách Thu Phương xuất thân là diễn viên sân khấu nhưng được khán giả biết tới nhiều trong lĩnh vực phim truyền hình. Sau một thời gian dài vắng bóng trên màn ảnh, năm 2020 Quách Thu Phương trở lại với vai mẹ của Ngọc (Quỳnh Kool) trong phim Đừng bắt em phải quên.

Sau đó nữ diễn viên tiếp tục diễn xuất ấn tượng với vai Xuân trong Hương vị tình thân. Trong phim Quách Thu Phương vào vai vợ Chủ tịch Khang và là mẹ của Long (Mạnh Trường). Năm 2022, Quách Thu Phương vào vai mẹ Lam (Lương Thu Trang) - vợ ông trùm trong phim Đấu trí và hồi đầu năm tiếp tục góp mặt trong phimĐừng nói khi yêu với Mạnh Trường nhưng lần này cô vào vai mẹ của Tú (Đình Tú).

Phía sau màn ảnh, Quách Thu Phương có cuộc sống kín tiếng. Cô kết hôn sớm khi mới 21 tuổi và ly hôn với người chồng đầu sau thời gian ngắn. Nữ diễn viên sau đó tái hôn nhưng nhiều năm không chia sẻ về người chồng thứ hai.  

Quách Thu Phương quyết định dừng nghiệp diễn khi đang ở thời đỉnh cao, dừng đóng phim, rời Nhà hát Tuổi trẻ để chuyên tâm lo cho gia đình, vắng bóng màn ảnh suốt 13 năm. Mãi tới năm 2020, Quách Thu Phương mới trở lại đóng phim và liên tục tham gia các dự án từ điện ảnh tới truyền hình suốt 3 năm qua. 

Quách Thu Phương nhận mình là người phụ nữ luôn hướng về gia đình và muốn chăm sóc cho chồng con. Từng là mỹ nhân tài sắc trên màn ảnh thập niên 1990, ở tuổi U50, Quách Thu Phương được nhận xét ngày càng trẻ đẹp nhờ biết chăm sóc bản thân.

Quách Thu Phương trong 'Hương vị tình thân'

Quỳnh An

Nguyên liệu làm mực xào hành tây:

+ Mực tươi: 500g

+ Hành tây: 1 củ hành tím, 1 củ hành trắng

+ Ớt sừng ít cay, cần tây, hành hoa, tỏi

+ Dầu ăn, gia vị, hạt nêm, hạt tiêu bắc.

Cách làm mực xào hành tây giòn ngon

Cách làm mực xào hành tây:

Mực chọn loại tươi ngon, không có mùi lạ, sơ chế sạch và cắt miếng vừa ăn. Đun sôi 1 nồi nước có nêm 1 thìa cà phê gia vị, thả mực đã cắt miếng vào trần nhanh trong khoảng 30 giây cho mực đanh lại, ra bớt nước.

Cách làm mực xào hành tây giòn ngon

Vớt mực vừa trần tái ra đĩa, để ráo nước và ướp với 1/2 thìa hạt nêm và 1 thìa canh dầu ăn, đảo đều để mực ngấm gia vị, phần dầu ăn trong khi ướp sẽ hạn chế mực bị ra nước, khi xào gây khô quắt thịt mực.

Hành tây tím và hành trắng sơ chế sạch, cắt miếng dọc theo củ, tách cho các lớp hành tây rời nhau ra để khi xào hành tây sẽ chín đều.

Cần tây, hành hoa sơ chế sạch, cắt khúc vừa ăn chừng 5cm. Ớt sừng cắt lát xéo, để riêng từng loại rau củ quả.

Tỏi bóc vỏ, đập dập. Cho chảo lên bếp với 1 thìa dầu ăn, thả phần tỏi đập dập vào chảo dầu phi thơm.

Khi tỏi dậy mùi thơm, các bạn cho phần mực đã ướp gia vị ở trên vào chảo, xào nhanh tay trên lửa to cho mực chín, săn giòn và hơi xém, không bị chảy nước.

Khi mực đã chín đều, các bạn cho phần hành tây đã chuẩn bị ở trên vào xào cùng cho hành tây chín tái. Nêm nếm với gia vị cho vừa với khẩu vị của gia đình.

Khi hành tây vừa chín tái, các bạn thêm phần hành hoa, cần tây và ớt sừng vào xào cùng cho đến khi tất cả các nguyên liệu chín đều nhưng vẫn giữ được độ giòn, xanh mướt tự nhiên của rau củ. Rắc thêm chút hạt tiêu vào sẽ làm dậy mùi thơm của món mực xào hành tây hơn rất nhiều.

Cho mực xào hành tây ra đĩa rộng, thưởng thức nóng sẽ rất giòn ngọt hấp dẫn. Từng miếng mực sần sật, trắng tinh đan xen với những miếng hành tây màu tím, màu trắng, những cọng hành hoa, cần tây xanh mướt và vài lát ớt sừng đỏ tươi thật bắt mắt.

Mùa hè, mùa của biển cả, của những món ăn mang vị biển đặc trưng cũng là món được rất nhiều người yêu thích, mực xào hành tây thơm ngon sẽ là gợi ý cho các bạn trong bữa cơm chiều đầm ấm, quây quần.

Chúc các bạn thành công và ngon miệng với món mực xào hành tây hấp dẫn này.

(Theo Em đẹp)