Tôi bắt đầu nghe thấy tiếng xe máy chạy ì ầm, sáng ra nghe tiếng rao “xôi đậu xanh bắp giã”, đâu đó tiếng nói cười lao xao.

Ảnh chụp tối 30/9 tại TP.HCM

Chiều 30/9, hàng loạt rào chắn, dây kẽm gai được công an, bộ đội, dân phòng gỡ bỏ. Người TP.HCM mừng lắm, nhìn góc phố hết cách ngăn, băng bó mà xúc động rưng rưng. Nhưng thực sự, chúng tôi không quá hồ hởi, vui tươi, vỡ òa như các thành phố khác khi dỡ phong tỏa.

TP.HCM đón nhận mở cửa khá thận trọng khi ca nhiễm hàng ngày vẫn tương đương tổng số ca từ đầu dịch tới giờ của Hà Nội, nghĩa là chúng
tôi vẫn phải đối mặt với nguy cơ lây nhiễm rất cao.

Người quen của tôi vẫn nhiễm bệnh, có người vẫn phải nhập viện dù đã tiêm đủ 2 mũi vắc xin. Các gia đình có mất mát trong mùa dịch chẳng thể vui ngay được, thậm chí còn ngậm ngùi khi người thân của mình không chờ được tới ngày hôm nay. Ai cũng còn rất lo lắng và nhiều tâm tư, hồi hộp, dù thấy nhẹ lòng hơn rất nhiều.

Mấy hôm nay quanh nhà tôi mọi người bắt đầu dọn dẹp, sơn lại cửa cổng. Dù nhiều nhà vẫn còn dán biển đỏ “gia đình có người cách ly y tế tại nhà”, cửa thì đóng kín nhưng nghe rõ tiếng trẻ con hò hét trong nhà, tiếng chuyện trò ăn uống vui vẻ.

Có lẽ nhờ có độ phủ vắc xin, các ca nhiễm nặng đã bớt đi nhiều. Chỉ có điều khá giật mình, quan sát trên bản đồ Covid thành phố, tôi nhận thấy trong hẻm số người nhiễm sinh sau năm 2010 đông dần lên, thậm chí có vài bé mới 2-3 tuổi, líu ríu nhiễm chùm gần nhà nhau. Chắc có em đã bị lây từ người lớn, và lây cho cả đám trẻ con hàng xóm xung quanh. Rồi mai các em đi học, nếu chưa được tiêm thì lo lắng lắm đây, lứa tuổi nhiều năng lượng và mải chơi, dễ gì 5K triệt để, điều mà ngay cả người lớn cũng khó thực hiện.

Chúng tôi lại được đi làm đông dần lên, được tiếp xúc xã hội, được mua bán, ăn uống phong phú hơn, được uống ly cà phê mà chúng tôi nhớ nhung đã bao lâu nay. Có điều, chúng tôi chỉ ra khỏi nhà khi trang bị đầy đủ “combo” vật bất ly thân: điện thoại với một cái “app” phù hợp, chai sát khuẩn nhanh và khẩu trang.

Hoa, cà phê và bánh đón mùa thu ở TP.HCM.

Nhiều thói quen “mùa dịch” tôi chẳng muốn bỏ ngay, thậm chí sẽ duy trì lâu dài như việc đặt thực phẩm, đồ gia dụng trực tuyến thay vì đến siêu thị đông đúc. Có một số “nhu yếu phẩm” tôi hay tích trữ một lượng nhất định trong nhà, như muối, đường, gạo, mì, dầu ăn, sữa tắm, dầu gội, các loại giấy…

Thói quen này có từ hồi đi học châu Âu, khi mà các siêu thị đóng cửa lúc 6h tối và cuối tuần cũng đóng luôn, gần giống thời gian giãn cách nghiêm ngặt vừa rồi ở TP.HCM. Nhờ thói quen này mà 4 tháng vừa qua, tôi đã không phải lao ra đường trong hối hả và hoảng hốt để mua sắm trong lo lắng, bất an.

Tôi dường như cũng sống khác, có xu hướng thích những thứ thư thái cho tâm hồn hơn là những thứ duy mỹ, cầu kỳ. Tôi say mê sắp đặt, trang trí để góc nhà nào cũng có thể là chỗ ngồi ngắm hoa, uống trà, ăn bánh và bàn chuyện với người thân, bạn bè qua điện thoại.

Khi đeo khẩu trang trở thành quan trọng thì cây son đỏ cũng chẳng để làm gì, thậm chí chẳng buồn trang điểm để cảm thấy tự do, thoải mái, tập trung vào bản thân hơn. Làm việc trực tuyến rất mỏi mắt, nhưng cũng giúp tôi không cần di chuyển 2h đồng hồ trên những chuyến xe từ Quận 10 (TP.HCM) sang Dĩ An (Bình Dương) khi đi dạy, hoặc giúp tôi từ cuộc họp này sang cuộc họp khác chỉ với một nút bấm trên điện thoại hay máy tính.

Bình thường mới, có lẽ không phải là trở lại y hệt như ngày xưa, mà đón nhận những thói quen mới, nay đã thành hữu ích. Thay đổi cách sống, ăn uống, vệ sinh để khỏe mạnh hơn, tiết kiệm hơn và có phương án đối với những bất lợi có thể xảy ra trong cuộc sống.

Số ca nhiễm không dễ gì giảm nhanh được mà có thể còn cao hơn, nhưng chỉ mong ít ai bị nặng, chỉ như một cơn cảm cúm, mỏi mệt rồi sẽ qua mà không phải vào viện gặp bác sỹ. Kit test nhanh cũng cần để sẵn trong nhà và ở cơ quan, để lỡ có triệu chứng gì khác thì kịp thời phát hiện để bớt lây cho gia đình, đồng nghiệp.

Người lạc quan thì bảo Sài Gòn sẽ tái sinh rạng ngời, người bi quan thì sợ hãi tăng ca nhiễm và phong tỏa nữa, người nhìn nhận tổng quát ngoài nắm bắt cơ hội đổi thay còn nghĩ đến những bất ổn xã hội có thể xảy ra, những hệ quả của “hậu stress” Covid về cả vật chất lẫn tinh thần. Nhưng dù thế nào, quãng đường trước mắt chúng ta cũng phải đi, khó khăn biết trước giúp chúng ta có động lực để cố gắng và bình tĩnh hơn nữa.

Bốn tháng trời giãn cách dài đằng đẵng, có một điều quan trọng tôi nhận ra, đợt dịch này đã khiến tôi thương và hiểu Sài Gòn hơn rất nhiều, có lẽ vì tôi đã cùng nơi này trải qua những ngày nhiều đau khổ chứ không chỉ có niềm vui, sự hoa lệ và năng động như trước nữa.

Qua khó khăn mới hiểu và thương nhau hơn, âu cũng là vốn quý để cùng nhau hướng tới những ngày mai bình yên và hạnh phúc.

Chào ngày mới nhé, Sài Gòn !

Độc giảBùi Mai Hương 

Sài Gòn, những ngày vừa đi vừa khóc

Khóc thật, chứ không phải tựa đề phim nào đâu ạ, chỉ là cố nén để vừa đủ rơm rớm nước mắt, như bao người dân Sài Gòn khác đang cố gắng từng ngày.

Thiết kế K4 thừa hưởng từ mẫu SUV điện EV9, từ cụm đèn pha cho đến đèn hậu LED. Lưới tản nhiệt kiểu mũi hổ đặc trưng phát triển theo phong cách mới, tô điềm với những nan dọc. Cản trước và các hốc hút gió hầm hố hơn. Trần xe dốc ngược về sau theo kiểu coupe. Tay nắm cửa sau đưa lên gần cột C.

K4 th\u1eeba h\u01b0\u1edfng thi\u1ebft k\u1ebf t\u1eeb m\u1eabu SUV \u0111i\u1ec7n EV9.<\/p>\n\t","\n\t

C\u1ee5m \u0111\u00e8n h\u1eadu LED m\u1edbi.<\/p>\n\t","\n\t

B\u00e1nh xe v\u1edbi v\u00e0nh thi\u1ebft k\u1ebf m\u1edbi.<\/p>\n\t","\n\t

Tay n\u1eafm c\u1eeda sau \u0111\u01b0a l\u00ean c\u1ed9t C.<\/p>\n\t","\n\t

\u0110\u1ed9ng c\u01a1 1.6 t\u0103ng \u00e1p tr\u00ean b\u1ea3n GT-Line Turbo c\u00f4ng su\u1ea5t 190 m\u00e3 l\u1ef1c.<\/p>\n\t","\n\t

N\u1ed9i th\u1ea5t K4 thi\u1ebft k\u1ebf th\u1ec3 thao.<\/p>\n\t","\n\t

Gh\u1ebf b\u1ecdc da cao c\u1ea5p.<\/p>\n\t","\n\t

C\u1eb7p m\u00e0n h\u00ecnh 12,3 inch n\u1ed5i b\u1eadt.<\/p>\n\t","\n\t

C\u1ee5m c\u1ea7n s\u1ed1 v\u00e0 h\u1ed9c \u0111\u1ef1ng c\u1ed1c.<\/p>\n\t","\n\t

Chồng em cao 1,68m, lúc lấy nhau, cân nặng của anh đã ở mức 70kg nên đi lại đã có phần ì ạch. Tuy nhiên, em vẫn hy vọng, khi lấy nhau về, em sẽ chăm sóc chồng ở chế độ ăn chỉ vừa đủ dinh dưỡng, đồng thời khuyến khích anh vận động, tập thể dục cho cơ thể săn chắc khỏe mạnh, và loại bỏ lớp mỡ thừa trên cơ thể. Thế nhưng, em đã nhầm.

Anh vốn sinh ra trong gia đình khá giả, từ nhỏ đến lớn, không phải động chân động tay để làm bất cứ việc gì. Lớn lên lại làm công việc đòi hỏi phải ngồi 1 chỗ nhiều nên tư tưởng lười vận động đã ăn sâu vào máu.

Bên cạnh đó, việc ăn uống cũng là một vấn đề nan giải của anh. Bởi từ nhỏ, anh đã quen với khẩu phần ăn nhiều đạm, mỡ nên khi bị vợ cắt giảm khẩu phần ăn có đạm là anh vùng vằng, giận dỗi sau đó bỏ ra ngoài nhậu nhẹt với bạn bè.

Vài lần góp ý, phân tích, rồi nói ngọt nói nhạt đủ cả, nhưng anh vẫn chứng nào tật đấy. Ăn uống nhậu nhẹt rất nhiều nhưng lại không chịu vận động nên đống mỡ thừa càng ngày càng dày thêm. Bụng anh to như một bà bầu 6 tháng.

Lúc này, thấy nhiều người chê cười, anh mới quyết tâm giảm béo bằng cách dùng thuốc giảm cân. Nhưng khi uống thuốc giảm cân thì anh lại bị tụt huyết áp. Thế là bỏ cuộc. Anh lại quay lại con đường ăn uống nhiều như cũ, thậm chí ăn vô tội vạ hơn, vừa uống nước ngọt vừa ăn nhiều thịt, và các thức ăn bổ dưỡng. Sau đó lại ngồi 1 chỗ, vừa làm việc, vừa nhấm nháp bánh kẹo ngọt. Thế nên, chỉ trong hơn 3 tháng em sinh con anh đã tăng vèo từ 70kg lên 86kg.

Nhìn thân hình béo tròn, ì ạch của chồng em đã thấy chán, nhưng điều làm em chán nhất không phải là vì ngoại hình ục ịch, to lù lù nên xấu xí của anh mà vì quá béo nên anh rất lười và… yếu.

Chỉ làm 1 tí việc anh đã thở không ra hơi, nên mọi việc, từ việc lau dọn nhà cửa, cơm nước đến chăm sóc con cái, gia đình… anh đều ủy thác cho em khiến nhiều lúc em cảm thấy kiệt sức vì khối lượng công việc mà mình phải giải quyết trong ngày là quá lớn.

Đã vậy, từ khi anh béo, chuyện quan hệ vợ chồng của chúng em cũng trở nên quá tệ. Nhất là từ khi em mang bầu và sinh con xong, số lần vợ chồng âu yếm nhau chỉ đếm được trên đầu ngón tay. Đã vậy, lần nào anh cũng chỉ làm qua quýt, hoặc không thì cũng khiến em phải hụt hẫng. Bởi anh quá yếu nên khi em còn chưa chuẩn bị xong tâm lý thì anh đã… xong việc.

Em góp ý với anh, phân tích cả về bệnh tật mà những người béo phì hay mắc phải, rồi thậm chí mang cả hạnh phúc gia đình ra để khuyên anh rèn luyện sức khỏe, nhưng anh vẫn không nghe. Vì thế, cân nặng của anh không những không giảm mà càng ngày lại càng tăng. Bây giờ, anh đã chuẩn bị cán mốc 90 rồi, béo phì trầm trọng rồi nên chuyện ân ái giữa hai vợ chồng em càng trở nên bi kịch hơn.

Điều này đã khiến cho tình cảm của 2 vợ chồng em cứ càng ngày càng xa dần. Thậm chí, có nhiều lúc em còn nghĩ đến chuyện ngoại tình nữa. Vì suy cho cùng, em năm nay cũng mới bước sang tuổi 26.

Tuy nhiên, đến giờ phút này, em vẫn không dám làm điều gì có lỗi với chồng, với con và gia đình. Nhưng thực sự em đang cảm thấy rất bế tắc. Và cũng rất thắc mắc, không biết có phải người đàn ông béo nào lười và “yếu” như vậy hay không? Hay là chồng em bị một căn bệnh khác?

N. H

Trước khi viết những dòng này, tôi đang có một cuộc sống nhẹ nhàng nơi làng quê nhỏ, khép lại những sóng gió của cuộc hôn nhân không trọn vẹn. Nhưng chiều nay, một bức thư từ phương xa gửi đến bỗng khiến tôi thấy nhói lòng. Bất giác, tôi lại rơi nước mắt. 

Tôi và chồng đến với nhau từ hai bàn tay trắng. Trải qua nhiều khó khăn cuối cùng cũng gây dựng được cơ đồ. Anh trở thành người thành đạt. Tôi cũng chẳng kém cạnh khi làm sếp của vài trăm người. 

Nhưng cuộc đời chẳng ai biết được chữ ngờ. Khi hai con trai đang học cấp 2, tôi phát hiện chồng ngoại tình. 

Lúc đó trái tim tôi như vỡ vụn. Hơn 1 lần tôi nghĩ đến cái chết. Người mình yêu thương hết lòng nay lại dành tình cảm cho người khác thì cuộc sống này còn ý nghĩa gì?

Nhưng rồi trong lúc đắng cay ấy, tôi may mắn tìm được lý do để đứng lên. Đó là khi con trai tôi mang về kết quả xuất sắc từ một kỳ thi toán quốc tế. Cháu nói rằng tôi là động lực để cháu phấn đấu. Cháu muốn tôi phải mạnh mẽ, sống vui vẻ suốt cuộc đời này. 

Chồng tôi sau hơn 1 năm dùng dằng với cô gái trẻ, cuối cùng cũng đã chán và trở về với gia đình. Dẫu vậy, tình cảm của chúng tôi không còn như xưa. 

3 năm sau đó, hai con trai của tôi đều nhận được học bổng và sang nước ngoài du học. Căn nhà của chúng tôi trở nên vắng lặng đến phát sợ. Và rồi, chồng tôi lại ngoại tình. 

Lần này tôi không dằn vặt chồng, cũng không khóc lóc tìm đến cái chết. Tôi nhẹ nhàng hỏi anh xem anh đến với cô ta vì tình yêu hay chỉ là vui vẻ qua đường. Chồng tôi không trả lời câu hỏi của tôi. Anh nói, gia đình là điều anh không bao giờ đánh đổi. 

Nhưng những ngày sau tôi biết anh vẫn qua lại với cô gái ấy. Ngay cả hôm tôi nhận kết quả ung thư vú, anh vẫn chạy xe qua đó vài giờ. Tôi đã định câm lặng, giữ lại nếp nhà cho những đứa con. Nhưng cuối cùng, tôi không làm được. 

Tôi để lại đơn ly hôn cho anh và rời khỏi căn nhà mà tôi và anh đã nỗ lực có được.

Nửa năm nay, tôi sống trong căn nhà nhỏ ở quê, bỏ lại tất cả những sóng gió ở ngoài cánh cửa. Thỉnh thoảng anh cũng gọi cho tôi hỏi thăm nhưng tôi ít tiếp chuyện. Cuộc trò chuyện lâu nhất giữa chúng tôi là cách đây hơn 1 tháng. Anh bàn về chuyện chia tài sản.

Ly hôn chưa tròn tháng, anh gửi cho tôi một email và nói rằng, cô gái trẻ đã có thai và anh sẽ kết hôn. Anh mong tôi tha thứ, chúc mừng cho anh. 

Tôi đã gửi lại email. Nhưng không hiểu sao sau khi đóng máy, nước mắt tôi cứ không ngừng chảy. Có lẽ duyên nợ giữa chúng tôi đã hết nhưng tôi vẫn chưa đủ rộng lượng để trao anh cho một người đàn bà khác.

Độc giả:H.K.T

Chồng ngoại tình lại vũ phu nhưng tôi không dám ly hôn

Cuộc hôn nhân của chúng tôi mới kéo dài 3 năm nhưng tôi đã phải rơi rất nhiều nước mắt.