Trở lại thành phố sau Tết Nguyên Đán, chị Thu thấp giọng, bi đát nói: “Không biết con còn được đón bao nhiêu cái Tết cùng cha mẹ và các em nữa…”.

Đến tận bây giờ, chị Thu vẫn cảm thấy tiếc nuối vì mất quá nhiều thời gian để chẩn đoán đúng bệnh của con trai, khiến Hoài mất cơ hội điều trị sớm. 

Đôi chân khuyết tật của chị Thu chẳng thể cõng hay dìu con đi mỗi lúc kiệt sức.

Khoảng tháng 5 năm 2021, Hoài bị phát hạch ở cổ, đúng thời điểm đợt dịch Covid-19 thứ 4 bùng phát tại TP.HCM. Ban đầu hạch chỉ bé bằng hạt đậu, sau rồi cứ sưng dần lên. Chị Thu đưa con trai đi khám ở nhiều cơ sở y tế địa phương đều nhận được kết quả hạch lành tính. Nhưng càng ngày nó càng lan nhiều nên gia đình chẳng thể yên tâm. Dù vậy, dịch bệnh căng thẳng ở thành phố và các tỉnh lân cận khiến vợ chồng chị tần ngần, không dám đưa con lên bệnh viện lớn.

Mất 6 tháng ròng đi khám ở nhiều nơi, tới tháng 11 chị mới có thể đưa con lên Bệnh viện Nhi đồng 1. Nhận được kết quả từ bác sĩ, vợ chồng chị như chết điếng. Các bác sĩ chẩn đoán cậu bé bị ung thư hạch, lập tức chuyển sang Bệnh viện Ung bướu để điều trị.

Đắng cay hơn, tại Bệnh viện Ung bướu, sau khi làm các xét nghiệm chuyên sâu, bác sĩ cho hay, Hoài bị ung thư hạch đã di căn. 

Phát hiện quá muộn, Hoài bị ung thư hạch, đã di căn.

Đứa trẻ đáng thương thấu hiểu hoàn cảnh của mình nên luôn buồn bã, trầm lặng.

Hoài được nhập viện để điều trị và truyền hóa chất. Mỗi đợt thuốc, con hay bị ói, sốt, thường xuyên thiếu máu, không ăn uống được gì. Đặc biệt, những toa thuốc đặc trị khiến con kiệt quệ, sốt cao triền miên. Dù đau nhức nhưng cậu bé vẫn cố gắng tự mình đi bộ từ nhà trọ vào bệnh viện, bởi đôi chân khuyết tật của chị Thu chẳng thể dìu hay cõng con.

Có lần, sau khi truyền hóa chất, Hoài yếu ớt đến ngã khuỵu, nhưng chị Thu chẳng đỡ nổi con trai dậy. Những khi ấy, cõi lòng chị như bị ngàn dao đâm, nước mắt ào tuôn. Nhờ những cha mẹ bệnh nhi khác phụ đỡ, chị mới có thể đưa con về nhà trọ. 

“Giờ hạch nổi nhiều lắm rồi, từ đầu xuống chân con. Hôm đi siêu âm, bác sĩ nói trong bụng con cũng có rất nhiều hạch. Bác nói bệnh bé nặng, cần phải theo dõi thêm mới đánh giá được con có đáp ứng thuốc hay không”, người mẹ đau xót nói.

Cuộc sống khó khăn, nhất là khi con trai mắc bệnh hiểm nghèo khiến chị Thu như già đi cả chục tuổi. Trận hỏa hoạn khi còn nhỏ đã khiến chị bị cháy xém mất bàn chân trái, đi lại bất tiện, chăm sóc con lại càng chật vật hơn. Dù vậy, chị vẫn quyết tâm đưa con đi chữa bệnh, bởi chồng còn phải ở nhà kiếm tiền lo cho cả gia đình.

Anh Trần Vũ Linh (chồng chị) làm nghề biển, thường theo chủ ghe lênh đênh nơi sóng cả, mỗi đợt ra khơi khoảng 10 ngày đến cả nửa tháng. Khi nào được nhiều thì mang về cho chị 2-3 triệu đồng, nhưng cũng có khi lỗ vốn, thu nhập hết sức bấp bênh. Trước khi con trai đổ bệnh, chị Thu làm công việc lặt vặt như rửa bát, làm thịt cá ngoài chợ, phụ chồng tiền ăn cho cả nhà. Nhưng tới giờ, gánh nặng kinh tế dồn hết lên vai anh.

Anh Trần Vũ Linh và 2 con gái trong căn nhà xuống cấp trầm trọng ở quê.

Hoài chỉ được bảo hiểm y tế chi trả 80%, còn lại gia đình tự túc. Thêm vào đó là chi phí mướn trọ, đi lại, ăn uống, thuốc thang, có tháng 2 mẹ con chi phí hết gần 20 triệu đồng. Chị Thu tá hỏa gọi cho chồng, nhưng anh cũng chẳng cách nào gánh vác.

6 tháng dưới quê đưa Hoài đi khắp nơi khám bệnh đã “ngốn sạch” số tiền tiết kiệm hơn 10 triệu đồng, thậm chí còn phải vay thêm. Vì vậy, khi con lên thành phố chữa bệnh, chị Thu buộc phải chạy vạy khắp nơi. Đến nay, nợ chưa thể trả nên không vay tiếp được, mà bệnh của con lại chẳng thể chờ đợi.

Giờ đây, người mẹ khốn khổ đã chẳng có cách nào lo được số tiền để đóng viện phí cho toa thuốc sắp tới. Tay xoa nhẹ mái tóc của con trai, chị nấc nghẹn: “Nếu không lo được thì tôi đành đưa con về chứ biết làm sao bây giờ…”.

Khánh Hòa

Trường hợp thứ hai là một phụ nữ 48 tuổi, được gia đình đưa đến khám khi cơ thể xuất hiện nhiều vết đỏ da ở cổ, ngực, lưng, bụng, đùi… 

“Đây là trường hợp viêm da tiếp xúc gây bỏng da, dạng cố tình. Nếu viêm da tiếp xúc thông thường, người bệnh chỉ bị ở một vùng, một vị trí nào đó, hoặc mặt trước hoặc mặt sau…

Tuy nhiên ở đây, bệnh nhân xuất hiện nhiều chỗ bỏng, vừa có mặt trước, mặt sau, lại rải rác trên nhiều vùng cơ thể giống kiểu cố tình. Biểu hiện này không phù hợp với đặc trưng của bỏng da do tiếp xúc với hóa chất”, bác sĩ Tường thông tin.

Tiếp tục khai thác, bác sĩ được biết người phụ nữ đang theo dõi sức khỏe tại chuyên khoa thần kinh. Do đó, ngoài kê thuốc bôi ngoài da, bác sĩ cũng đề nghị người nhà đưa bệnh nhân đi tái khám tâm thần để đánh giá tình hình. Sau 2 tuần, các thương tổn trên cơ thể bệnh nhân đã khỏi và không thấy tái diễn.

Bệnh viện Da liễu TP.HCM đã tiếp nhận nhiều trường hợp bệnh da tự tạo. Trong đó có 2 bệnh nhân nam, cho rằng có “con gì bò trên da mình” nên đã lấy nhíp gắp gây viêm nhiễm, lở loét. Qua thăm khám, bác sĩ nhận định người bệnh mắc chứng tâm thần hoang tưởng nhiễm ký sinh trùng. 

“Bệnh da tự tạo là một dạng rối loạn giả bệnh, trong đó người bệnh tự gây tổn thương làn da của bản thân bằng các vật dụng sẵn có hay hóa chất, tiêm chích, thuốc men”, bác sĩ Tường nói. 

Trên những bệnh nhân này, thương tổn da có đặc điểm, hình thái, vị trí… không giống các bệnh thường gặp, đáp ứng điều trị kém. Người bệnh có thể mang biểu hiện lo âu, trầm cảm, hoang tưởng… 

Theo bác sĩ Tường, tỷ lệ bệnh da tự tạo không nhiều nhưng chưa được các bác sĩ quan tâm đúng mức. Ngoài khám da liễu, bệnh nhân cũng cần được các bác sĩ tâm thần hỗ trợ điều trị, các chuyên gia tư vấn tâm lý, sự quan tâm, chăm sóc của gia đình và xã hội.

“Người bệnh có thể không ý thức việc mình làm hoặc luôn che giấu hành vi tự gây tổn thương, nên bác sĩ cần có cách tiếp cận nhẹ nhàng, động viên cũng như luôn chia sẻ, lắng nghe người bệnh”, bác sĩ Tường chia sẻ.

Người đàn ông cùng lúc uống 100 viên thuốc chống trầm cảm, tâm thần

Trương Tuấn Tú mới 21 tháng tuổi, là bệnh nhi được chỉ định ghép gan gấp của Khoa Gan Mật Tụy – Ghép gan (Bệnh viện Nhi đồng 2 TP.HCM). Con mắc phải căn bệnh xơ gan, mà bắt đầu từ bệnh lý teo đường mật bẩm sinh.

Tại phòng cách ly, cậu bé nhỏ thó, làn da vàng vọt, đen đúa nằm lọt thỏm trên chiếc giường bệnh. Một tay ôm bình sữa pha sẵn, một tay quơ tìm mẹ, khóc thảm thiết, nước mắt lăn dài.

Đứa trẻ bạc phận

Cuối tháng 3/2020, vợ chồng chị Dương Thị Lan Phương (tỉnh Bình Phước) hạnh phúc chào đón con trai đầu lòng. Sau vài ngày tuổi, thấy da con vàng vọt, vợ chồng chị đưa con đi khám ở cơ sở y tế tại địa phương. Bác sĩ kết luận con chỉ bị vàng da sinh lý, khoảng 3 tháng sẽ hết. Thế nhưng, càng ngày Tuấn Tú càng quấy khóc, trằn trọc khó ngủ.

Khi con gần một tháng tuổi, vợ chồng chị Phương không yên tâm nên đã đưa con lên bệnh viện tỉnh. Tại đây, bác sĩ chẩn đoán con bị vàng da ứ mật, rồi chuyển con vào Bệnh viện Nhi đồng 2 TP.HCM để làm các xét nghiệm chuyên sâu.

Giấc ngủ chập chờn và sự ngứa ngáy trên cơ thể khiến con khóc ngặt.

Hai tay chân con đều còi cọc, đen đúa, chỉ có cái bụng là bự so với cả thân hình.

Kết quả, Tuấn Tú được chuẩn đoán bệnh lý teo đường mật bẩm sinh. Con phải trải qua ca mổ Kasai khi mới 2 tháng 1 ngày tuổi. Cả trước và sau ca mổ, dù vẫn ăn uống bình thường, nhưng cơ thể không hấp thu được chất dinh dưỡng nên con cứ còi cọc mãi.

Chị Phương nghẹn ngào: “Sau ca mổ, nhiều lần, con bị nhiễm trùng đường mật. Có những lần con sốt cao, nhưng tôi không biết là do bệnh của con hay sốt mọc răng, nên lúc nào cũng sống trong lo sợ. Thấy con cứ khóc miết, chúng tôi chẳng biết làm cách nào mới giúp được con”.

Sau ca mổ Kasai, cùng với những đợt nhập viện do bị nhiễm trùng thì bụng của con cũng to dần. Những cơn ngứa ngáy từ đầu đến chân dày vò đứa trẻ tội nghiệp, có khi con cào rách cả da.

Điều an ủi nhất đối với vợ chồng chị Phương là con rất hoạt bát, lém lỉnh. Ở cái tuổi tập nói, nghe con ngọng ngịu gọi: “Mẹ”, thậm chí còn khen: “Mẹ đẹp quá!”, trái tim chị Phương như tan chảy. Bởi vậy, khi biết rằng chỉ có ghép gan mới cứu được con, chị Phương đã lập tức đồng ý với bác sĩ, đăng ký hiến gan cho con.

Bác sĩ đánh giá ca phẫu thuật ở thời điểm hiện tại khá khả quan. Con không thể chờ thêm nữa.

Bác sĩ Nguyễn Hồng Vân Khánh, Phó Khoa Gan Mật Tụy – Ghép gan chia sẻ với VietNamNet: “Ghép gan ở thời điểm hiện tại đối với sức khỏe của con đã có phần “mấp mé với nguy hiểm”. Nhưng nếu không tiến hành ca ghép ngay, tính mạng của con sẽ khó mà giữ được”.

Còn thiếu 300 triệu đồng để cứu mạng con

Theo bác sĩ đánh giá, điều thuận lợi nhất đối với ca ghép gan của Tuấn Tú là gia đình tha thiết cứu con. Người thân sẵn sàng hiến gan, họ hứa sẽ tuyệt đối nghe lời chỉ dẫn của bác sĩ để đảm bảo sự ổn định trước ca ghép. Thế nhưng, khó khăn lớn nhất cũng từ phía gia đình. Đối với một ca ghép gan, tổng chi phí dự kiến lên tới hơn 500 triệu đồng, nhưng vợ chồng chị Phương chạy vạy hết cách cũng chỉ được 200 triệu đồng.

Người mẹ trẻ cố kìm nước mắt. Trước đây, chị Phương đi làm mướn ở tiệm tóc tại địa phương, nhưng từ khi mang bầu Tuấn Tú, do sức khỏe không đảm bảo nên chị phải nghỉ làm. Dự định sinh con xong khoảng 3 tháng thì sẽ đi làm lại. Không ngờ, con trai lại mắc bệnh từ lúc lọt lòng, chị chẳng thể đi làm được nữa.

Còn anh Trương Tuấn Anh làm tài xế xe tải cho công ty tư nhân. Vừa chạy xe, vừa khuân vác nhưng lương tối đa cũng chỉ khoảng 8 triệu đồng. Gặp trúng mùa dịch, công việc giảm tải, thu nhập chỉ còn phân nửa.

Em bé chưa đầy 2 tuổi đã bị bệnh tật giày vò đến kiệt quệ.

Người mẹ 22 tuổi đã sẵn sàng để hiến gan cho con, đáng tiếc chi phí cho ca ghép quá lớn.

Toàn bộ số tiền dành dụm và kiếm được suốt 2 năm nay đều đã tiêu tốn vào những lần đưa con lên bệnh viện. Vì vậy, họ có được số tiền 200 triệu đồng là nhờ người thân giúp đỡ, cùng với vay mượn của những người quen. Tuy nhiên, trong thời điểm cận Tết cổ truyền, nhiều nơi lại vừa trải qua đợt dịch nặng nề, gia đình họ đã chẳng còn chỗ để cậy nhờ thêm nữa.

Ngắm đứa trẻ hồn nhiên chơi cùng sau khi làm quen, người lớn không khỏi xót xa. Ngày hôm nay con còn được cười đùa, nhưng ngày mai thôi, liệu con có còn đủ sức để chống chọi căn bệnh hiểm nghèo đang mang. 300 triệu đồng ở thời điểm này quả thực quá lớn, nhưng nếu đổi lại là sự sống của một thiên thần đáng yêu như con, chắc chắn sẽ đáng giá.

Mong rằng mỗi người trong chúng ta may mắn hơn con, sẽ đưa đôi bàn tay trắng trẻo nâng đỡ cho bàn tay nhăn sạm của con.

Khánh Hòa