Lee Young Ae: Viết tiếp huyền thoại sau 20 năm, U60 trẻ như gái đôi mươi

Ở tuổi 59, Minh Châu dường như không để thời gian chạm vào nhan sắc và sự trẻ trung của cô. Ánh mắt vẫn quyết liệt, dữ dội cả những phút vui lẫn phút thoáng buồn. Ngọn lửa đam mê với cuộc sống trong cô dường như chưa tắt bởi "mình phải tự đốt mình đến cháy hết mình luôn".

Minh Châu khóc nhiều trên phim và ngoài đời cô cũng là "người đàn bà khóc". Từ cô Nhân lỡ dở hạnh phúc của Bến không chồng, Nguyệt - gái bán hoa trong Cô gái bên sông cho tới Liên - người phụ nữ bị chồng tra tấn đến mức hóa điên trong Người đàn bà nghịch cát... NSƯT Minh Châu nói trong mỗi phụ nữ ấy đều có một phần con người cô. Khóc, cười, buồn vui, cay đắng của họ cũng ít nhiều thấp thoáng cuộc đời Minh Châu trong đó.

25 năm qua, nữ diễn viên sống một mình, sau khi cuộc hôn nhân đầu tiên và duy nhất đổ vỡ. Minh Châu kể đó là một mối tình lãng mạn, hai người gặp nhau như trúng tiếng sét ái tình. Họ yêu hết mình và về chung sống năm 1981. Cuộc sống hôn nhân với những cọ xát thực tế khiến nảy sinh nhiều vấn đề. Khoảng năm 1990, họ ly thân. Đến năm 1999, người chồng đột tử. Đến giờ, nữ diễn viên vẫn còn nhắc đến cuộc hôn nhân với nhiều trăn trở.

"Nó là một mối tình rất đẹp. Khi kết thúc cũng rất đẹp bởi chẳng có gì ầm ĩ, ồn ào. Khi đó cũng nghĩ là chỉ ly thân, không ly dị. Sau này, nếu không ai tìm được người đàn ông, đàn bà khác phù hợp với mình thì quay về với nhau. Nhưng chưa làm được điều đó thì anh ấy ra đi. Đó cũng là điều khiến tôi phải suy nghĩ rất nhiều".

Chiều 10/12, thông tin với PV VietNamNet, Thiếu tướng Nguyễn Thanh Tùng, Phó Giám đốc Công an TP Hà Nội cho biết, đã khởi tố vụ án, khởi tố bị can, bắt tạm giam với Nguyễn Đức Thành (SN 1992, ở TP Bắc Ninh), Phạm Ngọc Tuấn (SN 1991), Ngô Văn Dương (SN 1994), Nguyễn Thế Trung (SN 1994), Nguyễn Thế Quân (SN 1994) đều ở huyện Đông Anh (Hà Nội), về tội Vi phạm quy định về hoạt động bán đấu giá tài sản.

Trước đó, tháng 11/2024, Tuấn biết được thông tin về cuộc đấu giá quyền sử dụng đất ở tại dự án xây dựng hạ tầng kỹ thuật chỉnh trang, phát triển khu dân cư nông thôn (thôn Đông Lai, xã Quang Tiến, huyện Sóc Sơn) nên đã nhờ Dương mua hồ sơ đấu giá do Công ty Thanh Xuân (quận Thanh Xuân) - đơn vị phối hợp tổ chức cuộc đấu giá phát hành.

Tapala có thói quen mày mò, nghiên cứu những vật dụng trong nhà từ khi còn bé. Việc tạo ra chiếc máy hút bụi nhỏ nhất thế giới chắc chắn là điểm nhấn trong sự nghiệp phát minh của chàng sinh viên trẻ. 

Để được tổ chức Kỷ lục Guinness Thế giới công nhận, chiếc máy hút bụi phải đảm bảo là một thiết bị chạy bằng điện có thể thu các mảnh vụn bằng lực hút do áp suất bên trong tạo ra. 

Tapala cho biết lực hút của chiếc máy siêu nhỏ này được tạo ra từ chiếc quạt ly tâm tí hon được cấp năng lượng bởi động cơ rung 4V. Nhờ đó, nó có thể thực hiện được chức năng hút và đổ rác.

Tapala đã chi khoảng 20.000 rupee (5,9 triệu đồng) để làm ra chiếc máy hút bụi nhỏ kỷ lục này.

Những câu chuyện nửa thực nửa hư trong "Trường mẫu giáo uyên thâm" được viết từ những năm 1960 đến 1984, dưới dạng newsletter (thư mới) của một nhà thờ nhỏ ở Seattle, nơi Robert Fulghum làm mục sư. Ông viết nó bằng trí tưởng tượng vượt xa không gian vùng ngoại ô Seattle, nơi ông đang sống, có lẽ nhờ được gom góp từ một cuộc đời sôi động đầy màu sắc, như những gì người ta giới thiệu về ông: "Đủ phiêu lưu để trở thành một chàng cao bồi, đủ lãng mạn để làm một ca sĩ nhạc đồng quê, đủ năng động để trở thành nhân viên kinh doanh, hoạ sĩ chuyên nghiệp, chuyên viên pha chế rượu, giáo viên hội hoạ, mục sư, và hơn tất cả là một người cha mẫu mực".

Ghi chép những điều đời thường và thổi vào chúng một cái nhìn hài hước, đầy liên tưởng, tràn ngập tình yêu với cuộc đời, bằng một cách nào đó, những câu chuyện mà Fulghum viết đã vượt ra khỏi ranh giới của ngôi nhà thờ nhỏ bé và lan truyền tới nhiều vùng khác của nước Mỹ.

Năm 1987, một giáo viên mẫu giáo ở Connecticut đã xếp những bản copy của tập truyện vào ba lô những đứa trẻ mang về nhà. Người mẹ của một trong số chúng - vốn làm việc trong ngành xuất bản - đã đọc được nó. Những người làm sách đã tìm được đến vị mục sư bí ẩn, người đã nói rằng: "Tôi đã viết những thứ này trong 20 năm trời, bà cần bao nhiêu thùng như thế này nữa?"

"Trường mẫu giáo uyên thâm" của Robert Fulghum được xuất bản và ngay lập tức lọt vào danh sách best-seller của New York Times trong 3 tuần sau đó, và giữ vững vị trí từ đó đến nay. Bản thân Robert Fulghum trở thành nhà văn, diễn giả được mến mộ và sau "Trường mẫu giáo uyên thâm", khoảng 10 cuốn sách của ông đã và đang được tiếp tục xuất bản.

Chính Fulghum - vốn là một người đọc đa dạng - cho rằng "Trường mẫu giáo uyên thâm" không phải là một tác phẩm văn học xuất sắc. Bởi đó chỉ là những suy nghĩ độc thoại vui vẻ của ông về nhiều đối tượng từ linh tinh đến phức tạp trong cuộc sống này: Từ trò chơi trốn tìm, cái mạng nhện đến bản nhạc của Beethoven. Nhưng rốt cuộc, có điều đặc biệt đã khiến người đọc yêu mến nó, đến nỗi nhiều bài review trên Amazon thành thật nói rằng họ mua cuốn sách không dưới 5 lần vì những cuốn mua trước đó họ dành tặng cho bạn bè họ hết cả.

"Trường mẫu giáo uyên thâm" - cuốn sách là bộ sưu tập những ghi chép về cuộc sống đời thường dưới cái nhìn và sự tưởng tượng khác thường.

 Giải thích về sự phổ biến của văn chương Fulghum với công chúng, Rabbi Harold S. Kushner - tác giả nổi tiếng (người viết cuốn When bad things happen to good people) - nói: ''Trong một thế giới của những quyết định đạo đức phức tạp, Fulghum dùng những chi tiết nhỏ nhặt để nói rằng "trong trái tim con người có một vài quy tắc đơn giản thôi. Bạn có thể là một người tốt, không cần gì phức tạp nhiều đâu".

Còn tờ New York Times thì đánh giá: "Tác giả Fulghum, một mục sư ở Seattle, chuyên chọn những câu chuyện đời thường từ cuộc sống hàng ngày và sử dụng chúng để nói với chúng ta rằng người đời thì tốt, cuộc sống thì ngọt ngào và tình yêu thì kéo dài mãi". Những câu chuyện "có vẻ như được viết nên để khiến người đọc cảm thấy ấm áp và say sưa từ tận đáy lòng", cũng theo tờ này.

"Trường mẫu giáo uyên thâm" dành cho ai? Nó dành cho những ai thích thú với những câu chuyện thú vị, không ngại ngần với những liên tưởng xa xôi mà tác giả giăng trong tác phẩm từ truyện này qua truyện khác. Nó dành cho những ai thích đặt câu hỏi về cuộc sống và tìm câu trả lời. Và vì nó khiến người đọc nhìn ra vẻ đẹp và sự đáng yêu của cuộc đời, có lẽ nó dành cho tất cả chúng ta. 

"Trường mẫu giáo uyên thâm đầy ắp những mảnh ghép thú vị từ cuộc sống, những câu chuyện hài hước ý nhị, những triết lý sống sâu sắc mà bất kỳ ai cũng cần suy ngẫm. Và càng suy ngẫm, ta càng thấy cuộc đời này có giá trị và đáng yêu hơn gấp bội"... 

Thảo Thảo

Tự truyện xúc động của nhạc sĩ khiếm thị Hà Chương

“Nhắm mắt nhìn sao” là tự truyện về cuộc đời truyền cảm hứng, những phút giây ý nghĩa của nhạc sĩ khiếm thị Hà Chương. Cuốn sách được chắp bút bởi nhà báo Thanh Nhã.