Graffiti, một biểu hiện thị giác, luôn là đề tài gây tranh cãi giữa hai phe ủng hộ và phản đối. Từ "graffiti" xuất phát từ tiếng Italy - "graffiato", nghĩa là "hình vẽ trên tường" hay "vết rạch", đã tồn tại từ thời kỳ tiền sử với những bức tranh trên vách hang động, thường được khắc bằng một vật nhọn, đôi khi cũng sử dụng phấn hoặc than đá. Đến thời Phục hưng, các nghệ sĩ đã chạm khắc hoặc sơn tên mình lên các công trình hoặc tác phẩm.

Thể loại graffiti thường thấy ngày nay phát triển từ thập niên 1960 và 1970 ở New York, Mỹ, từ đó lan rộng trên toàn thế giới.

Graffiti, cùng với emceeing (đọc rap), DJing và b-boying (nhảy breakdance), được coi là những yếu tố của văn hóa hip hop, để thể hiện và biểu đạt cá nhân. Nhưng graffiti, khác với các loại hình hip hop khác, dễ bị hiểu lầm và ác cảm vì chúng thường được thực hiện trái phép. Mặt khác, và có lẽ quan trọng hơn, là phần nhiều tác phẩm graffiti thiếu tính thẩm mỹ, gần với sự phá hoại hơn là sáng tạo nghệ thuật. Nghệ sĩ graffiti do đó chưa được đón nhận như các rapper, DJ và vũ công.

Tôi luôn tự hỏi liệu có thể làm gì, khi ranh giới giữa nghệ thuật đô thị và phá hoại hiện nay hết sức mơ hồ. Và làm cách nào để giải quyết vấn đề này, nếu việc xử phạt và ngăn chặn không hiệu quả?

Đưa ra mức phạt thật cao, lắp camera theo dõi để bắt quả tang, hoặc tìm cách tẩy rửa các "tác phẩm" trên sẽ vô tình lặp đi lặp lại chu kỳ "vẽ bậy - tẩy rửa", rất tốn kém và vô ích. Bản thân graffiti bao hàm trong nó tinh thần "kháng cự" nhằm thể hiện bản thân nơi công cộng.

Sự thành công của các chương trình như Rap Việt, King of Rap trong những năm gần đây phản ánh sự lên ngôi của văn hóa hip hop, đặc biệt là trong bối cảnh dân số trẻ tăng mạnh thời kỳ cơ cấu dân số vàng ở Việt Nam. Tuy nhiên, cơ sở hạ tầng đô thị hiện tại thiếu không gian phù hợp để phục vụ nhóm trẻ này.

Tại các công viên chính của TP HCM, tôi thấy có nhiều khu vui chơi cho trẻ em và không gian tập thể dục cho người cao tuổi, nhưng hiếm có không gian dành riêng cho giới trẻ. Để giải quyết vấn đề này, cần tăng cường thiết kế các khu vực công cộng phù hợp, bao gồm cả không gian cho hip hop, lướt ván, rap và graffiti, giúp thanh thiếu niên có nơi để thể hiện sự sáng tạo một cách tích cực, đồng thời giảm vẽ bậy trái phép.

Một trong những nguyên nhân phổ biến gây cháy xe là rò rỉ các dung dịch hoặc nhiên liệu. Đây là những vật liệu có khả năng bắt lửa trên ôtô, ví dụ như dầu động cơ, xăng, diesel, dầu phanh, dầu hộp số, nước làm mát.

Thông thường những chất lỏng này nằm ở bình chứa an toàn trên xe. Tuy nhiên nếu những bình chứa, đường ống dẫn bị hư hại, hao mòn hoặc rò rỉ, các chất lỏng có thể thoát ra ngoài, tiếp xúc với các chi tiết nóng của xe, ví dụ như dầu máy tiếp xúc bên ngoài khối động cơ, hay dầu phanh tiếp xúc với đĩa phanh đang nóng, có thể gây bắt lửa và xảy ra hỏa hoạn. Nguyên nhân của việc rò rỉ chất lỏng có thể đến từ tai nạn giao thông, nắp đậy không đóng kỹ, hoặc các đường ống dẫn bị hao mòn, hoen rỉ theo thời gian.

Việc chuẩn bị và hỗ trợ 3 con của anh Hùng đến trường cũng là cả quá trình cố gắng của các mạnh thường quân.

Trong đó, anh Võ Quốc Bình - người nhận bảo trợ tài chính cho 3 bé đến trường cho biết: “Cả 3 bé không có đủ giấy tờ để hoàn thành thủ tục, hồ sơ xin nhập học. Thậm chí, bé 2 tuổi còn chưa có giấy khai sinh, giấy chứng sinh. Tôi chủ động liên hệ với các cơ quan chức năng từ Sở Giáo dục & Đào tạo TP.HCM cho đến chính quyền địa phương”.

Sau khi nghe anh Bình trình bày về hoàn cảnh của các con anh Hùng, lãnh đạo các cơ quan chức năng đã đồng lòng, bảo lãnh cho các bé đến trường.

“Bé lớn 6 tuổi được học ở trường Tiểu học Trường Thạnh, còn 2 bé học trường mầm non Trường Thạnh. Cả hai trường đều thuộc hàng lớn nhất trong khu vực”, anh Bình chia sẻ.

Tất cả chi phí học tập, bao gồm học phí, dụng cụ học tập, quần áo… của các bé đều được anh Bình tài trợ. Trung bình mỗi tháng, anh Bình chi hơn 8 triệu đồng để lo cho các bé.

Anh Bình sẽ hỗ trợ trong năm học đầu tiên. Sau đó, tùy sự cố gắng của anh Hùng, anh Bình sẽ quyết định có đồng hành tiếp hay không.

Trong khi đó, anh Đinh Anh Tuấn cùng ngụ phường Trường Thạnh, chủ nhà tốt bụng đã tha lỗi cho anh Hùng, cũng chung tay giúp đỡ cho 4 cha con. 

Hàng tháng, anh Tuấn sẽ mua thêm sữa, mì, trứng, gạo cho mấy cha con. Đồng thời, anh sẽ theo dõi sát sao, hối thúc anh Hùng đi làm, sớm ổn định cuộc sống. 

Anh Hùng đã tìm được việc làm. Thế nhưng trong thời gian qua, các con anh chưa được đến trường nên anh phải ở nhà chăm sóc.

Trong ngày đầu tiên các bé đến trường, anh Bình, anh Tuấn cũng có mặt động viên và cùng anh Hùng dẫn 3 bé vào lớp học.

“Tôi thường dễ xúc động, cho nên khi thấy các cháu ngoan ngoãn đến trường, mắt cứ cay cay làm sao”, anh Bình bày tỏ.

Sau khi các bé vào lớp, anh Bình và anh Tuấn vẫn nán lại trước cổng trường, quyết định chờ các bé tan học.

Các ân nhân của cha con anh Hùng chỉ mong muốn 3 bé có tương lai tốt hơn cha mình. Hai anh lo được cho một trường hợp thất nghiệp, khó khăn thì xã hội giảm đi một gánh nặng. Cuộc đời có như thế mới tốt đẹp hơn.

Như báo VietNamNet đã thông tin, tối 17/8, trong lúc túng quẫn, anh Hùng đã lấy trộm chiếc moter máy gỗ của gia đình anh Tuấn.

Phát hiện người đã trộm tài sản của mình, anh Tuấn tìm đến nhà kẻ trộm để lấy lại tài sản. Tại đây, anh nhìn thấy anh Hùng và 3 đứa con ngủ trên tấm chiếu rách. Trước hoàn cảnh khó khăn của anh Hùng, anh Tuấn mủi lòng, không nỡ bắt tội.

Không chỉ vậy, anh Tuấn còn giúp đỡ cha con anh Hùng, cho tiền chuộc lại chiếc máy moter. Sau đó, câu chuyện được lan tỏa, các nhà hảo tâm chung tay hỗ trợ cho gia đình anh Hùng.

Nhận tin báo, Công an xã Hành Thuận xác minh, liên hệ với ngân hàng, anh Thinh đã chuyển trả lại số tiền trên cho người chuyển nhầm.

Bà Trần Thị Viên (49 tuổi, trú thị trấn Vĩnh An, huyện Vĩnh Cửu, tỉnh Đồng Nai) đã nhận lại số tiền 260 triệu đồng. Bà Viên đã bày tỏ sự biết ơn đối với anh Thinh và công an xã Hành Thuận.

Công an huyện Nghĩa Hành khuyến cáo, trước khi giao dịch chuyển tiền, người dân cần phải kiểm tra chính xác thông tin người nhận tiền để tránh nhầm lẫn. Khi giao dịch chuyển nhầm, cần ngay lập tức đến ngân hàng, làm lệnh tra soát tài khoản để được hỗ trợ kịp thời. Người nhận tiền chuyển nhầm cần đến cơ quan công an gần nhất để được hướng dẫn chuyển trả, tránh bị kẻ xấu lợi dụng lừa đảo.

Nữ sinh trả lại 200 triệu đồng: Từ nhỏ đã được dạy không tham của rơi

Kiều Anh cho biết, từ lúc còn nhỏ em đã được dạy bảo không tham của rơi. Thế nên, ngày nhặt được số tiền lớn, em cũng không thông báo, hỏi ý kiến gia đình về việc mang đi trả lại.

Ông Phấn (tên thường gọi Sáu Phấn) sinh ra trong một gia đình thuần nông, nhà có chín anh chị em. Người đàn ông này được người dân quý mến bởi ông đã tự bỏ tiền túi và vận động được hàng tỷ đồng để xây dựng cầu, đường, nhà mát tại địa phương. Mỗi tháng, ông còn phát gạo cho hàng chục người có hoàn cảnh khó khăn. 

Những việc làm của ông đều xuất phát từ cái tâm, cái tình, mong muốn đóng góp, chia sẻ những khó khăn, vất vả của người dân địa phương.

Ông Phấn có thời gian tham gia cách mạng, rồi làm Chủ tịch Hội nông dân xã Tham Đôn hai nhiệm kỳ. Đến năm 1996, do hoàn cảnh gia đình, vợ bị tai biến nằm một chỗ, hai con còn nhỏ nên ông Phấn xin nghỉ việc. “Vợ tôi mất, bỏ lại hai đứa con nhỏ. Cũng từ đây, tôi bắt đầu làm công tác từ thiện cho đến ngày hôm nay”, ông Phấn nói. 

Lão nông kể thêm, lúc cưới vợ, ông được cha mẹ cho 6 công ruộng (6.000m2). Nhờ chăm chỉ làm ăn, gia đình ông mới dần khá giả, đến nay đã có hơn 70 công ruộng. “Cũng giống như nhiều người dân ở Tham Đôn, đất tôi trồng rau màu như đậu đũa, ớt, cà chua, đặc biệt là trồng hẹ bán bông. 

Trồng hẹ bán bông nên cách từ 2-3 ngày thu hoạch 1 lần. Mỗi năm tôi thu hoạch từ hẹ khoảng 200 triệu đồng, trừ hết chi phí sản xuất, tiền thuê nhân công thì còn khoảng 100 triệu đồng”, ông Sáu Phấn nói. Ngoài ra, ông còn trồng lúa, vì vậy gia đình ông có thu nhập hàng trăm triệu đồng/năm. 

“Mát tay”, trồng cây gì, hiệu quả cây đó, ông Sáu Phấn được bà con cảm phục, thường tới học hỏi kinh nghiệm, tư vấn làm ăn. 

Vốn tính dễ gần, nghĩa tình, ông tận tình chia sẻ kinh nghiệm, trực tiếp hướng dẫn bà con làm bờ, chọn giống, chăm bón.

Ngoài ra, nhờ cơ nghiệp vững chãi, ông Sáu Phấn “mạnh tay” làm từ thiện. Ông Phấn đã đóng góp 2,2 tỷ đồng (tiền cá nhân ông, vận động từ người thân, nhà hảo tâm, các mạnh thường quân) xây mới và sửa chữa 6 cây cầu, 4 tuyến đường giao thông nông thôn; xây 2 căn nhà nghỉ mát giữa ruộng làm nơi cho bà con trú nắng mưa, nghỉ trưa khi đi làm đồng và tập kết nông sản vào mùa thu hoạch.

Ngoài ra, ông còn trồng hàng nghìn cây bạch đàn, đào hai ao nuôi cá, để khi người có nghèo cảnh khó khăn cần cây cất nhà thì ông cho cây làm nhà. Người nghèo không có cơm ăn thì ông cho gạo, cá; người bị bệnh có hoàn cảnh khó khăn thì ông giúp tiền đi điều trị… 

Ông nói, những con đường, cây cầu đã xây xong hoặc sắp xây tất cả sẽ là con số không, nếu không được người dân đồng lòng ủng hộ. 

Ông Sáu Phấn cho rằng: “Nói cho người ta tin mới khó, chứ đánh mất niềm tin thì rất dễ. Chỉ có nói và làm đi đôi với nhau, bản thân phải gương mẫu thì mới nói chuyện với bà con được”. 

Ông tâm sự thêm: “Bà con xung quanh còn nghèo, mình có của ăn, của để hơn người thì giúp họ để tích đức cho con cháu sau này”. 

Ông Phấn còn tích cực đóng góp ngày công lao động thực hiện các công trình như phát hoang cỏ dại, trồng hoa, xây dựng cột cờ, cổng rào và cải tạo nhà ở xanh, sạch, đẹp… Ông Phấn luôn nói mình không phải là người tài giỏi, mà chỉ là người có tấm lòng, được bà con xung quanh tin tưởng. Lão nông hiền lành nói: “Gia đình tôi từng khó khăn nên thấm thía được cái nghèo khổ. Giờ thì tôi cũng đâu giàu có gì, nhưng nhiều người khổ hơn mình nên giúp được gì thì giúp”. 

Là người uy tín trong đồng bào dân tộc Khmer, ông Phấn phối hợp chặt chẽ chính quyền địa phương thực hiện các chính sách hỗ trợ về vốn vay phát triển sản xuất cho hộ khó khăn, hỗ trợ nhà ở cho hộ nghèo, tổ chức các lớp tập huấn chuyển giao khoa học kỹ thuật về trồng trọt, từ đó đã góp phần đáng kể tăng thu nhập cho hộ dân trên địa bàn xã.

Trong những năm qua, ông Phấn thường xuyên vận động nhân dân quyên góp tiền giúp đỡ cho những người nghèo, hoàn cảnh khó khăn, bệnh tật,…

Đặc biệt, ông còn vận động, giúp đỡ thường xuyên hàng trăm người với số gạo 30kg/người/tháng (tổng giá trị đến thời điểm này là hàng tỷ đồng).

Nói về việc đi vận động giúp đỡ người nghèo, ông Sáu Phấn tâm sự: “Tôi tìm đến từng người mình quen rồi nói chuyện với họ về cuộc sống cơ cực của người dân. Từ đó người thân, nhất là người chị của tôi ở Mỹ, đã đóng góp, hỗ trợ, giúp đỡ người nghèo”. 

Đến nay, ông Sáu Phấn chẳng nhớ bỏ ra bao nhiêu tiền. "Mình làm vì nghĩ nhiều người cần, không để kể công với ai, có ghi chép gì đâu mà nhớ", ông cười nói. 

Ngoài ra, dù đã xây dựng căn nhà tường khang trang, nhưng hơn 10 năm qua, ông Sáu Phấn vẫn ăn uống, ngủ ở cái chòi lá ngoài ruộng. 

“Tôi thích ở ngoài chòi vì nó thoải mái, lại tiện cho việc chăm sóc rau màu, nuôi vịt, cá. Sống ngoài đó “sướng” khỏe hơn trong nhà lớn này”, ông nói. 

Chia sẻ về những dự định của mình trong thời gian tới, ông Sáu Phấn cho biết: “Tôi sẽ tiếp tục cố gắng chung sức, chung lòng, chung tay góp sức với Đảng, Nhà nước, nhân dân. Chỗ nào lớn thì nhà nước làm, chuyện nhỏ thì vận động bà con cô bác thực hiện như xây cầu, dường... tôi làm đến khi nào sức khỏe không cho phép thì thôi".

Tấm lòng của ông Sáu Phấn đã được biểu dương, ghi nhận từ cấp địa phương tới Trung ương. 

Tháng 9/2019, Thủ tướng Nguyễn Xuân Phúc (nay là Chủ tịch nước Nguyễn Xuân Phúc) đã tặng bằng khen cho ông Lâm Văn Phấn do "Có thành tích tiêu biểu trong học tập và làm theo tư tưởng, đạo đức, phong cách Hồ Chí Minh giai đoạn từ năm 2016 đến năm 2019, góp phần vào sự nghiệp xây dựng chủ nghĩa xã hội và bảo vệ Tổ quốc".

Ông Phấn còn đạt danh hiệu "Nông dân Việt Nam xuất sắc năm 2020".

Việt kiều 8X nghỉ việc chục nghìn đô, chu du thế giới cắt tóc miễn phí