Nhận định, soi kèo Guadalajara vs Tigres UANL, 08h05 ngày 26/1: Duy trì mạch thắng và dẫn đầu

Ngồi trong căn nhà ở ngõ 424 đường Trần Khát Chân (Hà Nội), ông Nguyễn Tiến Dũng và bà Nguyễn Thị Hiền - con trai và con gái nhà văn Kim Lân nhớ lại những ngày tháng khó khăn của thời kỳ bao cấp.

Ông Dũng được mọi người trong nhà gọi vui là ‘quản gia đỏ’ vì ông luôn sát cánh cùng mẹ lo chuyện ăn uống, cơm nước cho cả gia đình 7 người con. Cũng chính vì thế mà ông rất tường tận những câu chuyện bếp núc trong nhà.

Nhắc đến thời bao cấp, ông nói, có một thứ mà không ai có thể quên được, đó là tem phiếu. ‘Chỉ trừ dân buôn có tiền ra chợ đen mua đồ, còn lại tất tật đều mua bằng tem phiếu, từ gạo, thịt, đường, mắm… cho tới bó lá dong’.

Cảnh xếp hàng từ 5 giờ sáng đến 9-10 giờ trước cửa hàng mậu dịch là hình ảnh quen thuộc . ‘Đi mua hàng là phải cầm theo mũ nón, rổ rá hoặc kiếm một viên gạch bọc tờ giấy ghi tên để cùng lúc mua được mấy thứ. Đang xếp hàng bên này phải ngó sang bên kia xem đến lượt mình chưa. Có những hôm xếp hàng từ 5 giờ sáng, 10 giờ đến lượt mình thì hết hàng, đành ra về tay trắng’.

Ông Dũng nhớ lại, tiêu chuẩn của nhân dân khoảng 3 lạng thịt/ tháng. Nếu ai muốn ăn nhiều hơn thì phải mua thịt chân giò, thịt thủ… được tính một nhân đôi, không bao giờ dám mua thịt nạc. Hôm nào mua được chân giò thì rất sung sướng.

‘Tem phiếu sắp hết hạn mà chưa mua được hàng là hai mẹ con tôi cuống lên, chỉ đợi xem loa có thông báo gia hạn không. Được gia hạn thêm mấy ngày là mừng lắm’, ông nói.

Thời thiếu ăn, ông Dũng vẫn nhớ cảnh chia phần mỗi bữa cơm. ‘Nhà đông con, mỗi bữa ăn đều phải chia phần. Ví dụ ăn đậu, ăn thịt thì mẹ chia mỗi đứa 3 miếng. Phải chia như thế chứ không thì ào ào hết ngay’ - ông cười khi nhớ lại.

Ăn độn là khái niệm quen thuộc với hầu hết người dân thời bao cấp. Ngoài bột mỳ còn có món ngô răng ngựa để ăn độn. ‘Ngô rất cứng, phải ngâm vôi rất lâu, bung mãi mới ăn được’ – ông Dũng kể. 

‘Mỗi dịp Trung thu qua đi, nếu muốn mua gói thuốc lá Trường Sơn là phải mua kèm thêm cái đầu sư tử bán ế. Dân ăn chơi mua bia vài hào thì lại phải mua kèm đồ ăn mất vài đồng’.

‘Cái câu ‘gạo châu củi quế’ trong thời bao cấp là ý chỉ gạo quý như ngọc trai, củi quý như quế. Tôi còn nhớ, khi nào kiếm được bó củi là bày ra phơi cẩn thận, gọn gàng từng thanh một như thể đếm xem có mất thanh nào không’.

Một món gia vị quan trọng khác và cũng quý hiếm không kém là nước mắm. Thời ấy, mỗi nhà được tiêu chuẩn 1 lít nước mắm/ tháng. Để đủ ăn, người ta đổ nước lọc vào đun, cho thêm muối, sau đó pha vào nước mắm.

Bà Nguyễn Thị Hiền và ông Nguyễn Tiến Dũng - các con của nhà văn Kim Lân. Ảnh: Nguyễn Thảo

Ông Dũng kể, ngày đó nhà văn Kim Lân được chế độ phiếu C, mua hàng ở phố Nhà Thờ. Chế độ này, tuy không bằng chế độ cao cấp mua hàng ở phố Tôn Đản nhưng vẫn tốt hơn rất nhiều so với mua ở cửa hàng mậu dịch ngoài chợ.

‘Lương cụ Lân được 140 đồng. Thời sơ tán, gia đình sống chủ yếu dựa vào nghề sửa chữa quần áo của cụ bà’.

‘Vì thế mà tôi nắm rõ cả những nỗi khổ trong ăn mặc của phụ nữ thời ấy. Áo ngực phụ nữ may từ vải vụn được chần đi chần lại cho dày lên, sau đó uốn cho nhọn hoắt như cái phễu’, ông Dũng nói.

Theo lời ông Dũng, ‘Phụ nữ đến tháng thì khổ lắm, phải dùng vải màn gấp lại, dùng xong lại giặt đi lần sau dùng tiếp. Dùng nhiều đến nỗi miếng vải màn chuyển thành màu cháo lòng'.

'Ngày ấy, hiếm người đi may quần áo mới, mà chủ yếu là sửa chữa, cứ rách là lại ‘tích kê’’.

Nhớ lại những ngày đi sơ tán, ông Dũng kể tiếp, mỗi nhà cứ quây một miếng đất dưới chân đồi để trồng rau. ‘Đi học về thấy phân trâu ngoài đường cũng phải cắm cái que vào xí chỗ, để người ta biết là nó có chủ rồi. Phân ấy mang về bón cho rau’.

Ăn còn thiếu, sách để học cũng phải rút thăm. Người rút được quyển Hóa học, người được quyển Văn, thế là học chung. Cặp sách con gái được may từ vải vụn nhiều màu sắc, hình dáng khác nhau. Con trai thì cứ thế nhét sách vở vào cạp quần.

Nhớ lại những gian khổ thời bao cấp, bà Nguyễn Thị Hiền ngồi cạnh góp chuyện: ‘Chính vì đói khổ như thế nên trẻ con rất háo hức mỗi dịp lễ Tết. Cả năm mới được ăn bánh chưng nên bọn trẻ con ngồi trông bánh chín cả đêm. Mẹ tôi cho các con mỗi đứa tự gói một cái bánh nhỏ, tự ghi tên mình. Cảm giác bồi hồi khi vớt những chiếc bánh nóng hổi ra khỏi nồi, bây giờ không thể nào có được nữa’.

Kỷ niệm thời bao cấp trong trí nhớ của con trai GS Nguyễn Xiển

Những tài sản quý nhất thời ấy được đúc kết trong câu vè ‘Một yêu anh có Sei-cô. Hai yêu anh có Pơ-giô cá vàng. Ba yêu anh có hộ khẩu đàng hoàng…’

Đơn giản chỉ với socola và hoa hồng, Valentine trước kia đã thật “ngọt”. Nhưng để nuôi dưỡng tình yêu qua năm tháng thì vị “ngọt” quá đỗi thân thuộc ấy thực sự chưa đủ, đặc biệt khi đã cùng nhau trải qua nhiều mùa Valentine. Vì tình yêu luôn cần được làm mới mẻ, những buổi hẹn hò bí mật ra đời.

Hẹn hò bí mật đơn giản là sẽ hẹn đối phương đến một nơi bí mật, nơi được trang trí bởi những quả bóng bay cỡ lớn, hoa hồng đỏ, nến và những tấm hình kỷ niệm… Chắc chắn rằng, địa điểm tổ chức Valentine ấy chỉ được bật mí tận phút chót. Đó có thể là trong căn phòng, góc quán cà phê hay là địa điểm yêu đương ngoại thành chỉ hai người mới biết.

Một không gian lãng mạn không chỉ khiến người thương vỡ òa sung sướng mà còn chính là chất xúc tác cho cảm xúc đôi bên thăng hoa. Một khi đã tạo được không gian ưng ý thì việc tiếp theo vô cùng đơn giản: trao cho cô ấy những viên socola ngọt ngào, bữa tối nhẹ nhàng bên tiếng nhạc du dương, dành cho nhau những lời có cánh qua những tấm thiệp hay dạo bước tâm sự.

Góc nhỏ nến hoa cho ngày Valentine thêm ngọt ngào

Sở dĩ xu hướng này lên ngôi vì đây là cách thể hiện tình cảm độc đáo nhất mà các chàng có thể tự “minh oan” cho mình tính đến thời điểm hiện tại. Trước giờ, các đấng mày râu thường bị “mang tiếng” oan rằng vô tâm và chẳng chút lãng mạn. Tuy nhiên, buổi hẹn hò được chuẩn bị công phu từ khâu lên ý tưởng ban đầu cho tới những bước thực hiện cuối cùng sẽ là minh chứng cho sự chu đáo của các chàng.

Chọn phương tiện di chuyển khôn ngoan cho buổi hẹn

Đặc biệt, làm sao để cư xử thật khéo khiến những cô nàng đa nghi không phát hiện bí mật ngọt ngào mà chàng đang ẩn giấu cũng là một vấn đề làm nóng đầu những anh chàng vụng về. Chỉ một chút sai sót như không chuẩn bị phương tiện đưa đón nàng, đón trễ giờ cũng khiến công sức đổ bể, và tất nhiên việc tụt hạng trong mắt nàng là không thể tránh khỏi.

Thế Anh (26 tuổi, Hà Nội) chia sẻ: “Trong trường hợp khẩn cấp, khi địa điểm bí mật còn đang bề bộn và không thể kịp giờ đón bạn gái, thì cách chữa cháy tốt nhất là nên đặt một chiếc taxi đưa đón bạn gái đến điểm hẹn. Bởi việc trễ hẹn và để bạn gái đợi lâu là điều cấm kỵ.

Sử dụng những ứng dụng đặt xe miễn phí trên smartphone như Uber, tránh taxi dù không uy tín, xe sẽ đứng đón tận cửa nhà nàng, gọi điện phím trước với bác tài không bật mí điểm đến. Và điều này thực sự còn khiến nàng tò mò và thích thú hơn gấp bội. Nhờ có cách làm này mà người yêu mình nay đã trở thành bà xã của mình. Thi thoảng còn hay nhắc đi nhắc lại rằng mình đã bắt cóc cô ấy nữa chứ”.

Hoàng Dũng (24 tuổi, Hà Nội) cũng chia sẻ bí quyết chiều bạn gái: “Trong nhiều tình huống không thể tới đón người yêu, mình thường đề nghị đặt giúp cô ấy một chiếc taxi qua ứng dụng Uber trên Smartphone, vừa nhanh chóng, tiện dụng vừa khiến nàng đỡ vất vả khi đi lại”.

Phương tiện di chuyển khôn ngoan cho một buổi hẹn hò hoàn hảo

Thực chất, hẹn hò bí mật chỉ là cách làm mới những cái đã cũ, đã đi vào lối mòn. Cũng theo nhiều nghiên cứu đã chỉ ra, tình yêu luôn luôn cần được làm mới, chỉ với những thay đổi nhỏ tạo ra bất ngờ lớn sẽ khiến những người yêu nhau nhớ rất lâu và đậm sâu. Khi tình yêu không tránh khỏi những cãi vã, rạn vỡ thì hồi ức về những buổi Valentine hẹn hò bí mật như vậy sẽ như cầu nối để đôi lứa tìm về với nhau.

Khi tình yêu thăng hoa thì sức sáng tạo cho Valentine càng trở nên vô hạn. Khi phụ nữ ngày càng có được vị thế riêng của mình thì những yếu tố như socola và hoa hồng chỉ còn là điều kiện cần nhưng chưa thực sự đủ.

Việc cần làm của mỗi đấng mày râu là phải yêu thương nhiều hơn, quan tâm nhiều hơn và học cách bộc lộ tình cảm ấy nhiều hơn. Vì tình yêu là gia vị của cuộc sống, đừng để Valentine trôi qua một cách tẻ nhạt, đừng để tình yêu tắt lửa nồng nàn.

Theo cư dân mạng, nam thanh niên xấu số tên Minh Hùng. Sau khi tỏ tình với bạn gái khoảng 2 tiếng, Hùng không may gặp tai nạn trên đường về nhà.

Clip chàng trai tỏ tình với bạn gái trước khi qua đời:

Play

Lúc không có tiền, tôi chẳng dám hỏi ai, thậm chí phải đi cầm đồ để chi trả cuộc sống, tự vượt qua lúc khó khăn. Đến khi kinh tế khá hơn, anh em, bạn bè, người thân... ai hỏi vay tôi cũng tin tưởng, sẵn sàng giúp đỡ. Đầu năm nay, công ty giải thể, không có công việc, trong khi bản thân có ba con nhỏ, vợ cũng chỉ ở nhà chăm con và không có trình độ nghề nghiệp (từ trước đến nay vẫn một mình tôi gánh vác kinh tế cả nhà). Đến lúc tôi hỏi trả nợ, người bảo "chưa có, bao giờ có sẽ trả", người lại cứ hẹn rồi thất hẹn, ỉm đi trốn tránh.

Mẹ vợ tôi vay 200 triệu, nói về mua mảnh ruộng trước nhà nhưng lại là để trả nợ cho con trai đánh bạc, giờ cũng không có khả năng trả nợ nữa. Cho ông chú ruột vay 240 triệu trong một tháng mà giờ hơn một năm rồi cũng "mất tích". Chị gái vay 300 triệu làm nhà nhưng sang năm thứ tư rồi vẫn chưa thấy có kế hoạch trả. Anh trai vay 250 triệu nuôi lợn thì lợn chết, mới trả được 50 triệu. Cho mấy người bạn thân vay 15 hoặc 20 triệu, đến lúc đòi, đứa nào cũng kêu "chưa có". Về phần anh trai và chị gái ruột, tôi xác định chỉ lấy một nửa, còn một nửa là cho; phía mẹ vợ coi như xác định mất trắng. Giờ cần tiền làm ăn, tôi phải đi vay lãi 12-15% . Dính vào tiền bạc cho vay có khi vừa mất tiền, vừa mất tình cảm, mà lại còn bị ghét.

Đạt

Tôi cũng từng vì tin tưởng bạn bè mà mất hết tiền bạc. Người ta nói "thất bại là mẹ của thành công", nhưng tôi thấy có vẻ không đúng lắm. Với tôi "thất bại là mẹ của nợ nần". Bây giờ, làm ăn với ai, tôi cũng phải minh bạch, giấy tờ đàng hoàng, càng thân càng phải rõ ràng, tránh những mâu thuẫn xảy ra sau này.

Hvv

Tôi cũng từng giống như vậy nên hiểu cảm giác của người đi đòi nợ như thế nào? Đấy cũng là bài học xương máu với tôi. Tôi chỉ tiếc tình cảm anh em chơi cùng nhau, khi thăng trầm có nhau, vậy mà... Các bạn hãy bỏ đi, đừng nghĩ tới nó nữa, chỉ khiến bản thân càng rối ren hơn mà thôi. Kinh nghiệm của tôi là đừng tin ai, khi mình không rõ về một vấn đề nào đó, hãy biết từ chối. Đấy bài học tôi nhận được. Giờ tôi 30 tuổi và đang làm lại từ số "0".

Trungherren

Kinh nghiệm để đời là không cho bất cứ ai mượn tiền dù thân tới đâu. Nếu họ đàng hoàng thì không thể nào sa cơ. Người tử tế luôn biết chuẩn bị cho cuộc sống và lượng sức mình. Lao động và tích luỹ chứ không phải có bao nhiêu tiền thì mua sắm và du lịch trải nghiệm, nghèo mà vẫn ráng cưới và sinh con rồi để con khổ, đến khi thiếu thốn thì làm phiền người khác. Trải qua hơn nữa đời người, tôi chỉ tội nghiệp những đứa trẻ vì chúng còn quá nhỏ để tự lo cho bản thân. Đối với những người đã trưởng thành, nếu họ tự lo không xong chính là vì họ có vấn đề không thương nổi.

Hoa Tran

Lê Phạmtổng hợp

>> Ý kiến không nhất thiết trùng với quan điểm VnExpress.net. Gửi bài tại đây.

Trong khi đó, kính cửa sổ và phía sau là loại cường lực, được tạo ra từ việc nung nóng các tấm kính thông thường và làm nguội nhanh. Kính cường lực có độ bền và khả năng hấp thụ xung lực cao gấp 5-10 lần kính thông thường, nhưng thấp hơn kính nhiều lớp.

Khi bị phá vỡ, kính cường lực bung thành các hạt rất nhỏ không sắc nhọn, tránh gây thương tích cho người ngồi trong xe. Kính cường lực thường được dùng cho các cửa xe và phía sau.

Kính cường lực có khả năng chịu lực tác động cao nếu bề mặt tiếp xúc lớn, còn với lực tác động trên bề mặt tiếp xúc nhỏ, kính dễ vỡ. Do đó, búa thoát hiểm cho ô tô có đầu thép nhỏ và nhọn.

Nếu không có sẵn búa thoát hiểm, trong trường hợp khẩn cấp cần thoát ra ngoài, người ngồi trong ô tô có thể sử dụng các vật có đầu nhọn để đập kính, như kìm, tua-vít, dùng gót chân, thậm chí là giày cao gót…

Vì sao chỉ dùng loại nhiều lớp cho kính lái?

Với cửa sổ, việc dùng kính nhiều lớp sẽ giúp bảo vệ người ngồi bên trong xe tốt hơn, giảm nguy cơ văng ra ngoài trong các trường hợp va chạm bên hông xe, mặt khác giúp ngăn việc đập kính trộm cắp. Tuy nhiên, trong trường hợp nguy cấp cần đưa người từ trong ô tô ra ngoài, việc sử dụng kính nhiều lớp sẽ khiến việc phá kính mất nhiều thời gian hơn.

Trên một số mẫu xe đắt tiền, như Rolls-Royce hay Bentley, nhằm tăng độ an toàn và chất lượng cách âm nội thất, kính nhiều lớp cũng được dùng cho cửa bên, nhưng chỉ ở hàng ghế sau và kính hậu, còn phía trước vẫn là kính cường lực, để phòng trường hợp khẩn cấp.

Thông tin về chủng loại kính (nhiều lớp - "Laminated", hay cường lực - "Tempered") thường được ghi ở góc dưới của kính. 

Ông là lãnh đạo nước ngoài đầu tiên gặp Tổng thống đắc cử Mỹ Donald Trump. Hai người nhiều lần bày tỏ ngưỡng mộ lẫn nhau từ khi ông Milei trở thành Tổng thống Argentina năm 2023. Tổng thống Milei trình diễn điệu nhảy theo ca khúc ưa thích của ông Trump, cho thấy quan hệ thân thiết giữa hai người.