Khi sinh mổ, người mẹ phải trải qua nhiều đau đớn để con chào đời bình an. Ảnh: H.W.

Có thể bạn có một người cô hoặc một người bà coi chuyện kinh nguyệt là “lời nguyền”. Tôi biết rằng cụm từ này không còn phổ biến. Nhưng lời nguyền là có thật, và mong muốn đánh bại nó vẫn tồn tại.

Tôi và người bạn Kelly đã có lần mang thai cùng một thời điểm, sự tự do của cô ấy khiến tôi mãi mãi thay đổi. Nhóm bạn của chúng tôi, nền văn hóa bao quanh chúng tôi, bị ám ảnh với việc sinh nở tự nhiên. Một cuộc trò chuyện để tiếp thêm sức mạnh cho nhau đã không may trở thành nơi lên án.

Đột nhiên, có một hệ thống phân cấp được thiết lập lỏng lẻo về nơi và cách bạn đau đẻ. Không ai thảo luận công khai hoặc đưa ra các biểu đồ, nhưng bạn có thể cảm nhận được điều đó.

Đây là những gì tôi phỏng đoán về thứ bậc sinh đẻ trong nhóm bạn của tôi: Những phụ nữ sinh con tại nhà ở nhóm đứng đầu - những người chiến thắng. Bể sinh nở bơm hơi của họ (thật ra chúng là bể dành cho trẻ em của Walmart) đã trở thành những chiếc cúp chiến thắng được để ngoài cửa nhà hàng tuần liền, sẵn sàng cho chuyện sinh con và sau đó lại được đặt lù lù trong phòng khách để nhắc nhở chúng ta về tất cả những gì cô ấy đã trải qua.

Sau đó là những người phụ nữ đến trung tâm đỡ đẻ. Tôi không bao giờ thích ý tưởng về một trung tâm đỡ đẻ vì họ khiến bạn phải rời đi nhanh chóng, và tôi thực lòng yêu thích việc có một y tá chăm sóc tôi trong vài ngày. Đá bào![1] Giúp đi tiểu! Khi họ giao em bé cho bạn để bạn có thể nằm trên giường! Chúa phù hộ cho các y tá, amen.

Tiếp theo là những người sinh trong bệnh viện mà không cần gây tê tủy sống. Theo ý kiến của tôi, họ là thú vị nhất, giống như họ sắp dùng thuốc đến nơi nhưng rồi lại kiên quyết không dùng nữa. Sau họ là những người phụ nữ sinh con đường âm đạo, có thể bằng một số loại thuốc hoặc can thiệp, nhưng vẫn thực hiện động tác rặn đẻ như nhau.

Kelly và tôi nằm ở nhóm cuối cùng vì chúng tôi chọn phương pháp đẻ mổ. Lần sinh nở đầu tiên của tôi là một trường hợp mổ lấy thai khẩn cấp, còn những lần sau… (rùng mình) là những lần mổ lấy thai đã được lên lịch.

Tôi sẽ chọn một ngày với bác sĩ của mình (thường là ngày tôi thích và nghĩ rằng mình có thể ghi nhớ dễ dàng), ngủ một giấc ngon lành trước đó, gội đầu và cạo lông chân (có thể), sau đó đi vào, nằm xuống, móc nối với một đống thiết bị và để họ đưa đứa bé ra ngoài. Tuy không muốn đẻ mổ nhưng nó vẫn đem lại vài lợi ích trong hoàn cảnh khó khăn nên tôi tiếp tục sử dụng phương pháp này.

Bất cứ ai từng sinh mổ đều biết nó thực sự rất dã man nếu bạn tỉnh táo, cơ thể cũng khó phục hồi vì sau cuộc phẫu thuật lớn, bạn còn phải chăm sóc một đứa trẻ. Nhưng nếu chưa từng sinh mổ, có thể bạn sẽ tưởng tượng nó giống như một lối thoát dễ dàng. Có thể bạn đã là một phần của cộng đồng có hệ thống phân cấp sinh đẻ giống như chúng tôi.

Dù sao thì cuối cùng Kelly cũng phát chán với điều đó. Ở một khía cạnh nào đấy, khi cuộc trò chuyện chuyển sang chủ đề sinh nở, hai chúng tôi có thể ngồi thư giãn, biết rằng mình đã được loại ra khỏi mọi sự ồn ào. Nhưng nó cũng khiến chúng tôi cảm thương hơn với những người chị em đang gây áp lực cho nhau. Sinh nở vốn là một món quà đẹp đẽ, nhưng ở đây nó lại bị biến thành một cuộc cạnh tranh, nơi để người ta so sánh lẫn nhau.

Cuối cùng, bạn tôi đã đạt đến giới hạn chịu đựng và phải lên tiếng: “Đừng. Cố gắng. Đánh bại. Lời nguyền. Đừng cố gắng đánh bại lời nguyền đi.”

Chúng tôi đang ở trong nhà bếp của một người trong buổi gặp mặt đó. Cô ấy tâm sự rằng có cảm giác mình chẳng nói câu đó với bất kỳ ai, lại như nói với mọi người. Lúc đầu, đó chỉ là một lời thì thầm kiên định, nhưng giọng cô ấy càng lúc càng lớn hơn với sự quả quyết. “Đừng cố đánh bại lời nguyền nữa!” Cô ấy lặp lại lần nữa rồi rời khỏi phòng.

[1] Đá bào là những miếng đá nhỏ, thường nhỏ hơn đá viên. Chúng thường được khuyên dùng trước khi phẫu thuật hoặc trước khi thực hiện một thủ thuật y tế.

Aaron Anderson là một nhà trị liệu, giám đốc một phòng khám tư vấn về hôn nhân và gia đình ở Denver, Colorado, Mỹ. Ông là một nhà văn, diễn giả, một chuyên gia về các mối quan hệ. Dưới đây là bài viết của ông dưới dạng một bức thư gửi cho cậu con trai mới lớn.

Gửi con trai,

Con đã có điện thoại di động riêng, con cũng biết cách truy cập máy tính của gia đình. Bố nhận ra rằng giờ con đã biết cách sử dụng những thiết bị này còn giỏi hơn cả bố. Bố cũng biết rằng nếu con muốn biết bất cứ điều gì, con có thể dễ dàng hỏi Google và tìm được hàng ngàn trang web sẽ nói cho con biết về bất cứ điều gì con muốn.

Nhưng có một số thứ mà Google không thể nói cho con, giống như chuyện cô bé Stephanie có thực sự thích con hay không. Google cũng không thể cho con biết con nên tham gia đội bóng đá hay đội bơi.

Một điều khác nữa mà Google cũng không thể nói cho con là những bộ phim khiêu dâm. Bố nhận ra rằng trong thời đại thông tin này, con hoàn toàn có thể xem những bộ phim khiêu dâm (hoặc ít nhất là bạn bè con cũng sẽ cho con xem). Bố cũng nhận ra rằng, bất chấp bố có cố gắng thế nào đi chăng nữa, thì bố cũng không thể ngăn con tiếp cận với Internet. Và dù con có cố gắng tránh nó thế nào thì con cũng sẽ vô tình gặp nó thôi.

Vì thế, thay vì giả bộ rằng con sẽ không xem phim khiêu dâm, bố sẽ nói với con một vài điều trước khi con xem chúng.

Trước tiên, bố muốn cho con biết rằng có một lý do giải thích tại sao phim khiêu dâm là một ngành công nghiệp trị giá hàng tỷ đô la. Rất nhiều người đàn ông xem nó, bởi vì nó hấp dẫn. Là một chàng trai, con cũng sẽ xem nó. Đừng cảm thấy xấu hổ khi con xem nó hay thấy thích nó. Điều đó chỉ có nghĩa là con là một người bình thường.

Thứ hai, đừng để sự phấn khích đó lấn át con. Nó hoàn toàn là giả dối. Đó là lý do người ta gọi những người trong phim là diễn viên, bởi vì họ đang diễn. Tình dục thực sự không giống như những gì con nhìn thấy trên phim. Nó không ồn ào, hoang dại và thô tục như thế. Phim khiêu dâm chủ yếu được sản xuất dành cho đàn ông và điều đó có nghĩa là nó thu hút trí tưởng tượng của đàn ông.

Nhưng tình dục thực sự không chỉ dành cho đàn ông. Nó cũng dành cho cả phụ nữ. Và nếu con so sánh đời sống tình dục của mình với những thứ con nhìn thấy trên phim ảnh, thì con sẽ thất vọng bởi vì nó không giống như thế. Đừng trở thành người đàn ông chỉ biết đến những ham muốn ích kỷ của mình. Vợ con cũng sẽ thích tình dục nếu con làm đúng, nếu con tập trung vào cô ấy. Và khi cả hai tận hưởng cùng nhau, sẽ tốt hơn nhiều bất cứ thứ gì con nhìn thấy trên phim ảnh.

Thứ ba, ngay cả khi con thấy thích những gì mình nhìn thấy trên phim ảnh, cũng không có nghĩa là con sẽ thích nó trong đời thực. Một lần nữa, bố muốn nói lại rằng họ là những diễn viên. Họ được yêu cầu thể hiện rằng những việc họ đang làm là tuyệt vời – đó là cách để họ bán được phim. Nhưng đừng để những bộ phim này chỉ cho con việc mà con nên làm hay không nên làm. Đừng để chúng nói với con rằng con nên hay không nên làm gì với vợ mình. Và tuyệt đối đừng để chúng nói với con rằng vợ con nên thích cái gì hay nên làm cái gì. Chính các con sẽ tìm ra điều đó.

Thứ tư, phim khiêu dâm thực sự có thể phá hủy một con người. Bố biết, bố biết, có hàng triệu đàn ông đang xem nó, và không phải tất cả họ đều là ác quỷ hoặc hư hỏng. Và bố cũng biết hầu hết những người đàn ông xem phim khiêu dâm đều là những công dân bình thường. Tuy nhiên, phim khiêu dâm thực sự có thể phá hủy một con người. Nó tạo ra những kỳ vọng không có thực, những thứ sẽ khiến con không thỏa mãn về mặt tình dục. Nó sẽ khiến vợ con cũng như vậy. Và con sẽ bị cám dỗ tới một mối quan hệ khác mà con nghĩ là tuyệt vời hơn. Hoặc là con sẽ bị vợ bỏ vì chuyện đó không làm cô ấy hạnh phúc.

Bố rất vui nếu được nghe những thắc mắc của con. Ý bố muốn nói là hãy hỏi bố bất cứ câu nào thay vì đi hỏi Google. Bố không biết tất cả, vì thế bố không thể đảm bảo với con rằng lúc nào bố cũng có câu trả lời cho con. Nhưng bố con ta sẽ cùng trò chuyện về nó, và chúng ta có thể cùng nhau tìm ra câu trả lời.

Yêu con,

Bố của con

• Nguyễn Thảo (Theo FamilyShare)

Hai anh em Phan Anh – Tuấn Tú xuất hiện cùng nhau trong Lễ hội Áo dài Việt Nam tại Fukuoka diễn ra từ ngày 18-21/1/2024. Đây là sự kiện đánh dấu nửa thế kỷ Việt Nam và Nhật Bản thiết lập quan hệ ngoại giao do Tổng lãnh sự quán Việt Nam tại Fukuoka, Hội người Việt Nam tại Fukuoka, Hiệp hội doanh nghiệp xúc tiến thương mại và đầu tư Việt Nam tại Kyushu phối hợp tổ chức. 

MC Tuấn Tú đảm nhận vai trò MC dẫn dắt sự kiện Lễ hội Áo dài Việt Nam tại Fukuoka còn anh trai của anh - ca sĩ Phan Anh làm Tổng đạo diễn sự kiện. Không chỉ vậy, Phan Anh còn đa tài khi làm người mẫu trình diễn BST áo dài của NTK – Hoa hậu Ngọc Hân và NTK Cao Minh Tiến. 

Sau sự kiện Lễ hội Áo dài Việt Nam tại Fukuoka, Phan Anh cũng đảm nhận vai trò ca sĩ vô cùng quan trọng khi biểu diễn xác lập kỷ lục Áo dài Việt Nam với 1.500 người xếp thành hình bản đồ Việt Nam vào ngày 20-21/1 trong sự kiện đặc biệt Xuân quê hương 2024. Ngoài ra, anh cũng vinh dự trở thành ca sĩ hát cho 30 người mẫu, hoa hậu trình diễn thời trang áo dài.

 Phan Anh – Tuấn Tú là cặp anh em điển trai, đa tài hiếm hoi của showbiz Việt. Nếu như Tuấn Tú là diễn viên, MC thường xuyên xuất hiện trên sóng truyền hình thì Phan Anh lại là một ca sĩ, MC ở nhiều sân khấu ca nhạc. Hai anh em luôn thân thiết dù mỗi người đều bận bịu với cuộc sống riêng. 

Lê Đỗ 

Nỗ lực giải cứu quy mô lớn diễn ra gần doanh trại quân đội Panagar ở Jalpaiguri, Tây Bengal.

Một người phải dùng thang trèo xuống để buộc dây vào người chú voi.

Chú voi được đưa ra khỏi giếng thành công.

Chú voi được một chiếc xe tải chở đi.

Anh Thư