Lý do khiến chị Thúy "học mãi chẳng vào đầu được chữ nào" là bởi tâm trí chị lúc nào cũng hướng về Ukraine. Mảnh đất chị coi như quê hương thứ 2 ấy đang từng ngày oằn mình chống lại bom đạn.

Chị Thúy vốn là người Việt sinh sống tại Ukraine hơn 30 năm. Cuộc chiến giữa Nga và Ukraine nổ ra, chị bỏ lại căn nhà và cửa hàng kinh doanh kính thời trang ở thành phố Kharkov, trải qua 3 ngày vạ vật khắp các ga tàu, cửa khẩu để đến nước Đức tị nạn.

Vì ảnh hưởng của cuộc giao tranh, gia đình 4 người của chị phải ở trong cảnh mỗi người mỗi ngả. Con trai lớn thì tị nạn ở Ba Lan, chị Thúy và cô con gái 17 tuổi long đong trên hành trình từ Ukraine qua Slovakia, Tiệp Khắc rồi dừng chân ở nước Đức. Chồng chị Thúy là người cuối cùng trong nhà rời Kharkov và theo chuyến bay cứu trợ về nước.

Nghĩ lại quãng đường chạy loạn, chị Thúy vẫn cứ khóc và sợ hãi. "Ám ảnh nhất là những lúc đang chen chúc đứng chờ tàu ở sân ga thì nghe tiếng còi báo động. Mấy nghìn người đang đứng vội nằm rạp xuống đất. Máy bay cứ thế bay ràn rạt trên đầu. Xung quanh tiếng súng nổ đùng đoàng", chị Thanh Thúy nhớ lại.

Những ngày này, đọc tin tức về Ukraine, lòng chị thắt lại. Một người bạn của chị phải chạy thận hàng ngày nên kẹt lại Kharkov không thể rời đi được. Hàng ngày nghe bạn kể chuyện, chị Thúy lại thương bạn vô hạn.

"Cô bạn bảo nghe tiếng bom đạn nhiều đến mức thần kinh bị ám ảnh. Giờ đây lúc nào đầu óc cũng ong ong như tiếng pháo nổ bên tai", chị Thúy rưng rưng.

Ở Đức có nhiều trại tiếp nhận người tị nạn từ Ukraine. Ngày 9/3, chị Thúy và con gái đến trại tiếp nhận người tị nạn ở thành phố München. Nhìn dòng người ùn ùn đổ về đây, chị Thúy biết rằng, mình khó kiếm được một suất nghỉ vài ba ngày như dự tính trước đó.

Vì trại này đã kín chỗ nên chiều cùng ngày, mẹ con chị Thúy được chuyển tới một trại tị nạn trung chuyển khác. Tại đây, chị được sắp xếp ở trong một khu nhà container. Mỗi container có 4 giường, có đủ bàn ghế, tủ quần áo, lò sưởi. Tuy hơi chật chội nhưng trong mỗi dãy nhà container đều được bố trí nhà vệ sinh, phòng tắm, bếp... để phục vụ sinh hoạt hàng ngày.

Suốt 5 ngày ở trong nhà container, chị Thúy cảm nhận được ân tình của con người nước Đức. Ngoài đồ ăn, quần áo, chị Thúy còn được cấp một sim điện thoại miễn phí để làm phương tiện liên lạc trong 3 tháng. Chị cảm nhận được, mình nhận được sự giúp đỡ, chia sẻ chân tình chứ tuyệt nhiên không phải thái độ an ơn, khinh rẻ của bất cứ ai…

Tuy vậy, lòng người người phụ nữ này không tránh khỏi cảm giác chơi vơi, trống trải. Chị thấp thỏm không biết mình sẽ được chuyển tiếp về đâu.

Một buổi sáng, chị Thúy nhận được thông báo sẽ được chuyển tới trại tị nạn cố định ở Olching (thuộc Fürstenfeldbruck, bang Bayern, Đức). Đi cùng đoàn chị Thúy hôm đó có 7 người Việt, 13 người Ukraine. Địa điểm chị Thúy được đưa đến cách trại trung chuyển khoảng 10km.

Trại này có cơ sở vật chất tốt hơn. Đó là một khu nhà hai tầng. Nơi đây tập trung những người tị nạn lâu năm từ Ả Rập, Afghanistan và nhiều quốc gia châu Phi khác… Đoàn của tôi đến nhanh chóng lấp đầy các căn phòng để trống nhiều năm. Mẹ con tôi được sắp xếp vào một căn phòng có 2 giường tầng. Sống cùng chúng tôi là hai mẹ con người Việt cũng chạy loạn từ Ukraine sang", chị Thúy kể.

Theo chị Thúy, tại đây, mỗi ngày, thức ăn sẽ được phát một lần. Các gia đình sẽ đi lấy phần đồ ăn dành cho cả một ngày. Khu nhà có 2 tầng với khoảng 40 người sinh sống. Ở mỗi tầng được bố trí một căn bếp và một nhà vệ sinh. Riêng nhà tắm thì cả hai tầng chỉ có một khu (gồm 6 buồng 3 nam, 3 nữ) nên thường xuyên ở trong tình trạng quá tải những giờ cao điểm.

Để hạn chế tình trạng chen lấn, đông đúc tại những không gian sinh hoạt chung này, chị Thúy buộc phải tranh thủ thời điểm những người tị nạn đã sống lâu năm ở đây đi làm để nấu nướng, hâm nóng thức ăn, tắm giặt… Những ngày chủ nhật, chị nấu ăn thật sớm hoặc muộn hẳn so với các gia đình khác trong trại.

"Tôi sắp xếp giờ giấc sinh hoạt lệch đi một chút để không phải chờ đợi. Khi đi tắm thì người nọ trông cho người kia để đề phòng chuyện bất trắc. Ở chung với nhiều người, tứ xứ nhiều nơi nên chúng tôi cũng sợ. Cuộc sống bị đảo lộn khá nhiều, nhưng hiện tại tôi hoàn toàn bằng lòng vì thấy trong điều kiện loạn lạc mình được hỗ trợ như thế là rất tốt rồi.

Tôi được biết nhiều người Việt tị nạn ở những khu thưa dân họ còn được sắp xếp cho ở căn hộ riêng, chu cấp chu đáo. Tôi thực sự cảm động và biết ơn người dân Đức, nước Đức cùng những đồng hương Việt Nam đã giúp đỡ, cưu mang chúng tôi", chị Thúy tâm sự.

Hiện tại, chị Thúy đang mong sớm có giấy tờ để đi học nghề hoặc xin đi làm thêm, lo cho con gái đến trường. Tuy nhiên, có lẽ do lượng người tị nạn từ Ukraine đổ sang quá đông nên nhiều ngày qua, chị Thúy vẫn đang phải chờ đợi. Chị cho hay: "Việc lo giấy tờ thường từ 3 tuần đến 1 tháng. Tôi chờ 3 tuần nay nhưng cũng chưa có gì cả".

Cùng đến Đức tị nạn như chị Thúy, chị Trương Mến (38 tuổi) chưa biết khi nào mình mới được chuyển đến trại tị nạn cố định. Hai vợ chồng chị cùng cậu con trai 8 tuổi đã trải qua mấy lần chuyển trại.

Gia đình 3 người đã ở trong căn nhà bạt dựng tạm ở sân vận động suốt 4 ngày trước khi chuyển đến trại tị nạn ở Marktheidenfeld hiện nay. Chị Mến bảo chị cũng không rõ đây đã là trại tị nạn cố định của gia đình hay chưa. "Tài sản đã mất hết. Thời gian này, tôi tranh thủ học tiếng và chờ đợi. Còn về lâu dài, tôi cũng chưa biết sẽ làm gì?", chị Mến buồn bã nói.

Nhiều người Việt cũng đang sống trong các trại tị nạn ở Đức như chị Thúy, chị Mến. Hàng ngày họ được chu cấp đầy đủ về đồ ăn thức uống, được sắp xếp chỗ ở sạch sẽ, an toàn song trong lòng luôn lo lắng, chơi vơi. Ai ai cũng đang thấp thỏm mong sớm có giấy tờ nước sở tại cấp để sớm ổn định cuộc sống, bắt tay làm lại từ con số 0.

Theo Dân trí

Lý do phòng nghỉ ở Ukraine đắt khách dù đang chiến sự ác liệt

Trong khi chiến sự ở Ukraine đang khiến cuộc sống của người dân trở nên hỗn loạn, nhiều người trên khắp thế giới lại ồ ạt đặt phòng trong các thành phố của nước này.

Bộ phim tài liệu do đài BBC (Anh) sản xuất - “India’s Daughter” (Người con gái Ấn Độ) - làm về vụ cưỡng hiếp tập thể xảy ra ở thành phố New Delhi hồi năm 2012. Bộ phim hiện đang trở thành đề tài gây tranh cãi trong dư luận Ấn Độ. Vụ việc xảy ra hồi năm 2012 từng gây chấn động dư luận thế giới, giờ đây, bộ phim lại trở thành đề tài của những tranh luận trái chiều.

Ấn Độ đã ra lệnh cấm chiếu bộ phim trên sóng truyền hình, lý do là bởi trong phim có ghi hình một trong số 5 kẻ thủ ác - Mukesh Singh, tên này đã đổ lỗi cho nạn nhân một cách trắng trợn.

Bộ trưởng Nội vụ Ấn Độ - ông Rajnath Singh - đã phát biểu trước nghị viện Ấn Độ rằng những phát ngôn của kẻ thủ ác Mukesh Singh “mang đầy tính xúc phạm và sự lăng mạ đối với phẩm giá phụ nữ”.

Bộ phim tài liệu “Người con gái Ấn Độ” được thực hiện bởi nhà làm phim người Anh - bà Leslee Udwin. Khi thực hiện bộ phim, nữ đạo diễn đã nhận được sự cho phép để vào ghi hình trong nhà tù Tihar ở thành phố New Delhi, thậm chí, bà còn thực hiện một cuộc phỏng vấn với Mukesh Singh - kẻ tội phạm đang chờ lĩnh án tử hình.

Bà Leslee Udwin cho biết bà nhận được hai sự cho phép để vào ghi hình trong nhà tù, một từ ban quản lý trại giam và một từ Bộ Nội vụ Ấn Độ. Tuy vậy, ông Bộ trưởng Nội vụ lại khẳng định rằng bà Udwin đã vi phạm thỏa thuận ban đầu khi không trung thực, không để ban quản lý trại giam được xem toàn bộ những gì bà đã ghi hình bên trong nhà tù.

Người Ấn Độ tham gia buổi lễ tưởng niệm năm thứ hai xảy ra vụ cưỡng hiếp từng gây chấn động dư luận thế giới hồi năm 2012.

Nhà làm phim Leslee Udwin đã thực hiện cuộc phỏng vấn đối với một trong 5 kẻ thủ ác. Chính cuộc phỏng vấn này đã khiến bộ phim gây tranh cãi tại Ấn Độ.

Bộ phim được dự kiến chiếu trên trên kênh truyền hình NDTV của Ấn Độ, nhưng một lệnh khẩn của tòa án đã bất ngờ được đưa ra, chặn đứng kế hoạch chiếu phim.

Kẻ thủ ác Mukesh Singh, cùng với 3 đồng phạm khác, hiện đang phải đối mặt với mức án tử hình, tuy vậy, Mukesh Singh không hề thể hiện sự hối hận khi trong cuộc phỏng vấn, hắn ngang nhiên đổ lỗi cho nạn nhân bởi cô đã đi ra ngoài lúc 9h tối, đã chống cự lại khi bị cưỡng hiếp…

Một phần lý do khiến bộ phim bị cấm chiếu là bởi nội dung phim dễ gây ra những phản ứng trái chiều trong dư luận và có thể sẽ dẫn tới sự mất an ninh nơi công cộng. Tuy vậy, dù không được chiếu, thì hiện tại, bộ phim vẫn đang trở thành tâm điểm tranh cãi của dư luận Ấn Độ.

Vụ việc một nữ sinh viên qua đời vì những thương tích trầm trọng sau 13 ngày bị cưỡng hiếp tập thể trên một chiếc xe buýt vào buổi tối khi cô và bạn trai đang trên đường trở về nhà từ rạp chiếu phim đã từng đưa tới những cuộc biểu tình bạo lực ở Ấn Độ.

Kẻ thủ ác Mukesh Singh

Bộ phim tài liệu “Người con gái Ấn Độ” nhấn mạnh vào mức độ kinh hoàng của những hành động bạo lực chống lại phụ nữ ở quốc gia đông dân thứ hai thế giới, đồng thời lại đề cập tới cả công tác làm luật và quá trình hành pháp ở Ấn Độ…

Trước khi bị cấm chiếu, đài NDTV đã dự định chiếu bộ phim trong dịp chào đón ngày Quốc tế Phụ nữ vừa qua. Hiện tại, truyền thông và dư luận Ấn Độ đang tranh cãi xung quanh việc cấm chiếu bộ phim là việc nên hay không.

Những tranh cãi về bộ phim “Người con gái Ấn Độ” còn lan tới cả chính trường nước này, khi hai nghị sĩ Javed Akhtar và Anu Aga đã phát biểu tại nghị viện rằng việc chiếu bộ phim là cần thiết, để xã hội được thấy cách suy nghĩ của những kẻ phạm tội.

Theo tờ Thời báo Ấn Độ, cách suy nghĩ của kẻ thủ ác Mukesh Singh không phải là quá xa lạ trong những vụ án cưỡng hiếp ở Ấn Độ, bởi thực tế nhiều tên tội phạm hiếp dâm cũng có chung cách biện giải như vậy cho hành động tội ác của mình.

Thực tế, việc cấm chiếu bộ phim trên sóng truyền hình Ấn Độ không đem lại nhiều hiệu quả bởi người ta vẫn có thể lên mạng xem phim.

Hiện tại, nhiều tờ báo ở Ấn Độ như Thời báo Ấn Độ, Thời báo Hindu, Tin nhanh Ấn Độ… đều lên tiếng ủng hộ việc phát sóng bộ phim trên truyền hình bởi bộ phim đã cho thấy suy nghĩ của những kẻ phạm tội hiếp dâm ở Ấn Độ, và bởi bộ phim đã mở ra một vấn đề cần phải được tranh cãi, bàn luận trong xã hội…

Tờ Thời báo Hindu còn cho rằng việc cấm chiếu bộ phim là một lựa chọn quá dễ dàng, trong khi cách giải quyết vấn đề triệt để lại không đơn giản như vậy: “Thay vì cấm chiếu một bộ phim mà trong đó kẻ tội phạm hiếp dâm đã nói ra thật nhất những suy nghĩ hèn hạ của mình, người ta cần phải nghĩ cách làm sao để đẩy mạnh hệ thống pháp lý nhằm bảo vệ phụ nữ tốt nhất”.

Truyền thông thế giới hiện cũng đang rất quan tâm tới bộ phim tài liệu và việc nó bị cấm chiếu ở Ấn Độ. Hiện tại, đã có 6 nước trên thế giới quyết định sẽ chiếu bộ phim này, trong đó có Anh. 

Tôi, đứa con gái mà theo như mẹ vẫn nói là sản phẩm của mối tình đẹp và cuộc hôn nhân dở dang, không như ý. Đó là mối tình và cuộc hôn nhân của cô sinh viên trẻ đẹp và anh thợ đá xấu xí.

Mẹ tôi yêu và lấy bố khi còn rất trẻ. Ngày ấy mẹ mang nét đẹp kiêu sa của người con gái vừa có nhan sắc vừa có học vấn cao. Còn bố khi ấy chỉ là anh thợ xẻ đá với ngoại hình dưới mức trung bình.

Thế nhưng bố mẹ quen biết và yêu thương nhau như một định mệnh. Đến bây giờ, tôi vẫn không lý giải được vì sao hai con người có những khác biệt quá nhiều như thế lại có thể yêu và kết hôn với nhau.

Yêu bố, mẹ chấp nhận dở dang chuyện học để trở thành cô dâu ở tuổi đôi mươi. Tiếc rằng, cuộc tình ấy chỉ đẹp khi chớm nở. Về ở với nhau không bao lâu, bố mẹ trải qua biến cố lớn rồi quyết định tìm cho mình hạnh phúc riêng.

Ông ngoại và tôi lúc tôi còn bé.

Cả hai chia tay nhau khi tôi còn đỏ hỏn. Bố có hạnh phúc mới, tôi lăn lóc trong vòng tay mẹ. Năm tôi lên 3 tuổi, mẹ cũng đi thêm bước nữa khiến tôi lớn lên trong khát khao tình yêu thương cha mẹ.

Ngày còn bé, nhìn bạn bè có bố mẹ đưa đi học, đi chơi, tôi thèm lắm. Tôi cũng muốn được mẹ tết tóc như công chúa, muốn được bố cõng trên vai… Tôi muốn được ăn cơm cùng mâm, ngủ cùng giường với bố mẹ…

Thế nhưng sau những ước mơ ấy chỉ là chuỗi ngày tôi ngơ ngác đi tìm bố, là ánh mắt thèm thuồng khi thấy lũ bạn có bố mẹ đón đưa lúc tan trường. Có lần, bị cậu bạn cùng lớp trêu là đứa “không có bố mẹ”, tôi đau đớn đến bỏ học, chạy về nhà khóc như mưa.

Cứ thế, tuổi thơ tôi trôi đi trong sự thiếu vắng hình ảnh bố mẹ. Bây giờ, khi nhớ lại, khoảng ký ức ấy của tôi chỉ có ông bà ngoại, cậu mợ cùng ước mơ được có bố mẹ. Thậm chí với tôi khi ấy, có bố mẹ là ước mơ xa xỉ và xa vời.

Nhưng cuộc sống vẫn tiếp diễn và không lấy đi hết của ai bao giờ. Không có bố mẹ bên cạnh, tôi có được một “siêu anh hùng”, người khiến tôi quên đi những lời ác ý: “Mày là đứa không có bố mẹ”, “đồ mồ côi”, “đồ con rơi”...  

“Siêu anh hùng” đặc biệt

Đó là ông ngoại tôi. Với tôi, ông là siêu anh hùng, là bầu trời tuổi thơ, là người đàn ông tuyệt vời nhất trên đời. Tuổi thơ tôi gắn liền với lưng áo ông bạc phếch, đôi bàn tay to thô ráp nhưng ấm áp đến lạ lùng.

Tôi về ở với ông bà ngoại khi mới tròn 3 tuổi. Nhờ có ông mà tuổi thơ tôi không quá thiệt thòi dẫu thiếu vắng tình yêu thương của bố mẹ.

Suốt những năm tháng ấy, một mình ông đảm nhiệm vai trò vừa làm cha, làm mẹ của tôi. Ông thương yêu tôi hết mực. Ông thà chịu đói, chịu rách để vun vén cho tôi có một tuổi thơ trọn vẹn.

Lần đầu tiên sau 19 năm, tôi được bố hỏi thăm, dặn dò.

Ông có những chiếc áo bạc màu, rách vai, đôi giày bong đế, sứt quai… nhưng chưa từng để tôi đầu trần, chân đất…Ông thay bố mẹ che chở, bảo vệ và lo cho tôi từng miếng ăn, giấc ngủ.

Ngày còn bé tí, tôi đã ngồi sau xe ông. Trong tiếng động cơ thật giòn của chiếc Dream có tuổi, tôi líu lo đủ mọi bài hát được học ở lớp mẫu giáo. Thỉnh thoảng, tôi lại ngây ngô hỏi ông: “Bao giờ bố con về hở ông?”.

Những lúc ấy, ông đều đưa ra câu trả lời khiến lòng tôi ấm áp. Ngày tôi đi học, ông đưa đón bất kể nắng mưa. Ở nhà, ông cần mẫn dạy tôi học, tỉ mỉ vẽ cho tôi con chim, con cá…

Ông cũng cùng tôi tham dự tất cả các cuộc thi. Bao giờ cũng thế, ông sẽ đứng ngoài cổng trường hoặc dưới sân khấu để dõi theo và ủng hộ tôi.

Cứ như thế, bạn bè có bố mẹ, tôi có ông ngoại đồng hành. Nhờ vậy, tôi có được sự tự tin và sự nỗ lực vươn lên. Tình yêu thương của ông giúp tôi đủ bao dung để đối diện và chấp nhận thực tại bố mẹ không thể về với nhau.

Tình cảm ấy cũng giúp tôi mạnh mẽ để xem nỗi đau ấy như vết sẹo tâm hồn thật đẹp. Và, tôi cũng kịp nhận ra rằng cuộc đời không dài đến thế, không có nơi cho những giận hờn, ghét bỏ.

Tôi không giận bố mẹ nữa và đã nối lại dây phụ tử với bố khoảng 2 năm nay. Bố đã khoe với mọi người về một Ngọc Mai con gái bố “rất giỏi, rất ngoan và hiểu chuyện”…

Tôi rời quê nhà vào TP.HCM giữa một ngày tháng Hai gió lạnh. Cùng chiếc vali thật lớn, tôi đã đến nơi mà tôi nghĩ sẽ giúp mình quên đi những gì đã cũ. Tại đây, sau 19 năm, lần đầu tiên tôi được bố hỏi thăm, dặn dò nhiều đến thế.

Thật bất ngờ, giữa TP.HCM nhộn nhịp, cách xa quê hương hàng ngàn cây số, tôi đã cảm nhận được tình yêu thương và niềm hạnh phúc vô bờ khi có bố.

Tôi vẫn tin rằng tình phụ tử là thứ có nung cũng không cháy, có cắt cũng không lìa. Có chăng chỉ là sự khắc nghiệt của cuộc sống khiến nó tạm thời “ngủ quên” để khi sóng gió đi qua sẽ lại trỗi dậy…

Ngọc Mai

Chuyện tình đẹp như cổ tích của ông bà U80 ở Đà Nẵng

Ông Khôi không một lần ghen tuông. Suốt một đời, ông yêu thương, chiều chuộng, chăm sóc bà từ ngày về chung nhà đến lúc bà từ giã cõi đời.