Những năm cuối thế kỷ 19, người dân vùng Ngũ Quãng di cư vào phía Nam lập nghiệp nhiều. Trong số đó, chiếc thuyền buồm của một gia đình nhỏ xuất phát từ Quảng Đức (Thừa Thiên - Huế) vượt qua sóng gió trùng khơi, dừng chân tại cửa sông Cà Ty (Phan Thiết).

Nhận thấy vùng đất hiền hòa, không khí mát mẻ, con tôm con cá cũng dễ kiếm nên họ quyết định chọn nơi này làm quê hương thứ hai của mình. Những ngày đầu tại nơi ở mới, gia đình nhỏ gặp trăm bề khó khăn. Tài sản không có gì ngoài chiếc thuyền buồm cũ nát theo họ vào Nam.

Ngôi biệt thự cổ mang kiến trúc Pháp được xây dựng năm 1928 khi Bá Thiên tròn 30 tuổi. Đây là ngôi nhà to đẹp nhất xứ Phan Thiết thời đó.

Người chồng hằng ngày ra biển, người vợ ở nhà đi gánh cá, làm thuê, kiếm tiền nuôi con. Một buổi chiều từ biển trở về, người cha hay tin đứa con trai của mình đang sốt dữ dội. Quấn vội tấm vải tả tơi, ông ôm con chạy đến ông lang trong làng. Sau khi bắt mạch, cho đứa bé uống chén thuốc, ông lang nhìn người cha, một cái nhìn ánh lên vẻ thương cảm, rồi lắc đầu.

Chỉ bấy nhiêu thôi, người cha  hiểu cơ sự gì  xảy ra cho con mình. Ông ôm con tất tả quay về nhà. Ông nói lại với vợ lời của ông thầy lang: "Do di chứng của cơn sốt, thằng bé vĩnh viễn bị mù".  

Cả đêm hôm ấy, người cha ngồi bên con triền miên suy nghĩ, có lúc ông cúi xuống ôm lấy đứa con trong lòng nói thầm: "Cha sẽ làm mọi điều cho con, Bá Thiên của cha mẹ. Nhà mình ăn ở hiền lành, chắc là trời muốn thử thách thôi con!". Năm ấy là năm Canh Tý 1900. Khi đó Phan Bá Thiên tròn 2 tuổi.

Biệt thự phảng phất nét trầm mặc qua nhiều năm tháng.

Tuy mù nhưng Phan Bá Thiên là một đứa trẻ sáng dạ. Đúng như cái tên của mình, trời đã phú cho Bá Thiên nhiều năng khiếu hơn người. Chỉ cần nghe người lớn kể hoặc tả lại một đồ vật hay một sự việc nào là Bá Thiên nhớ như in. Là một cậu bé mù nhưng đến năm 10 tuổi, cậu bé Thiên có thể đi lại khắp làng Đức Thắng mà không cần người dắt.

Nhiều lần cha mẹ đi làm thuê, đi trông coi cá muối mắm đều dẫn cậu đi theo và  cậu đã làm nhiều người kinh ngạc khi  sờ vào con cá rồi nói tên chính xác của nó, cũng như sờ thùng lều, gõ tay vào gỗ là biết loại thùng lều gì, Và đặc biệt hơn chỉ cần thoáng cảm nhận mùi nước mắm bay trong gió đã biết nó là loại nước mắm gì, chất lượng ra sao.

Năm Bá Thiên 12 tuổi thì cha mất, người mẹ nghèo phải nỗ lực làm việc gấp hai, gấp ba để lo cho tương lai của đứa con mù lòa. Nhưng dù cố gắng đến thế nào bà cũng chỉ để lại được cho con một mái nhà tồi tàn cùng nghề làm nước mắm, cũng như giáo dục cho con một ý chí vươn lên, không lùi bước trước số phận.

Đại gia mù Bá Thiên.

Sống trong bóng tối cùng với cái nghèo thiếu trước hụt sau đã hun đúc trong Bá Thiên nghị lực hơn người. Năm 16 tuổi, tuy mù lòa nhưng cậu có thể làm việc như một chàng trai sáng mắt. Ngoài giờ đi làm thuê, cậu về nhà phụ mẹ làm thêm nước mắm để bán. Tiền làm ra hai mẹ con tằn tiện, chỉ tiêu khi thật sự cần.

Sau nhiều năm dành dụm, hai mẹ con có được một số tiền nhỏ, cậu khuyên mẹ cho những người trong làng vay  đóng ghe, xây nhà... Không ai nỡ  gạt  hai mẹ con. Họ đều trả đủ vốn và có đôi chút lãi. Dần dà, số vốn của họ ngày càng tăng, lúc này Bá Thiên nghĩ đến việc mua ghe, phát triển thùng lều… 

Như được trời giúp, tiền vào tay Bá Thiên nhanh chóng nảy nở. Năm 20 tuổi Phan Bá Thiên đã là một hàm hộ nước mắm có tiếng ở Phan Thiết.

Khác với những hàm hộ khác, ngoài làm nước mắm, hàm hộ Phan Bá Thiên đã đầu tư, ứng trước tiền cho ghe thuyền của ngư dân ở các làng: Đức Thắng, Phú Hài, Phú Trinh, Tú Luông (Đức Long)… để mua lại toàn bộ hải sản mà họ đánh bắt được. Sau đó ông đó bán lại cho các hàm hộ khác để làm nước mắm.

Dấu vết thời gian đã phủ lên tòa biệt thự cổ.

Cũng như các hàm hộ thời đó, tiền có được ông dành mua đất đai, nhà cửa, ruộng vườn. Về đất đai, ông có hàng ngàn mẫu đất, ruộng vườn ở vùng ven Phan Thiết và các huyện. Cũng vì có hàng ngàn mẫu đất này mà sau khi được Triều đình Huế ban tặng chức Thất phẩm, người dân Phan Thiết quen gọi ông Phan Bá Thiên là ông Thất Ngàn.

Về nhà cửa, ông cũng sở hữu hàng trăm căn nhà phố dùng để cho thuê trên các con đường: Ngô Quyền, Lý Thường Kiệt, Khải Định (nay là Nguyễn Văn Cừ), Võ Tánh (nay là Trần Phú)… ở thị xã Phan Thiết.

Trong quá trình tìm hiểu tư liệu về cuộc đời ông Thất Ngàn, chúng tôi nghe các cụ cao niên kể khá nhiều giai thoại về cuộc đời của ông Thất Ngàn như: Từ năm 40 tuổi trở đi, hằng ngày ông Thất Ngàn chỉ có việc đi thu tiền cho thuê đất đai, nhà cửa, thu tiền kinh doanh nước mắm, cá biển, hàng hóa, rạp hát… tối về ông đóng cửa đếm tiền đến khuya.

Tuy mù nhưng chỉ cần chạm tay vào đồng tiền là ông có thể biết chính xác mệnh giá của nó. Hoặc chuyện ông thích nghe hát nên thường bỏ tiền thuê gánh hát cùng nghệ sĩ đó lưu lại Phan Thiết hằng tháng trời và hằng ngày hát cho ông nghe.

Cũng có người nói tuy mù nhưng ông Thất Ngàn có rất nhiều vợ. Họ cũng kể về chuyện 3 người phụ nữ đồng lòng ở cùng ông trong ngôi biệt thự sang trọng bật nhất thời đó.

Chuyện ông là người đầu tiên ở Phan Thiết vào những năm 1940 mua được xe “xít đờ ca”, sau đó là chiếc “trắc xông”( dạng xe mu rùa của Pháp), chuyện trong nhà ông có một hầm nước ngầm khá sâu. Mùa nắng, ông cho  những người  nghèo đến gánh nước về uống, ông cũng sẵn sàng cung cấp nước cho những ghe bầu đi biển mà không đòi hỏi nhiều ở họ…  

Trong nhiều câu chuyện nghe được, không biết chuyện nào là thực hư tuy nhiên ít nhiều nó tạo nên hình ảnh một con người kỳ lạ và khả năng trời phú về làm kinh tế ở ông.

(Còn tiếp)

Đại gia nước mắm Phan Thiết mua cả con phố xây lãnh địa riêng

Hồng Hương là hãng nước mắm có quy mô sản xuất lớn nhất tỉnh Bình Thuận giai đoạn 1933 - 1975. Ngoài ra, bà còn được người dân Phan Thiết biết đến với vai trò là chủ nhiều công trình kiến trúc cổ vẫn còn tồn tại đến ngày nay.

MC Quyền Linh thích thú với món quà cô gái Nha Trang tặng bạn trai

MC Quyền Linh 'đứng hình' trước câu chuyện của cô gái Tày

Video: Màn tìm hiểu ấn tượng của cặp đôi tuổi 43 và 38

Trong tập 425 "Bạn muốn hẹn hò", cặp đôi Hoàng Nguyên (43 tuổi, TP.HCM, bảo vệ) và Thu Hường (38 tuổi, TP.HCM, công nhân) đã mang đến cho khán giả nhiều cảm xúc.

Lần đầu tiên họ mạnh dạn đăng ký tham gia một game show hẹn hò, tìm bạn đời nên cách bày tỏ tình cảm khá điềm đạm, chín chắn. Tuy nhiên không vì thế mà họ mất đi sự dễ thương, đáng yêu.

Hoàng Nguyên chia sẻ, anh đã có thâm niên 14 năm trong nghề. Người đàn ông này đã mua nhà riêng và cuộc sống khá ổn định, có thể lo được cho vợ con.

Thế nhưng, anh tiết lộ, mình từng bị bạn gái "đá" vì nghề nghiệp. Người yêu cũ cho rằng công việc của anh bấp bênh, không đủ điều kiện lo cho cuộc sống gia đình.

Hoàng Nguyên hi vọng mình sẽ tìm được một người phụ nữ hiền thục. Anh mong sớm được làm bố và sẵn sàng "cưới gấp" nếu đối phương đồng ý.

Về phần Thu Hường, cô từng trải qua một mối tình với chàng trai kém mình bốn tuổi. Cô gái cho hay, chính sự cách biệt về tuổi tác khiến họ không thể đến được bến bờ hạnh phúc. Từ đó, cô chưa tìm hiểu ai. Thời điểm bây giờ, Thu Hường mong yên bề gia thất, sinh con.

Mặc dù chưa gặp mặt chính thức nhưng cặp đôi tỏ ra đồng điệu trong tâm hồn và cuộc sống. Ông mai Quyền Linh còn nhận định: "Dường như họ sinh ra là dành cho nhau".

Gia đình hai bên cũng lên tiếng ủng hộ cặp đôi sớm tìm hiểu, kết hôn. Khi hàng rào được kéo ra, cặp đôi đã chia sẻ những băn khoăn, tâm tư của mình với đối phương.

Thu Hường cũng mong muốn Hoàng Nguyên sẽ thay đổi công việc để có mức lương tốt hơn, đảm bảo cuộc sống tương lai.

Trước những lo lắng của bạn gái mới quen, Hoàng Nguyên khẳng định mình sẽ làm tất cả theo ý cô. Anh bảo vệ còn táo bạo tuyên bố rằng, nếu bạn gái đồng ý, sẽ đám cưới sau 2 tuần.

Lời tuyên bố của Hoàng Nguyên ngay lập tức được sự hưởng ứng của MC Quyền Linh. Ông mai đã chạy đến bắt tay anh.

MC "quốc dân" còn hài hước nói rằng anh sẵn sàng mở tiệc ngay tại trường quay, đãi 10 bàn để Hoàng Nguyên và Thu Hường mời khách. Đáp lại, Thu Hường tế nhị cho biết, mình muốn tìm hiểu chín chắn hơn, sau 6 tháng đến 1 năm mới kết hôn.

Cặp đôi còn "song kiếm hợp bích", tạo nên một màn biểu diễn vô cùng ăn ý trên sân khấu. Thu Hường mời Hoàng Nguyên khiêu vũ và chàng trai không ngại ngần hát đệm cho từng bước nhảy.

Kết thúc phần khiêu vũ, Hoàng Nguyên chân thành đặt một nụ hôn lên má của Thu Hường khiến cô gái bối rối.

Lúc này MC Quyền Linh đặt câu hỏi xem Thu Hường có ý định bấm nút không. Khi nghe câu trả lời "Dạ em có" của cô, ông mai bà mối đã vui vẻ, cùng đồng loạt bấm nút thay cho cặp đôi.

Kết thúc chương trình, Hoàng Nguyên gây ấn tượng khi tỏ tình với Thu Hường: "Anh hứa sẽ chăm sóc, làm người chồng, người cha tốt, đảm bảo hạnh phúc cho em suốt đời".

Cô gái Hải Phòng bị MC Quyền Linh chê tơi tả về ngoại hình

Trước khi cặp đôi gặp nhau, MC Quyền Linh đã khiến chàng trai hết hồn. Nam MC xem mặt cô gái rồi thảng thốt thông báo, cô gái quá xấu, mắt một mí, sống mũi thấp ….

Kỳ 1: Cuộc chạy trốn bất thành của hot girl Hà thành ở nhà nghỉ

Kỳ 2: Chuyện chưa kể sau cánh cửa phòng karaoke ‘tay vịn’

Kỳ 3: Người đàn ông trong nhà nghỉ và cú lừa của đại gia Bình Định

LTS: Vì nhiều lý do, không ít cô gái trẻ bước chân vào con đường làm gái bán hoa. Sống cuộc đời tủi nhục, gặp nguy hiểm về tính mạng, sức khỏe, họ tìm cách để quay trở lại cuộc sống bình thường. Nhưng đường về của họ liệu có dễ dàng?

Những cô gái ở quán massage

Lê Thị Minh (SN 1980, Phú Thọ) bắt đầu công việc buôn phấn bán hương từ khi mới 20 tuổi.

Sau một thời gian làm ở quán karaoke, những năm gần đây, người phụ nữ này chuyển về một cơ sở tẩm quất ở Lĩnh Nam, Hoàng Mai, Hà Nội.

Theo lời Minh, như nhiều quán tẩm quất khác, cơ sở tẩm quất chị làm việc cũng đầy đủ tất cả các dịch vụ từ "A đến Z". 

"Tôi đến chỗ làm vào lúc 12 giờ trưa và kết thúc công việc vào 1, 2 giờ sáng. Giờ làm của chúng tôi khác với những người lao động bình thường, thường xuyên "ngủ ngày, cày đêm".

Sau khi đến quán, những cô gái trang điểm, thay quần áo chờ khách. Có ngày khách ít, có ngày khách nhiều. Nhiều năm trong nghề, chúng tôi cũng có những mối khách quen.

Nếu hôm nào vắng khách, chúng tôi ngồi chơi hoặc buôn chuyện cùng nhau để giết thời gian", Minh nói.

Ảnh: Lê Anh Dũng

“Giá tẩm quất là 150 nghìn đồng/giờ/khách. Trong đó các cô gái được hưởng 50 nghìn. Số tiền còn lại thuộc về quản lý. Sau khi tẩm quất, nếu khách có nhu cầu “vui vẻ” chúng tôi di chuyển đến một nhà nghỉ bình dân gần đó.

Giá cho mỗi lần "tàu nhanh" là 300 nghìn đồng, nếu qua đêm thì lại có một mức giá khác. Số tiền này chúng tôi được cầm và không phải chia cho quản lý”, người phụ nữ này tiếp tục chia sẻ về công việc của mình.

Trung bình mỗi tháng Minh kiếm được khoảng 10 triệu đồng. Tuy nhiên sau khi chi trả tiền nhà, tiền ăn uống, nuôi con… Minh chẳng còn là bao.

Bên cạnh đó, theo Minh, công việc này ẩn chứa nhiều rủi ro. “Nếu gặp phải những khách không tử tế chúng tôi bị cướp tiền, bị đánh đập chưa kể đến vấn đề ảnh hưởng đến sức khỏe khi mắc các bệnh lây nhiễm quan đường tình dục”, người phụ nữ này chia sẻ.

Để minh chứng cho lời nói của mình, Minh kể về những vị khách đáng sợ, theo cách gọi của chị. Đó là những người đàn ông không chịu dùng bao cao su, đòi quan hệ trực tiếp. Đó là trường hợp sau khi “vui vẻ” thì trắng trợn bảo: “Không có tiền”…

Minh cũng kể cho chúng tôi một tai nạn nghề nghiệp mà nhiều cô gái làm trong quán tẩm quất như chị mắc phải. Đó là một lần, sau khi tẩm quất, chị được khách yêu cầu “qua đêm” tại một nhà nghỉ. Đến sáng, người khách ngọt nhạt bảo chị vào tắm rửa sau đó đi ăn sáng cùng anh ta.

Nhân lúc chị vào nhà tắm, anh ta khóa trái cửa, lấy hết số tiền mà chị mang theo rồi bỏ trốn. “Bình thường các cô gái như chúng tôi đi làm không bao giờ đưa tiền theo người. Nhưng hôm đó tôi có việc nên để số tiền là 2 triệu đồng trong ví, cuối cùng lại bị anh ta cướp sạch”, Minh kể.

Bởi vậy, cuối cùng chị quyết định chuyển sang một công việc khác và không có ý định quay lại những tháng ngày cũ. Tuy nhiên không phải cô gái nào cũng may mắn như Minh.

Theo lời Minh, ước mơ về một cuộc sống giản dị với các cô gái làm nghề bán dâm là điều vô cùng khó khăn.

Một người bạn của chị Minh là Nguyễn Thị P. (SN 1985), sau 4 năm làm ở quán tẩm quất, đã tiết kiệm, gom góp được hơn 300 triệu đồng. Người này háo hức về quê để mong bắt đầu một cuộc đời mới. Ngày P. về, ai cũng mừng cho chị.

Khi đặt chân về quê nhà, P. dùng số tiền xây một căn nhà cấp 4 nhỏ trên nền ngôi nhà đã dột nát của gia đình. Số tiền còn lại P. cất giữ để lấy vốn làm ăn.

Sau bao sóng gió, P. yêu và lấy một người đàn ông ở xã bên cạnh. Chị mơ về một cuộc sống yên ấm tuy nhiên một sớm mai tỉnh dậy, P. hoảng hốt phát hiện người đàn ông bên cạnh mình cùng số tiền tiết kiệm biến mất. 

Chán nản, bế tắc, P. lại xuống Hà Nội, bước chân về con đường cũ. Giờ ai nói về đám cưới hay cuộc sống gia đình, P. cũng đều lắc đầu…

Câu hỏi của một đứa trẻ

Trong cuộc trò chuyện với người viết, Lê Thị Xuyên (31 tuổi, quê Thái Bình) và Bùi Thị Trà (Kim Bảng, Hà Nam), hai cô gái bán hoa khác, cũng bày tỏ sự lo lắng về tương lai. 

Nhiều cô gái bán hoa bày tỏ sự bi quan về tương lai. Ảnh: Nam Phương

Xuyên vốn là cô gái có nhan sắc và học thức. 18 tuổi, Xuyên thi đỗ đại học và lên Hà Nội. Ở Hà Nội, Xuyên yêu phải một gã sở khanh nghiện cờ bạc. Họ sống thử với nhau 1 năm thì anh ta gán Xuyên cho ông chủ cầm đồ.

Ông chủ này ép Xuyên phải chiều mình một thời gian rồi lại chuyền tay cho kẻ khác. Từ đó, Xuyên trượt dài….

Cũng như Xuyên, vì nhiều lý do, Bùi Thị Trà đến với công việc này khi còn rất trẻ. Ở thời điểm đứng tuổi, Trà và Xuyên nhiều lần muốn hoàn lương nhưng cuộc đời lại quá khắc nghiệt với họ.

“4 năm trước, sau khi tích lũy đủ tiền, Xuyên đi học rồi mở tiệm cắt tóc gội đầu. Tôi vẫn nhớ, trước ngày khai trương, cô ấy bảo tôi từ nay Xuyên sẽ kiếm tiền một cách đường đường chính chính”, Trà kể về câu chuyện của Xuyên.    

Thế nhưng, đúng buổi sáng khai trương của Xuyên, một người đàn bà (sau này Xuyên mới biết là chủ một tiệm spa) đã kéo theo nhóm thanh niên hung dữ đến đập phá, đánh ghen.

Bà ta cho rằng, Xuyên đang ngoại tình với chồng của mình. Thực ra, Xuyên không nhớ người đàn ông này. Ông ta chỉ là một trong số những vị khách Xuyên đã từng gặp ở quán karaoke.

Sau đó, cứ dăm bữa nửa tháng, quán cắt tóc của Xuyên lại bị quấy rối khiến chị phải đóng cửa.

“Xuyên chuyển cửa hàng đến một chỗ khác nhưng chuyển đến đâu, Xuyên bị người ta phá đến đó. Đáng buồn hơn, con của Xuyên đi học cũng bị phân biệt đối xử. Nhiều phụ huynh cấm con chơi với con Xuyên khiến đứa bé cứ ngơ ngác hỏi mẹ về lý do", Trà vẫn tiếp tục câu chuyện.

Chính vì nỗi uất ức đó, nhiều lần Xuyên đã có ý định cho con nghỉ học. Tuy nhiên nghĩ đến tương lai mù mịt mà đứa trẻ sẽ phải sống nếu không được học hành, Xuyên lại khắc phục bằng cách chuyển trường cho con. Thế nhưng với Xuyên hành động này chỉ giải được bài toán tình thế.

“Cái tôi đang hướng tới là làm sao quên được quá khứ để sống yên phận trong tương lai. Nhưng có lẽ  để làm được việc này, tôi phải chuyển đến một nơi hoàn toàn xa lạ, ở đó không có ai biết đến mẹ con tôi", Xuyên lên tiếng khi người bạn cùng phòng nhắc đến đứa con của mình.

Cuộc chạy trốn bất thành của hot girl Hà thành ở nhà nghỉ

Sau 11 năm trong nghề, qua tay 2, 3 người chủ chứa ở Hà Nội, điều mong ước lớn nhất của Sen là chị có được tự do. Ngày đó, chị sẽ đón con về để chăm sóc, mẹ con nương tựa vào nhau...