Rơi lệ về bức ảnh bé 9 tháng tuổi tử vong vì sởi

Để làm ra chiếc chả mực này, anh Hà cho biết đã phải tới các chợ đầu mối từ sáng sớm để mua mực tươi sống vừa được đánh bắt từ ngoài biển.

Hơn 2 tạ mực tươi sau khi mua về được phân loại, sơ chế để có đủ 2 tạ thịt mực sạch. Kế đến, gần 20 người thay nhau giã tay liên tục và trộn với gia vị truyền thống để đạt được độ dẻo trước khi đem đi chiên chả mực.

Tiếp đó, khoảng 10 người sẽ đắp mực đã được giã lên khuôn inox để tạo hình rồi đem đi chiên.

"Tính từ khi mua nguyên liệu đến khi hoàn thành, số tiền tôi bỏ ra là hơn 100 triệu để làm ra chiếc chả mực 2 tạ này", anh Hà bật mí.

Cũng theo anh Hà, để chiên được chiếc "siêu" chả mực này, anh cùng mọi người đã phải tự "chế" ra chiếc chảo đủ lớn và khung inox tạo hình chả mực.

Chiếc chảo cỡ lớn có hình vuông rộng 3,4m, thành chảo cao 50cm, phía dưới là 16 bếp gas. Ngoài ra, phải dùng khoảng 3.000 lít dầu để chiên được chiếc chả mực. Trong quá trình chiên, hơn 10 người phải liên tục kiểm tra bếp phía dưới và độ nóng của dầu, cứ 20 phút, chiếc chả mực sẽ được dùng hệ thống tời dây cáp để lật.

Sau 1,5 tiếng chiên ngập dầu, chiếc chả mực đã chín đều, thơm ngon, màu vàng của chả mực Hạ Long.

Khi làm chiếc chả mực này, có rất đông người dân và du khách hiếu kỳ đến xem. Sau đó, chiếc chả mực được cắt ra để chia cho toàn bộ người dân tới xem tại đây.

"Tôi muốn làm điều gì đó khác biệt để mang lại dấu ấn trong dịp Carnaval Hạ Long năm nay cho mọi người. Đây là chiếc chả mực đầu tiên, sắp tới đúng dịp lễ hội Bia và chả mực vào ngày 27/4 tôi và mọi người sẽ làm một chiếc chả mực to như này nữa để chia cho mọi người cùng thưởng thức", anh Hà chia sẻ.

Carnaval Hạ Long sẽ diễn ra từ ngày 28/4 đến 1/5 với nhiều hoạt động hấp dẫn, trong đó có lễ hội Bia và chả mực và phần làm chiếc chả mực 2 tạ thu hút đông người chờ đón.

Chả mực được xem là "đại sứ ẩm thực" của Quảng Ninh, là 1 trong 50 đặc sản nổi tiếng của Việt Nam do Trung tâm Sách kỷ lục Việt Nam công nhận. Chả được làm từ nguồn nguyên liệu tại chỗ, đặc biệt tươi ngon, đó là mực mai ở vùng biển Hạ Long hoặc Vân Đồn. Chả mực được nhiều người ưa chuộng vì hương vị thơm ngon đặc biệt mà chỉ có ở Quảng Ninh.

Cả làng ở Hưng Yên góp gạo làm bánh chưng nặng 7 tấn, luộc liên tục 4 ngày

Theo tin tức từ tờ Beijing News, gia đình 3 người của bà Tôn, sống ở huyện Xã Kỳ, tây nam tỉnh Hà Nam, bỗng bừng tỉnh vào sáng sớm và phát hiện nước lũ tràn vào nhà, ngập đến đầu giường.

Bà Tôn cho biết chồng bà là người đầu tiên phát hiện chuyện này và sau đó đã nhanh chóng đánh thức cả nhà dậy. “Giường bị trôi và dịch chuyển sang một bên. Các nhu yếu phẩm hàng ngày cũng nổi lềnh bềnh khắp nơi”, bà kể lại.

Theo Minnan.com, một phụ nữ trẻ khác cũng trú ở huyện Xa Kỳ, Hà Nam, thức dậy lúc 2h sáng và phát hiện ngôi nhà của mình ngập trong nước lũ, trong khi giường của cô thì nổi trên mặt nước. Cô rùng mình nhận ra cảm giác bồng bềnh trong giấc mơ vừa rồi hóa ra là thật.

"Tôi đang ngủ trên giường thì đột nhiên cảm thấy giường lắc lư, như thể đang trôi nổi. Trong giấc mơ tôi thấy mình bay bồng bềnh. Vì cảm giác quá thật, tôi bừng tỉnh. Thời khắc đó, tôi đã vô cùng hoảng hốt khi thấy toàn bộ ngôi nhà của mình ngập trong nước, tủ lạnh và những đồ đạc khác đều đang trôi nổi. Chiếc giường tôi đang nằm thực sự đang nổi lên như một chiếc bè", người phụ nữ kể lại.

Khi vội vàng rời giường để thoát nạn, người phụ nữ càng kinh hoàng hơn khi thấy cảnh tượng bên ngoài ngôi nhà. "Nước trong sân đã dâng lên đến tận cổ tôi. May mắn là tôi đã tỉnh dậy kịp thời, nếu không rất có thể đã bị cuốn trôi mất rồi", cô kể lại khi tâm trạng vẫn còn hoảng loạn.

Ngay sau khi nhận được tin báo, cảnh sát đã được điều động khẩn cấp và sử dụng thuyền để giúp người dân di chuyển đến nơi an toàn. Các chuyên gia khí tượng cảnh báo rằng trong 2 đến 3 ngày tới, sẽ có mưa lớn ở Hà Nam, miền trung và miền nam Sơn Đông, miền bắc An Huy và miền bắc Giang Tô, đồng thời các khu vực này cũng sẽ bị ảnh hưởng rất nặng nề. Người dân cần đề cao cảnh giác với những thảm họa thứ cấp như lũ quét và lở đất.

"Tôi cũng sợ mất con, nhưng giữ con lại thì mất nước"

Mẹ Lang là thân nhân của 2 liệt sĩ và 1 thương binh. Chồng và con trai mẹ lần lượt hy sinh trong kháng chiến chống Pháp, chống Mỹ cứu nước.

Chồng mẹ Lang, liệt sĩ Huỳnh Kinh Nhi (SN 1918) cũng là người Hội An. Những năm giặc Pháp tàn phá quê hương, để tiện hoạt động cách mạng, cả gia đình di tản vào xã Bình Dương (huyện Thăng Bình, Quảng Nam) sinh sống.

Năm 1950, chồng hy sinh, mẹ Lang một mình gồng gánh nuôi con và tiếp tục hoạt động cách mạng. Lợi dụng việc buôn bán, thường xuyên đi lại giữa Thăng Bình và Hội An, mẹ nhận nhiệm vụ tiếp tế thực phẩm, thuốc men cho bộ đội.

Căn nhà của mẹ Lang cũng trở thành nơi nuôi giấu cán bộ. Bên dưới khu bếp lụp xụp chính là hầm bí mật giúp họ trú ẩn. Nhiều lần bị địch nghi ngờ, chúng đánh đập dã man nhưng mẹ Lang thà chết không khai.

Mẹ Lang có 3 người con, 1 gái, 2 trai. Năm 1963, cô con gái đầu được ra Hà Nội học tập theo diện con cán bộ hy sinh, con trai út đi làm ăn xa. Chỉ còn con trai thứ là Huỳnh Quang Thợ (SN 1946) ở nhà, vừa học lớp 11, vừa phụ mẹ đồng áng.

Rồi, trong kỳ nghỉ hè, chàng trai 17 tuổi đã lén mẹ xung phong ra chiến trường…

Và, chiến tranh một lần nữa cướp đi cậu con trai "da trắng, mắt tròn" của mẹ Lang. Năm 1965, chiến sĩ Huỳnh Quang Thợ hy sinh tại miền cát trắng Núi Thành (Quảng Nam) khi mới 19 tuổi.

“Nó trốn tôi đi tòng quân. Ngày ấy, chiến tranh ác liệt, tôi cũng sợ mất con lắm, nhưng giữ con lại thì mất nước, nên tôi không ngăn cản. Hai năm sau nghe tin nó mất, tôi đau đớn lắm. Hồi đó loạn lạc, biết tìm con nơi mô”, mẹ Lang giàn giụa nước mắt.

59 năm, mẹ vẫn đợi con

Năm anh trai hy sinh, cũng là lúc ông Huỳnh Quang Thuyền (SN 1948, thương binh hạng 3/4, con út của mẹ Lang) viết đơn tình nguyện nhập ngũ.

Vào sinh ra tử khắp chiến trường miền trung, đến năm 1980, ông Thuyền xuất ngũ, về lại địa phương và tiếp tục giữ nhiều chức vụ quan trọng trong chính quyền cách mạng. Hiện, ông là Chủ tịch Hội Người cao tuổi phường Cẩm Phô (TP Hội An).

Trao đổi với PV VietNamNet, ông Thuyền chia sẻ, qua xác minh, anh trai ông được an táng tại nghĩa trang liệt sĩ xã Tam Nghĩa (huyện Núi Thành), nhưng cụ thể phần mộ nào thì không thể xác định.

"Nhiều năm nay, gia đình cố gắng tìm kiếm hài cốt, mộ phần của anh nhưng vô vọng. Do tại nghĩa trang này có rất nhiều mộ liệt sĩ vô danh, nên không thể biết anh ấy đang nằm chỗ mô.

Mỗi lần vào đây, mẹ tôi đều đi khắp những hàng bia mộ thắp hương, khấn vái trong vô vọng rồi khóc nức nở. Di nguyện cuối đời của bà chỉ mong đưa được anh Thợ về Hội An yên nghỉ, thì mẹ mới an lòng", ông Thuyền nghẹn ngào.

Chiến tranh kết thúc, không có niềm vui nào bằng ngày đoàn viên, nhưng cũng không có nỗi đau nào bằng việc trong ngày chiến thắng mà chồng, con không về nữa...

Giờ tuổi càng cao càng lắm nỗi niềm, mỗi lần nỗi nhớ con trỗi dậy, mẹ Lang chỉ biết lục lại những ký ức đã cũ.

Không rõ con trai hy sinh ngày nào, cũng chẳng có kỷ vật gì sót lại. Bàn thờ anh Thợ chỉ treo tấm bằng Tổ quốc ghi công và gia đình lấy ngày Thương binh - Liệt sĩ hằng năm để làm “giỗ vọng”.

Cho đến giờ, mẹ Ngô Thị Lang vẫn đau đáu, chẳng biết hài cốt con nằm lại nơi đâu.

Mẹ bảo, niềm an ủi khi tuổi già được sống quây quần bên con cháu; được Đảng, Nhà nước quan tâm; được bà con lối xóm chia sẻ, thăm hỏi thường xuyên... là sự động viên tinh thần lớn nhất với mẹ.

Phát biểu khai mạc, NSND Nguyễn Thị Thanh Thúy (Phó Giám đốc Sở VH&TT TPHCM) nhấn mạnh ý nghĩa thiêng liêng của ngày 12/8 âm lịch - ngày giỗ Tổ sân khấu Việt Nam. Bà cho biết, đây là dịp để các nghệ sĩ tưởng nhớ và bày tỏ lòng biết ơn đối với các bậc tiền nhân đã sáng tạo nên những loại hình nghệ thuật độc đáo, góp phần làm giàu bản sắc văn hóa dân tộc.

"Ngày giỗ Tổ đã trở thành ngày lễ quan trọng, nơi các văn nghệ sĩ từ nhiều lĩnh vực khác nhau cùng hướng về cội nguồn, thể hiện lòng biết ơn và cam kết tiếp tục sáng tạo, cống hiến cho nền văn hóa nghệ thuật nước nhà...", NSND Thanh Thúy bày tỏ.

Trong không khí trang nghiêm của ngày giỗ Tổ nghề sân khấu, TPHCM đã khởi động chuỗi sự kiện văn hóa đặc sắc mang tên Ngày hội nghệ thuật truyền thống TPHCM. Sự kiện này do Sở VH&TT TPHCM phối hợp cùng Hội Sân khấu TPHCM tổ chức, nhằm tôn vinh di sản nghệ thuật dân tộc và tri ân các nghệ sĩ tiền bối.

Từ 11/9-18/9, khán giả sẽ được thưởng thức những vở diễn kinh điển của các loại hình nghệ thuật truyền thống như cải lương, hát bội, xiếc, múa rối và âm nhạc dân tộc tại các nhà hát trong thành phố. Đây không chỉ là dịp để các nghệ sĩ "báo công" với Tổ nghề mà còn là cơ hội quý báu để giao lưu với khán giả, góp phần làm sôi động đời sống văn hóa nghệ thuật của thành phố.

Bên cạnh các hoạt động nghệ thuật, sự kiện năm nay còn mang ý nghĩa nhân văn sâu sắc khi Sở VH&TT TPHCM tổ chức quyên góp ủng hộ đồng bào miền Bắc bị ảnh hưởng bởi cơn bão Yagi. Các nghệ sĩ và đại biểu tham dự đã đóng góp hơn 2 tỷ đồng, thể hiện tinh thần "lá lành đùm lá rách" của người dân thành phố.

Với thành công của sự kiện này, BTC dự kiến sẽ biến Ngày hội nghệ thuật truyền thống TPHCM thành một hoạt động thường niên, góp phần xây dựng bản sắc văn hóa đặc trưng cho thành phố mang tên Bác.

Trên con đường Nguyễn Thượng Hiền (đoạn qua quận 3, TPHCM) tấp nập xe cộ, căn nhà 2 tầng có chiều ngang chừng 1,5m của bà Trương Thị Cúc (SN 1950) nằm lọt thỏm giữa dãy nhà mặt phố. 

Dù quanh khu này, nhà cửa đều có phần chật hẹp, song nhà của bà Cúc khiến nhiều người đi đường chú ý, tò mò. Nhiều người đặt câu hỏi với diện tích nhỏ hẹp như vậy, làm thế nào người trong nhà có thể sinh hoạt, nghỉ ngơi?

Chia sẻ với phóng viên, bà Cúc cho biết căn nhà này là người quen cho bà ở từ sau năm 1975. Đến nay, chủ căn nhà đã qua đời. Căn nhà hiện khá cũ kĩ, 2 tầng trên được gia đình bà "vá chằng vá đụp" để có chỗ tránh nắng tránh mưa.

Từ ngoài đường nhìn vào cũng có thể thấy được toàn bộ bên trong nhà bà Cúc bởi chiều dọc căn nhà cũng chỉ khoảng 2m. Thứ chiếm diện tích lớn nhất có lẽ là nhà vệ sinh, đây cũng chính là khu vực duy nhất bà Cúc sử dụng hằng ngày.

"Tôi có 2 con trai (một người sinh năm 1985, một người sinh năm 1990), mỗi đứa ở một tầng. Trên đó chỉ vừa để nằm thôi chứ không làm được gì. Còn tôi ở ngoài sạp hoa quanh năm suốt tháng. Nhà chật chội như vậy, ngủ ngoài sạp thoải mái hơn", bà Cúc nói.

Bà Cúc cho biết thêm, chồng bà qua đời cách đây nhiều năm, lúc đó 2 con còn nhỏ và bà cũng trẻ, khỏe hơn. Giờ đây, các con đã lớn, bà lại bị đau chân, đau người nên không lên các tầng trên được.

Mỗi ngày, bà đều quanh quẩn dưới nhà với 2 việc chính là tắm rửa và giặt quần áo. Sau đó, bà ra sạp bán hoa, rồi ăn ngủ ở đó luôn. Những đêm oi bức, bà Cúc nằm ghế bố giữa trời. Những ngày mưa, cũng chiếc ghế bố đó nhưng bà phải che chắn thêm để nằm cho khỏi ướt. 

Bà Cúc nói, vì nhà quá chật nên việc nấu nướng rất khó khăn. Vì thế, hằng ngày, bà ăn cơm tiệm, các con cũng "tự lo lấy thân".

"Có miếng ăn, chỗ ở là may mắn rồi"

Bà Cúc quê ở Bến Tre, lên TPHCM mưu sinh từ khi còn rất trẻ. Bà bán hoa ven đường Nguyễn Thượng Hiền đã gần 50 năm, từ thuở còn là con gái đến khi lập gia đình, sinh con.

Sạp hoa của bà Cúc cách nhà chừng vài chục mét, thực tế chỉ là một khoảng nhỏ với vài loại hoa đặt trong thùng nhựa, xung quanh là bao bì, giỏ đựng, túi ni lông, thùng giấy, phế liệu... 

Ngồi bên những chiếc giỏ hoa chất cao khỏi đầu, bà Cúc từ tốn nhặt lá cho mấy cành hoa hồng. Hoa của bà ít, không đa dạng, phong phú như nhiều hàng hoa khác. Bà bán hoa cũng rất rẻ, một bó hoa đồng tiền, thạch thảo hay hoa cúc chỉ có giá 10.000 đồng.

Bà Cúc nói bán hoa không có gì cực khổ, cứ nhặt hoa, cắm hoa rồi bán. Khi nào mệt thì bà nghỉ. Bán hết, bà lại đón xe ôm ra chợ Hồ Thị Kỷ (quận 10, TPHCM) mang hoa về bán. Lấy hoa giá rẻ nên bà Cúc bán hoa cũng rẻ, chẳng có lời mấy.

Một vài người tấp vào lề, đưa mắt nhìn mấy thùng nhựa chứa hoa, bà Cúc liền niềm nở chào mời bằng giọng miền Tây chân chất: "Lựa đi cô, còn ít bông!". Tuy nhiên, theo quan sát của phóng viên, khách đến mua hoa của bà Cúc không nhiều.

Bà Cúc tâm sự: "Có hôm tôi bán được 100.000 đồng, có hôm được 50.000 đồng, có hôm không bán được gì luôn. Bao năm qua, tôi cứ bán như thế, lấy tiền ăn uống. Có ngày tôi ăn 3 bữa, có khi chỉ ăn 2 bữa, cứ thế sống qua ngày".

Chỉ khi nhắc đến 2 cậu con trai, giọng bà Cúc có phần chùng xuống. Bà chạnh lòng cho biết bản thân không lo được cho các con ăn học tới nơi tới chốn. Một người con học hết lớp 12, một người chỉ học hết lớp 9.

Hai con của bà hiện đều chạy xe ôm công nghệ, có "đồng ra đồng vào" để tự lo lấy thân. Còn bà nhờ sạp hoa cũng sống được qua ngày, không dám cậy nhờ các con.

Bà Cúc nói thêm: "Ngày xưa, cuộc đời tôi gian truân hơn bây giờ nhiều. Giờ có cái ăn, cái mặc, tôi đã thấy may mắn, ổn định rồi. Có hôm, người ta qua lại còn cho đồ ăn không hết".

Khi được hỏi về ngày "trăm tuổi già", bà Cúc cười xòa, nói "tới đâu thì tính tới đó". Ở tuổi gần đất xa trời, nhìn lại cuộc đời mình, bà Cúc vẫn lạc quan: "Số khổ thì chịu chứ biết sao giờ?". 

Theo Dân trí

Chuyện buồn ông lão vá xe, sớm tối ngủ lề đường Sài Gòn

Trải qua những thăng trầm năm tháng, nay tuổi đời cũng đã cao ngồi nhìn lại, tôi chẳng còn gì cả. Gia đình không, sự nghiệp không...