Con bệnh hiểm nghèo 

Gặp mẹ con chị, chúng tôi càng hiểu thêm được tình cảm thiêng liêng của mẹ con chị. Nắm lấy tay con, ghé đầu về bên con gái chị thủ thỉ điều gì đó. Cô con gái đang nhăn nhó bỗng nhoẻn miệng cười. Chị luôn mong muốn cô con gái của mình có được những giây phút như vậy bởi em đã phải chịu đựng quá nhiều đau đớn. Tính mạng của em cũng đang ở trong giai đoạn nguy hiểm. 

Bé Trâm bị bệnh ung thư hốc mắt.

Em tên là Đào Thị Trâm (sinh năm 2004 đang ở trọ cùng cha mẹ ở KP Tây A, phường Đông Hòa, thị xã Dĩ An, tỉnh Bình Dương) đang bị bệnh ung thư hốc mắt.

Cả gia đình bàng hoàng khi biết cô con gái bị mắc căn bệnh ung thư mắt. Bởi từ trước đến nay, Trâm rất khỏe mạnh bình thường. Khi phát hiện ra dấu hiệu của bệnh, em cũng chỉ thấy mắt hơi sưng híp, nhưng vẫn khỏe mạnh bình thường.

Cầm tờ giấy chuyển viện cho con, chị Huỳnh Thị Cầm đã khóc rất nhiều. Thời gian sau đó là chuỗi ngày vô cùng khó khăn và khốc liệt đối với mẹ con chị. Cô con gái phải gồng mình lên để chịu đựng sự đau đớn của bệnh tật và tác dụng phụ của thuốc. Chị Cầm phải cố gắng ngày đêm để chăm sóc cho con và lo những khoản tiền thuốc.

Vì bé không có bảo hiểm y tế nên mỗi toa thuốc lên tới hơn 20 triệu đồng khiến gia đình nhanh chóng rơi vào bế tắc.

Cha mẹ phụ quán ăn

Trước đây, hai vợ chồng anh Đào Phước An và chị Huỳnh Thị Cầm sống ở Đồng Tháp, nhưng vì cuộc sống mưu sinh quá khó khăn nên phải lên Bình Dương sinh sống. Hai vợ chồng sống ở vùng nông thôn nuôi hai đứa con nhưng chỉ dựa vào công việc làm thuê theo mùa vụ nên thu nhập rất bấp bênh. 

Chị Cầm đã xuống tóc cầu cho con được bình an.

Hai vợ chồng được người quen giới thiệu lên phục vụ quán ăn, dù lương không cao nhưng thu nhập đều đều. Khi đi hai vợ chồng anh chị chỉ dẫn theo bé Trâm, cô con gái lớn gửi ông nội ở quê.

Số tiền vợ chồng kiếm được vừa lo chi phí sinh hoạt gia đình vừa phải gửi tiền về quê nuôi con, nên khoản tiền dư hằng tháng rất hạn chế.

Nếu như em Trâm không bị bệnh, có lẽ gia đình họ vẫn có cuộc sống bình yên. Từ ngày em Trâm bị bệnh, chi phí chữa bệnh khá lớn, số tiền tích góp được của gia đình không đủ để chữa bệnh cho em. Không thể bỏ mặc con sống trong bệnh tật, gia đình anh An phải vay mượn để giúp con chữa bệnh.

Số tiền chữa bệnh quá lớn so với khả năng của gia đình, nên mới chỉ được một thời gian họ đã thực sự bế tắc. Nếu như không có sự chia sẻ của bạn đọc, có lẽ việc chữa bệnh của em Trâm sẽ phải dừng trong thời gian tới. Nếu điều đó xảy ra, không ai có thể biết được những ngày còn lại của bé Trâm là bao nhiêu.

Chia sẻ với chúng tôi, chị Huỳnh Thị Cầm nói trong nước mắt: “Tôi hết cách rồi mới phải làm đơn cầu cứu đến sự chia sẻ của cộng đồng. Không cha mẹ nào có thể ngồi yên khi con mình đau đớn được. Dù có phải làm gì đi nữa tôi cũng cố gắng hết sức để lo cho con. Mẹ phải ở bệnh viện chăm con, cha làm được 5 triệu đồng một tháng nuôi cả gia đình còn tiền đâu mà chữa bệnh. Có những lúc cháu nói với mẹ hay mẹ đưa con về đi, nhà mình nghèo quá tiền đâu mà chữa. Tôi động viên con, nhưng thực tình trong lòng ngổn ngang lắm chẳng biết kiếm tiền ở đâu”.

Đức Toàn 

Cây phượng thứ hai trong sân Trường THCS Bạch Đằng được đốn hạ

Cây phượng đó, trước khi đổ còn đang là chỗ trú nắng của trẻ đến trường sớm, chưa muốn vào lớp học. Nó còn là nơi hò hẹn của những mối tình học trò mơ mộng... vậy mà hôm nay nó là tội đồ.  

Vì nó, nhiều cây phượng khác cũng bị xén cành. Những cây nghi là có thể đổ thì bị đánh đến tận gốc. Nhiều người nghĩ “thôi cắt đi cho nó lành”, và họ cắt luôn cả nỗi buồn hoa phượng.

Trong lúc nhiều người lo lắng, thương hè tiếc phượng thì có nên nhìn nhận tai nạn này theo một góc khác là an toàn trường học. 

Một người làm giáo dục lâu năm nói rằng chỉ cần đóng cái đai cho cây là có thể giữ nó khỏi đổ. 

Rồi thì lại nổi lên phong trào hiến kế để giữ cây, giữ cho mùa hè đỏ rực hoa phượng. 

Thế đấy, thay vì trồng những cây phượng còn nhỏ, thay vì không đổ xi - măng khắp sân trường, hoặc ít ra là không xây bít gốc để bức tử cây, rồi còn phải làm giá đỡ thì sẽ không có chuyện phượng đổ sân trường.

Hoá ra làm phượng không đổ cũng chẳng khó. Chỉ cần các trường học mới xây đừng vội vã bứng các cây cổ thụ từ nơi khác đến. Rồi cũng nên tính đến việc trồng cây gì khó đổ mà lại nhiều màu xanh.

Trường học cũng nên được quy hoạch rộng rãi hơn để trồng cây xanh rủ bóng, để có phượng hồng báo hè.

An toàn trường học có nhiều thứ phải lo, đó là bữa ăn đủ dinh dưỡng và vệ sinh cho trẻ học bán trú. Đó là giấc ngủ quý hơn vàng của trẻ giữa trưa. Là sự an toàn khi thực hành, an toàn khi đi dã ngoại...

Tất cả những thứ đó có thể cần ở mọi nơi, nhưng chỉ ở trường học mới lại là nơi đáng chú ý nhất. Trường học là nơi trẻ em chuẩn bị cho mình hành trang vào đời, là nơi trẻ sớm tiếp thu và thực hành kiến thức. Mà những kiến thức được thực hành này sẽ là kĩ năng, là năng lực của trẻ để hoà nhập cộng đồng.

Chúng ta đã có những chương trình dạy kĩ năng sống trong trường học, nhưng bao nhiêu trẻ biết sơ cấp cứu cho mình, cho bạn học?. Bao nhiêu học sinh có thể nhận ra những dấu hiệu của sóng thần, động đất để có thể tự mình thoát nạn?.

Hiện chúng ta đang nặng về giảng dạy nội dung khoa học, chưa gắn nội dung khoa học với cuộc sống hàng ngày, nhất là hình thành năng lực ứng phó với những thảm họa thiên nhiên, chiến tranh, dịch bệnh.  

Nhà trường với sứ mệnh cao quý của mình còn phải làm cho trẻ đủ sức đề kháng với mọi sự cố trong tự nhiên, trong cuộc sống cá nhân và cộng đồng. Đó mới chính là sứ mạng của giáo dục, của mọi nhà trường.

Nguyễn Kim Hồng (Nguyên Hiệu trưởng Trường ĐH Sư phạm TP.HCM)

Vội vã đốn hạ cây phượng, các hiệu trưởng sợ trách nhiệm?

Nói có thì cần khảo sát đầy đủ. Nhưng, nói không thì không thật, trước hết với chính mình.