Có lẽ cụ Bách là thư pháp gia lớn tuổi nhất hiện nay ở Việt Nam. Cụ đã bước vào tuổi 90, mắt mờ, chân chậm, tai kém thính nhưng trí óc vẫn minh mẫn, nét bút vẫn chắc và bay. Phòng ngủ của cụ cũng chính là phòng văn, giá sách đóng trên giường, bước khỏi giường tới ngay chiếc bàn làm việc, như bàn học của học trò. Chẳng ai ngờ một không gian khép kín không có chỗ cho “sương thu một đóa, trăng tà nửa hiên” lại chính là nơi đại thư pháp gia luyện bút và hạ sinh những tác phẩm lưu danh.

Cụ nói vui: “Xó nào chẳng có chữ của tôi”. Nói đùa mà thật. Từ những nơi cao sang như Văn Miếu, thủ bút Nguyễn Văn Bách đã đi vào lịch sử với ba chữ “Văn Miếu Môn” ở cổng tam quan, một số câu đối trong nhà bia, bức hoành phi câu đối trong nhà Thái Học. Để viết được ba chữ “Văn Miếu Môn” lưu danh ấy cụ đã phải dùng tấm vải to bó lại, buộc vào cán tre, làm thành chiếc bút lớn, nhúng mực rồi viết. Ngoài chữ ở Văn Miếu Quốc Tử Giám, cụ còn có chữ trên tháp Hòa Phong (Hồ Hoàn Kiếm), cổng thành Hà Nội, chữ ở đền Cổ Loa, đền Lệ Mật, 17 câu đối ở đền Hùng. Cụ cũng chính là người viết trọn 1.351 chữ trong Bình Ngô Đại Cáo nhân dịp kỷ niệm 600 năm ngày sinh Nguyễn Trãi, viết Hịch tướng sĩ của Trần Quốc Tuấn nhân dịp kỷ niệm 700 năm chiến thắng Nguyên Mông lần thứ ba. Trong kỷ niệm 1000 năm Thăng Long cụ được chọn viết “Thiên đô chiếu” ròng rã suốt ba tháng trời. Đến thăm cụ, cụ lại khoe mới viết chữ ở đền thờ hoàng đế Quang Trung do Ban quản lý dự án công viên Đống Đa (Hà Nội) đặt. Càng gần tết cụ càng tất bật, vừa viết theo đặt hàng, vừa viết tặng người thân, bè bạn. Cụ bảo: “Viết chữ giúp tôi sảng khoái lắm, cứ nằm ì tôi không chịu được. Có việc làm thấy khỏe khoắn hẳn”.

90 tuổi vẫn kiếm trăm triệu đồng

Chưa có mùa xuân nào cụ Bách bày “giấy tàu, mực đỏ” ở Văn Miếu, nhưng không vì thế mà “mực đọng trong nghiên sầu”. Người đến xin chữ cụ rả rích quanh năm, trong số đó có cả những quan chức lớn của thành phố và trung ương. Nhà cụ nằm trong ngõ nhỏ cách hiệu kem Tràng Tiền không xa, trước cửa nhà đề biển tên cụ khá to, từ đó có thể ngầm thấy “thương hiệu” Nguyễn Văn Bách vẫn đầy sức cạnh tranh, dù thư pháp gia thời nay phát triển nhanh chóng về lượng.

Cụ Nguyễn Văn Bách sinh ra trong một gia đình cha làm thuốc, giỏi chữ nho ở huyện Gia Lộc, tỉnh Hải Dương. Cụ được cha truyền nghề từ nhỏ. Sự nghiêm khắc của người cha cùng năng khiếu và sự khổ luyện của bản thân, đã giúp cụ thành danh. Vốn là giảng viên của Viện Đông y ngày trước nhưng do đông con, kinh tế hạn hẹp, viết chữ thuê cũng là cách giúp cụ cải thiện đời sống: “Lương bấy giờ chỉ 8, 9 chục đồng thôi, nên phải làm thuê mới có. Tôi nhớ chữ viết ở Văn Miếu, cứ một chữ to được hai đồng, ba chữ to được sáu đồng, mỗi chữ con được một hào. Tôi cứ thường xuyên viết như thế, cứ tính chữ lấy tiền”.

Có lẽ tôi đã may mắn được gặp thư pháp gia nổi tiếng khi cụ ở tuổi “gần đất xa trời”. Cụ hồn nhiên, thành thật kể chuyện, không màu mè, không che đậy. Lấy ra một xấp phong bì, cụ khoe: “Toàn phong bì tiền đấy”. Và khiến người nghe ngạc nhiên khi cụ bật mí: “Một tháng lương hưu tôi chỉ được sáu triệu đồng nhưng tôi viết thêm được vài chục triệu đồng nữa”. Những năm vừa qua khủng hoảng kinh tế toàn cầu không tác động nhiều đến đời sống của thư pháp gia: “Xu hướng bây giờ người ta thích chơi chữ. Năm ngoái tôi chi tiêu đi rồi còn hai trăm triệu đồng, năm nay được ít hơn, chi tiêu đi rồi, còn trăm rưỡi triệu đồng. Đông nhất là hồi ngàn năm Thăng Long”. Bình thường cụ lấy một triệu một câu đối, cũng còn tùy độ to, nhỏ: “Hôm nọ tôi viết bốn chữ cho đền Triều Khúc, viết cho thợ đục, được hai triệu đồng. Ông Hữu Thỉnh, Chủ tịch Hội Nhà văn, thuê viết cho Bảo tàng văn học, viết những bài thơ cổ, khoảng mười mấy tấm gì đó, được hai mươi triệu đồng”. Tuy vậy cụ không đặt nặng vấn đề tiền: “Người quen biết muốn đưa cho tôi bao nhiêu thì đưa, cũng có người tôi viết tặng”.

Thư pháp gia thì ít, bút báo thì nhiều

Cứ khỏe và rảnh cụ Bách lại luyện chữ, bao năm qua vẫn miệt mài như vậy. Làm thế nào để trở thành thư pháp gia giỏi? Tôi hỏi cụ. Chẳng ngờ, nhận được câu trả lời: “Tôi thấy chưa mấy ai được gọi là thư pháp gia giỏi cả. Riêng tôi, tôi chưa dám nhận, dù chỗ nào cũng có chữ của tôi nhưng tôi chỉ là anh thợ viết chứ chưa giỏi. Giỏi phải cỡ như Tô Đông Pha, Vương Hi Chi (những nhà thư pháp nổi tiếng của Trung Quốc thời trước-PV). Mỗi thời đại cùng lắm chỉ có một, hai người giỏi song lại rất nhiều bút láo”.

Không khỏi chạnh buồn cụ kể: “Có ông cầm cái bút còn run mà còn đến dọa tôi nữa. Tìm thư pháp gia giỏi khó lắm, nó như đánh cờ vậy”. Thư pháp gia hạ bút được một chữ ưng cũng vất vả chẳng kém gì nhà văn, nhà thơ thai nghén một tác phẩm ấn tượng: “Có những chữ cảm hứng tôi viết ròng cả năm. Viết không ưng lại vứt tung, thậm chí xé cả đi”. Có những chữ xem lại cụ ngỡ như không phải chữ của mình: “Khi trong lòng phấn khởi, mọi nheo nhách không còn, tinh thần phóng khoáng, thì sẽ ra chữ đẹp”. Rồi cụ quay sang giá sách trên tường: “Bây giờ tôi không đọc được sách nữa, mệt quá rồi, chữ nào cần thì bỏ ra tra thôi. Tiếc tuổi trẻ quá, những ngày nào của tuổi trẻ ta đã bỏ rơi thật là lãng phí”

Box: “Đồ nghề” của “đại thư pháp gia” gồm giấy, bút, mực và đầu tư không quá tốn kém. Đắt nhất trong hệ thống bút lông cụ treo trên tường là chiếc bút trị giá 2,1 triệu đồng, chiếc bình thường chỉ 5, 6 trăm ngàn đồng, có chiếc chỉ trăm ngàn đồng. Tất cả đồ nghệ cụ đều mua tại Hà Nội, không có gì cao sang, cầu kỳ hay khác biệt so với những thư pháp gia khác. Một trong những nguyên nhân khiến chữ của cụ Bách được nhiều người tìm đến bởi chúng gợi sự hoài cổ. Nhìn những chữ cụ viết ở Văn Miếu khiến nhiều người trầm trồ tưởng những con chữ ấy đã được viết ra từ vài trăm năm trước.

(TheoNông Hồng Diệu/Tiền Phong)

Trong một tập podcast “Steve-O’s Wild Ride!”, ông Wozniak tiết lộ hai vợ chồng ông gần đây đã vô hiệu hóa tài khoản Facebook vì lo lắng quyền riêng tư. Khi bấm “thích” một bài viết của bạn bè, tương tác ấy không chỉ có ý nghĩa kết nối với một người mà họ biết, mà nó còn tiết lộ sở thích của họ với các nhà quảng cáo.

Điều đó là quá đủ để ông tránh xa khỏi nền tảng trong tương lai gần, đồng thời, ông cũng “có chút sợ hãi” về tác động của Facebook đến cuộc đời của mình: “Trong số các Big Tech, tôi có lẽ không ưa nhất Facebook”.

Để bảo vệ quyết định của mình, ông Woziak nhắc đến một bài blog năm 2018 do Giám đốc quản lý sản phẩm khi đó của Facebook là David Baser chắp bút. Ông Baser giải thích cách Facebook và đối tác thu thập, chia sẻ thông tin cá nhân, ngay cả với những người không có tài khoản.

Đồng sáng lập Apple đã lo lắng về tiêu chuẩn quyền riêng tư của Facebook một thời gian song “điểm bùng phát” dẫn đến quyết định vô hiệu hóa tài khoản của ông không phải vì những quảng cáo cá nhân hóa trên News Feed. Thay vào đó, nó đến từ thói quen duyệt web một cách vô nghĩa suốt nhiều tháng trên mạng xã hội.

“Tôi bắt đầu xem Facebook vì tôi khá thích video về những chú chó và những người cứu sống chúng. Nó hình thành một thói quen, tôi không thích thói quen vì nó gây nghiện”.

Ông Wozniak không phải người duy nhất lo ngại về quyền riêng tư Facebook. Tháng 10/2021, Frances Haugen – cựu quản lý sản phẩm Facebook – làm chứng trước Quốc hội Mỹ về việc nền tảng ưu tiên tương tác của người dùng hơn là an toàn và sức khỏe tinh thần. Bà khẳng định Facebook đại diện cho “những lựa chọn sai lầm, giữa kết nối với người bạn yêu thương qua mạng và quyền riêng tư cá nhân”.

Theo ông Wozniak, ông có xu hướng tránh xa các mạng xã hội, dù vẫn dùng TikTok, chủ yếu để xem video về chó. Muốn kết nối với bạn bè, người thân, ông vẫn dựa vào các dịch vụ của Apple. Chẳng hạn, ông chia sẻ ảnh gia đình trong iCloud, không ai có thể lấy đi dữ liệu và biết được ông đang làm gì chỉ với 2 USD/tháng.

Ông cho rằng nếu Apple có thể cung cấp dịch vụ như vậy với giá 2 USD, Facebook nên tạo ra một cách tương tự giá rẻ để bạn bè liên lạc với nhau một cách riêng tư.

Du Lam (Theo CNBC)

Sau Facebook, YouTube có thể bị cấm tại Nga?

Ngày 18/3, Nga yêu cầu Google dừng phát tán các nội dung mà Nga cho là đe dọa công dân Nga trên nền tảng YouTube.  

Hoa hậu Việt Nam 2010 Đặng Ngọc Hân diện áo dài nền nã bên mẹ, âu yếm gọi mẹ là “mẹ béo ú”. Mùa Vu lan này, cô đã tự tay thiết kế áo dài tặng mẹ và gửi mẹ những dòng tâm tình trong “lá thư online đầu tiên”: “Bao ngôn từ cũng không thể diễn tả được cảm xúc con lúc này, chỉ mong rằng mẹ luôn khỏe mạnh, là “trợ lý” số 1 của con. Cảm ơn mẹ, bóng mát đời con. Con yêu mẹ!”.

Á hậu Hoàng Thùy ‘đốt mắt’ người hâm mộ với thần thái rạng ngời, vóc dáng nóng bỏng khi diện cùng bikini. Người đẹp tự tin phô diễn những đường cong cơ thể, tiết lộ kế hoạch tập luyện khoa học để đảm bảo hình thể đầy đặn nhằm chuẩn bị tốt cho cuộc thi Hoa hậu Hoàn vũ Thế giới sắp diễn ra.

Phương Ly gây bất ngờ với diện mạo khác lạ. Khác với hình ảnh xuất hiện thương ngày, lần này cô nàng”họa mặt” theo phong cách rất tây khiến nhiều fan thích thú. Đặc biệt, rapper Justa Tee còn cho rằng hình ảnh này của người bạn thân rất giống với Triển Chiêu – một nhân vật trong truyện kiếm hiệp Trung Quốc.

Trở lại với hình ảnh khác lạ cùng áo cố xẻ sâu, tóc sáng màu và phong cách trang điểm cá tính, Thu Quỳnh khẳng định mình trên trang cá nhân: “Bạn là phụ nữ, bạn đã dám làm những gì cho chính mình? Dám đối diện? Dám vượt qua? Dám khẳng định? Dám khác? Tôi dám”.

“Cuối cùng sau bao ngày sấp mặt ở phim trường, cô bạn cũng được ra ngoài đi chơi rồi!” là dòng chia sẻ của Thúy Ngân kèm bức ảnh tươi cười hết cỡ tại Thái Lan.

Khoe hình nghỉ dưỡng tại Phú Quốc cùng con gái Lina, Lan Phương hóm hỉnh viết trên trang cá nhân: “Bầu trời ngát xanh, gió mát trong lành! Nhân một ngày đẹp trời ở Phú Quốc liệu ai có muốn lên xe và ra đường cùng mẹ con em?”.

Rất nhanh bắt kịp xu hướng ăn chè đậu đỏ nhân ngày Thất tịch, Jun Phạm đăng hình “tự sướng” và “rắc thính”: “Đừng đậu đỏ. Đậu anh đi”.

Ngô Kiến Huy khoe hình đi bơi và đùa: “Thỏ Đen đi bơi! Thỏ sẽ mặn mà hơn. Thỏ sẽ đen hơn!”.

Quốc Trường chia sẻ ảnh “tình bể bình” với Bảo Thanh cùng dòng trạng thái: “Nói lời yêu mất 3 giây. Để chứng minh mất cả đời!”. Hiện tại, bộ phim “Về nhà đi con” với sự tham gia của cặp đôi đang đi đến những tập cuối cùng, thu hút không ít sự quan tâm từ khán giả.

Linh Thùy

Hoa hậu Lương Thùy Linh lần đầu òa khóc trên livestream vì bất ngờ đặc biệt

 - Trong buổi giao lưu giữa VietNamNet và Top 3 Miss World Vietnam 2019, tân Hoa hậu Lương Thùy Linh đã có những chia sẻ thú vị về bản thân.