Trải qua cái tết Âm lịch gần đây, gia đình cô Thắm mỗi ngày một buồn hơn. Các thành viên trong nhà luôn tỏ rõ sự âu sầu trên khuôn mặt. Làm sao vui được khi lần lượt hai con trai cô Thắm mắc bệnh ung thư xương. 

Cả hai con trai cô Thắm lần lượt phát hiện mắc bệnh ung thư

Cô nhớ lại hồi tháng Giêng năm 2018, con trai út chị tên là Nguyễn Văn Tiến mới 14 tuổi bị đau chân. Gia đình cô chỉ nghĩ đơn giản cháu bé chỉ sưng chân bình thường. 

Nào ngờ, đến khi chuyển lên bệnh viện Việt Đức, kết quả giải phẫu bệnh cho thấy, em Tiến bị ung thư xương. Cô Thắm chẳng còn tin vào mắt mình. Một đứa trẻ đang tuổi ăn tuổi lớn làm sao có thể mắc căn bệnh này. 

Nhưng sau đó, người mẹ khốn khổ đó đành chấp nhận sự thật để cùng con bước vào quá trình điều trị. Suốt hơn nửa năm trời bên con qua 6 đợt hoá trị, nhiều lúc tim cô se thắt lại mỗi lần chứng kiến cảnh con gào khóc vì đau đớn. 

Em Nguyễn Văn Lại 26 tuổi bị ung thư đa tủy xương đang điều trị ở bệnh viện K3 Tân Triều

Cho đến khi các bác sĩ tạm cho em Tiến nghỉ truyền để về nhà, con trai lớn cô là cháu Nguyễn Văn Lại năm nay 26 tuổi vừa lấy vợ rồi mới có con được 3 tháng bị đau cẳng tay rồi đau cẳng chân. Các bác sĩ tiến hành phẫu thuật ban đầu kết luận khối u lành tính. 

Nhưng chỉ một thời gian ngắn, những cơn đau càng dồn dập hơn. Đến khi chuyển sang bệnh viện K Tân Triều thì cô Thắm như ngã quỵ lúc được các bác sĩ thông báo, em Lại mắc bệnh ung thư đa tuỷ xương. 

Những giọt nước mắt sẽ chảy đến ngược…cuối đời 

Ngồi nghỉ chân một lát bên ghế đá, người phụ nữ mang vẻ mặt khắc khổ lại nhớ về một cảm giác quen thuộc. Thứ cảm giác cô trải qua suốt năm ngoái cho đến tận năm nay ở cùng một cái bệnh viện. 

Cô nghĩ về căn nhà xác xơ chẳng có chút gì đáng giá do phải bán đi nhiều thứ chi trả tiền điều trị cho hai con trai cô. Nghĩ về con dâu mới đẻ, đứa cháu nội vừa cất tiếng khóc chào đời đã thiếu đi bàn tay nâng niu của bố, cô Thắm trào nước mắt. 

Cô còn nghĩ về đứa con nhỏ mới được bác sĩ cho tạm nghỉ truyền. Rồi đây, một mình cô sẽ phải chăm cả hai con bệnh cùng mắc căn bệnh ung thư xương. 

Bỗng cô thấy một nỗi tủi thân ghê gớm. Cứ tưởng một người trong gia đình mắc bệnh đã là bất hạnh lắm rồi. Nhưng đối với cô, nỗi bất hạnh đó tăng lên gấp bội phần vì rơi vào đúng hai con trai cô khi tất cả ở vào độ tuổi khoẻ mạnh. 

Cả 2 con trại bị bệnh ung thư khiến kinh tế gia đình cô Thắm kiệt quệ

Đã đi hết một nửa đời người, có lẽ, chưa bao giờ cô Thắm được tận hưởng cảm giác vui vẻ. Nửa đời người cực nhọc làm lụng kiếm vài ba đồng bên sào ruộng nhỏ của gia đình nuôi các con khôn lớn. 

Đến giờ, đúng ra cô phải được an nhàn hơn vào thời điểm con trai lớn đã lập gia đình. Nào ngờ, lần lượt các con cô mắc căn bệnh hiểm nghèo. Gia đình cô vốn rất nghèo nay lại càng xác xơ kèm theo những khoản nợ lên đến hàng trăm triệu vay mượn điều trị cho các con. 

“Cả hai đứa vẫn còn quá trẻ đã bị ung thư thế này. Phải bệnh gì chứ bệnh này thì sao sống nổi hả chú. Cả đời tôi cũng chỉ kiếm tiền mong các con sau này bớt khổ. Giờ cả hai đứa thế này, cuối đời vợ chồng tôi biết sống cùng ai đây. Thân già lại cô quạnh thôi chú ạ”, cô Thắm chia sẻ trong nước mắt. 

Những giọt nước mắt đó đã rơi quá nhiều kể từ cái ngày nghe các bác sĩ thông báo bệnh tình hai con trai cô. Nhưng rồi đây, những giọt nước mắt chảy ngược vẫn sẽ rơi và thậm chí rơi đến…cuối cuộc đời cô. 

 Phạm Bắc- Bá Định

Chưa trăm năm đã bạc rồi
Tóc pha sương nắng
Da ngời phù sa
Hành trang ta chỉ có ta
Mười hai bến nước chưa qua phận người

Cha đan sợi khói trói trời
Chạnh niềm rơm rạ…
Con chơi đốt đồng
Quên ngày nắng trổ vào Đông
Xôn xao hương bưởi nở trong lòng chiều

Tim mình người chiếm khi yêu
Đẹp trầu ai biết lắm điều đắng cay?
Cách nhau chỉ một đường cày
Vẫn là bên đó bên đây chưa cùng

Níu con sóng bạc nghìn trùng
Thuyền ơi…đã đủ phong trần buồn vui
Ưu tư mắc lửng trăng trời
Bẵng quên thưởng nguyệt
Bồi hồi nhớ quê

Chiều nay con lại quay về
Y chừng đã hẹn đã thề với cha
“Cha ơi đừng gả con xa”
Mười hai bến nước biết qua bến nào

LÝ THỊ MINH CHÂU

“Con tôi có mệnh hệ gì tôi cũng chẳng muốn sống nữa!!”

Đó là trường hợp của gia đình em Nguyễn Vũ Hồng Quân sinh năm 2011 ở vùng miền núi Đại Lộc, Quảng Nam, hiện đang điều trị căn bệnh u não ác tính ở Bệnh viện đa khoa Đà Nẵng. Mẹ cháu là chị Võ Thị Kim Vững (1984) hiện đang làm nghề lao công ở Đà Nẵng và ba cháu là Nguyễn Hồng Thoảng (1985) làm xây dựng ở Sài Gòn nhưng nay đã nghỉ làm về chăm con. 

Mắc căn bệnh u não bé Quân cầu cứu sự chia sẻ của bạn đọc.

Khi cưới nhau về, chị Vững chỉ biết “bán mặt cho đất bán lưng cho trời” với những sào ruộng cha mẹ chồng cho. Chồng chị làm nghề xây dựng trong Nam, mấy tháng nay vì không có công trình thuê nên anh cũng đang trong tình trạng thất nghiệp.

Vào tháng 9/2018, chị Vững được người bạn giới thiệu vào Công ty môi trường ở Đà Nẵng. Công việc tuy cực nhọc nhưng vẫn có đồng lương ổn định 5 triệu đồng/tháng, giúp cuộc sống gia đình chị ổn định hơn. Nhưng cuộc đời trớ trêu, bất hạnh lại ập đến gia đình chị vào cái ngày định mệnh nghiệt ngã.

Theo lời chị Vững lúc trước em Quân ít khi đau ốm, rất nhanh nhẹn, hoạt bát nhưng đến khi bác sĩ thông báo em bị u não gia đình chị ai cũng chết lặng không thể tin đây là sự thật. 

Khối u não vẫn đang phát triển.

Chị Vững kể: “Vào khoảng tháng trước em nói sao nó nhìn 1 người mà ra thành 2 – 3 người. Ông nội chở cháu khám ở bác sĩ tư, bác sĩ nói cháu do coi tivi nhiều nên ảnh hưởng đến mắt. Gia đình đã hạn chế cho cháu xem tivi và cho cháu ngủ sớm. Tưởng chừng như vậy bệnh cháu sẽ ổn, nhưng sau đó cháu có triệu chứng nôn mửa, không ăn uống được gì. Nhà tôi tức tốc chở cháu nhập viện ở Bệnh viên Đa khoa Khu vực Miền núi phía Bắc Quảng Nam. Qua vài ngày nhập viện bệnh càng trở nên nặng dần, người cháu xanh tái, chân đứng không vững. Sau khi xét nghiệm, chụp MRI não, bác sĩ thông báo bệnh án của con mà tôi như chết lặng: cháu nhà bị u não bệnh quá nặng phải chuyển qua Bệnh viên Đa Khoa mổ gấp nếu không sẽ ảnh hưởng đến tính mạng.”

Sau khi được chuyển vào khoa cấp cứu của Bệnh viện Đa khoa Đà Nẵng, các bác sĩ cho tiến hành phẫu thuật gấp để hút dịch não ra ngoài cứu em khỏi cơn nguy kịch. Sau đó tiến hành mổ lần 2 cắt bỏ khối u. Vì khối u to và đã ăn sâu vào phần cuốn não nằm sát các dây thần kinh quan trọng nên chỉ có thể cắt bỏ được 85%.

Trải qua 1 tháng chiến đấu với căn bệnh quái ác tưởng chừng may mắn sẽ mỉm cười với em. Nhưng nghiệt ngã thay sau khi xuất viện được 1 tuần tình trạng bệnh em đột ngột chuyển biến nặng hơn: sụp mi mắt, thị lực giảm, nói khó, tay trái và chân trái yếu dần, nôn mửa, sốt cao, không đi lại được. Sau khi kiểm tra, bác sĩ thông báo khối u phát triển to gần bằng ban đầu, chèn ép lên tủy sống và tế bào não. 

Tiền viện phí, phẫu thuật và thuốc điều trị của em Quân đến thời điểm hiện tại lên đến hàng chục triệu đồng. Theo phác đồ điều trị bệnh u não của Quân phải cần thời gian điều trị lâu dài, có thể phải mổ lần 3 và tiến hành xạ trị, hóa trị để tiêu diệt tế bào ung thư, ngăn ngừa di căn.

Quân được chuyển vào Bệnh viện Chợ Rẫy để tiếp tục điều trị. Hành trình chiến đấu với bệnh của em còn rất gian nan và tốn chi phí lớn chưa kể tiền thuốc thang và bồi dưỡng. Với hoàn cảnh chị Vững hiện tại đến cái ăn, cái mặc, tiền học phí cho con còn phải chật vật từng đồng thì làm sao có thể xoay xở được số tiền lớn như vậy.

“Bằng mọi giá dù có bán cả nhà tôi cũng phải cứu lấy con tôi. Nó mà có mệnh hệ gì tôi cũng chẳng muốn sống nữa cô ơi!” – chị Vững nấc lên trong nước mắt.

“Mẹ ơi! Tóc con đâu hết rồi!”

Vào bệnh viện, phòng  310  Khoa Ngoại Thần kinh thăm em, nhìn cậu bé gày nhom, tiều tụy, mái đầu không còn cọng tóc, khiến ai cũng không giấu nổi nước mắt. 

Ở độ tuổi của em, khi bạn bè phấn khởi đón chào năm học mới, còn em lại nằm đau đớn, vật lộn với bệnh tật. Có lúc em lại quay sang hỏi mẹ: “Bao giờ con được xuất viện về mẹ. Con gần đi học rồi mà răng ở miết đây rồi con học thua bạn con chi mẹ. Mà con bị bệnh gì mà bác sĩ lại lấy hết tóc của con rứa? Răng cái u hén nằm trong đầu con mẹ”. 

Chị Vững chưa biết làm cách nào để cứu con.

Tiền chi phí điều trị sắp tới vượt quá khả năng của gia đình chị Vững. Số tiền đồng nghiệp, bà con hàng xóm quyên góp và cả tiền chị vay mượn đến nay cũng đã cạn kiệt dần. Bệnh u não cần thời gian điều trị lâu dài và nguy cơ biến chứng rất nhanh.

Đối với cậu bé 8 tuổi, xạ trị, hóa trị là “cửa ải ám ảnh kinh hoàng”, đau đớn tột cùng về thể xác lẫn tinh thần, suy kiệt sức khỏe. Con đường phía trước còn nhiều khó khăn, gia đình chị Vững vẫn cố gắng từng ngày, đi khắp nơi vay mượn chạy chữa cho con hi vọng còn nước còn tát. Em Quân và gia đình chị Vững tha thiết cầu mong những tấm lòng nhân ái từ cộng đồng, từ những nhà hảo tâm gần xa giúp em qua cơn khó khăn này.

Én Trần