- Thoạt nhìn,àngsinhviêntừchốilờimờicủmc vs chelsea Võ Diệp Quốc Châu có vẻ rất "ăn chơi" bởi mái tóc nhuộm củamình. Ai ngờ, thành tích đáng nể của Châu có thể làm khâm phục bất cứ ai khibiết rõ về chàng trai từ chối học bổng của ĐH Cambridge hàng đầu thế giới đểsang Mỹ du học.
Du học sinh Việt tại Mỹ sẻ chia cách giữ mình Nghe mẹ Hoa kể chuyện con trai du học Mỹ Săn học bổng Mỹ: kỷ lục học tiếng Anh 2 tuần 9X đỗ 5 ĐH Mỹ bật mí cách "săn" học bổng Chưởng Kim Dung đưa nam sinh vào ĐH Mỹ
Cụ người miền bắc. Quê tận Hà Đông. Cụ và vợ đùm túm vào nam vào những ngày trước 1954. Rồi bà vợ mất, cụ tục huyền với một người phụ nữ quê ở Mỏ Cày (Bến Tre) sinh ra được 3 người con, 2 gái một trai.
Ít tiền, cụ tìm được một căn nhà sàn nằm trên kênh Nhiêu Lộc - Thị Nghè cạnh cầu Bông. Ở đó, hàng ngày cụ đạp xe ba bánh chở trên đó nào lò, nào nồi niêu, hấp bánh ướt bán dạo khắp hang cùng ngõ hẹp.
Chị Loan - con gái cụ bị câm điếc - luộc rau
Hai người con gái của cụ thật không may. Người con lớn bị tâm thần. Tuy ở thể trạng nhẹ nhưng chị vẫn không thể lao động được. Người thứ 2, sinh ra đã mang tật câm điếc.
Cuộc sống cứ thế dần trôi. Với chiếc xe ba bánh ngày đêm cụ len lỏi vào tận những khu dân cư lao động bán từng đĩa bánh kiếm tiền về nuôi vợ con. Lúc này, hai cô con gái và cậu con trai còn nhỏ, được mẹ kề cận chăm chút. Cụ chỉ đi bán mọi việc đã có tay bà quán xuyến ...
Cuộc sống cứ như thế thì cũng chẳng có gì phải bàn. Được vài năm chúng lớn lên. Hai cô con gái bệnh tật thì không nói làm gì. Chỉ có thằng con trai càng lớn càng lêu lỏng rồi sa vào nghiện ngập. Nó chết khi chưa đến tuổi thành niên.
Trò chuyện với cụ, chúng tôi không nghĩ mình đang ngồi với một cụ già đã sống gần 1 thế kỷ. Cụ vẫn khỏe. Trí óc cụ minh mẫn. Cụ còn nhớ nhiều chi tiết nhỏ trong cuộc sống.
Chuẩn bị bữa cơm trưa cho cha
"Sau khi đứa con trai chết đi, gia đình chúng tôi gần như suy sụp. Thế nhưng, là người đầu tàu, tôi không thể để đổ vỡ cả một gia đình". Cụ tiếp tục kể cho chúng tôi, cụ đã vực tinh thần vợ con dậy. Phải vui vẻ mà sống. Ngày ngày cụ vẫn đạp xe mưu sinh. Hai cô con gái vẫn trong vòng tay yêu thương của mẹ"
"Có lẽ số tôi nó như thế anh ạ. Không biết kiếp trước tôi có nợ nần gì không mà giờ đây tôi phải trả. Vợ tôi lại qua đời sau một cơn bạo bệnh. Lúc này 2 con tôi cũng đã lớn. Một mình tôi gánh vác tất cả, từ miếng ăn đến giấc ngủ cho các con.
Rồi lệnh giải tỏa nhà sàn ven kênh. Chúng tôi phải chấp hành. Tiền đền bù đủ cho tôi mua một chỗ ở như hiện nay nhưng tồi tệ hơn nhiều. Chúng trống trước hở sau nhưng thôi có chỗ ngã cái lưng là tốt rồi..."
Hai tay hai giỏ
Trò chuyện đến đây thì chị Loan năm nay đã 48 tuổi, người con bị câm điếc của cụ đã nấu cơm xong. Chị ra dấu mời cụ dùng cơm. Bữa cơm thật đạm bạc. Canh rau muống nấu tép và một đĩa rau luộc.
"Tôi chỉ thích ăn rau. Hôm nào tôi đi ngang chợ tôi cũng mua rau về". Cụ vừa ngồi vào bàn vừa nói. Dường như thói quen của những người miền Bắc vẫn còn nơi cụ. Với tay lấy chai nước để cách đó không xa. "Anh làm với tôi một cốc nhé".
Sắp bánh vào giỏ
Thì ra đó là chai rượu trắng. Tợp một hớp, đậy chai lại, cụ khè một tiếng rồi bưng chén cơm ăn ngon lành. "Thế còn một chị nữa đâu" - Tôi hỏi cụ.
Cụ nói : "Con Thanh nó đã 50 tuổi rồi. Nó bị tâm thần không bao giờ ăn chung với gia đình. Khi nào không còn ai nó mới mò xuống bếp lục tìm cơm. Hiện giờ nó vẫn cứ nằm trên gác...
Bữa cơm qua nhanh. Rót ly nước, cầm cây tăm cụ uống vội rồi bước nhanh ra trước cửa. Ngồi sụp xuống cụ giở tấm bạt lộ ra 2 bao bánh. Cầm 2 chiếc giỏ đến cụ xếp bánh theo từng loại ...
Mấy năm gần đây, xe ba bánh bị cấm. Hơn thế nữa, sức khỏe ngày một yếu nên không thể đạp xe bán bánh như trước. Hàng ngày tôi xách 2 giỏ bánh, gồm bánh tét và bánh giò đi chung quanh khu vực này để bán. Từ 11g trưa tôi xuất phát đi bán cho đến khi nào hết bánh thì về. Các loại bánh này chỉ thích hợp vào mùa mưa. Trời mưa tuy có ướt nhưng được cái nhanh hết. Còn mùa này thì có khi đến 9 - 10g đêm tôi mới về đến nhà.
Lưng còng vẫn xách được 2 giỏ nặng
Lao vào cuộc mưu sinh
Công việc mưu sinh của cụ thật vất vả. Chúng tôi phát hiện ra cụ vào một buổi tối trên đường Cây Trâm. Lúc ấy, hai giỏ bánh cụ còn nặng lắm. Thế mà cụ len lỏi vào các hẻm, chui vào những khu ổ chuột rồi trở ra hai giỏ bánh đã vơi đi phân nửa.
Chúng tôi âm thầm theo cụ. Cụ xách 2 giỏ bánh đi tiếp. Ngang qua một nhà nọ. Có tiếng gọi. Cụ dừng lại. Chị chủ nhà đon đả : "Bác bán hết chưa ? Còn nhiều không ?" Thì ra khách quen của cụ.
Cụ qua nhiều con đường trong khu vực này với chiều dài phải lên đến gần 20km. Những người ngụ hai bên đường, ai cũng có ít nhất một lần mua bánh của cụ. Chị khách quen mua vài cái bánh giò và một cây bánh tét. "Bánh tét này sang mai con cho mấy đứa nhỏ ăn sáng. Còn bánh giò, tối ông xã làm về khuya cho ổng ăn". Chị nói với cụ bằng giọng nói chân tình như con nói với cha. Có lẽ đó cũng là chút ấm áp trên bước đường gian nạn của cụ. Từ đó, chúng tôi hỏi thăm nhà cụ và đã ghé lại chứng kiến cảnh nhà buồn tẻ như trên.
Bước đi liêu xiêu vào xóm nhỏ
Hai giỏ bánh đã đầy. Tôi xách thử một giỏ. Khá nặng, ước chừng phải 7- 8kg. Nặng như thế mà 2 tay 2 giỏ, ông cụ gần 100 tuổi này mỗi ngày xuôi ngược hàng chục km để kiếm miếng ăn, để nuôi 2 con bệnh tật.
Tôi mở hàng cho cụ, một cây bánh tét và 5 chiếc bánh giò. Chưa biết sẽ ăn thế nào đây nhưng trước mắt giúp đôi tay cụ được nhẹ nhàng hơn.
Cụ chào từ biệt tôi để lên đường. Trong cái nắng cháy da của thời tiết Sài Gòn, cụ bước đi liêu xiêu. Bên tai tôi còn văng vẳng câu nói của cụ: "Nhờ trời đến nay tuổi đã cao nhưng chưa có bệnh tật gì. Nếu lỡ tôi mất đi, 2 đứa con tôi làm sao sống đây ?".
Một chút xót xa. Âu cũng là nỗi nghiệt ngã của một con người !!!
Trần Chánh Nghĩa
" alt="Cụ già 97 tuổi đi bộ khắp Sài Gòn bán bánh nuôi con tật nguyền" />Cụ già 97 tuổi đi bộ khắp Sài Gòn bán bánh nuôi con tật nguyền
Được biết, Xuân Hinh và bà xã kết hôn năm 1995, trước đó cặp đôi đã có 2 năm yêu nhau say đắm. Vợ nam danh hài tên Phương Lan và là người Hà Nội, cô vốn xuất thân từ gia đình giàu có ở phố cổ Hàng Buồm. Trước đây, bà xã Xuân Hinh từng là một kế toán nhưng sau khi kết hôn cô đã lùi về phía sau để dành thời gian chăm sóc gia đình.
Phương Lan luôn là “hậu phương” vững chắc của Xuân Hinh. Vì vậy, nam danh hài rất tự hào và tràn đầy yêu thương mỗi khi nhắc về người vợ luôn âm thầm bên cạnh và hy sinh cho gia đình. Xuân Hinh từng chia sẻ: “Khi lấy nhau, tôi là ‘Việt kiều’ Bắc Ninh còn bà ấy là người Hà Nội gốc, thiếu gì tiền. Vợ tôi là người có tiền. Bà ấy chỉ cần chồng, cần con thôi…”.
Xuân Hinh cho biết trong suốt gần 30 năm chung sống, anh chưa một lần nào dám lớn tiếng với vợ. Thậm chí, các con đều đứng về phe của mẹ. “Vua hài đất Bắc” hài hước tâm sự: “Không dại gì mà làm phật ý vợ. Tôi nhịn bà ấy như nhịn cơm sống, chưa bao giờ dám làm điều gì khiến cho bà ấy buồn. Vì thế lúc nào bà ấy cũng vui”.
Chính nhờ sự yêu thương, hết mực chiều chuộng bà xã mà gia đình Xuân Hinh hạnh phúc trong suốt những năm qua. Nam danh hài chia sẻ rằng nhà anh lúc nào cũng vui như Tết và không bao giờ cãi nhau. Được biết, vợ chồng Xuân Hinh có 2 người con. Con gái đầu lòng là Bảo Linh từng theo học ngành truyền thông tại Mỹ và đã về Việt Nam sinh sống, làm việc. Còn cậu con trai thứ 2 tên là Xuân Giang đang học ngành Quan hệ quốc tế.
Mới đây nhất, gia đình “vua hài đất Bắc” vừa đón nhận tin vui khi làm lễ ăn hỏi cho con gái đầu lòng. Vợ chồng Xuân Hinh xuất hiện đầy rạng rỡ trong bộ áo dài, cô dâu – chú rể được nhận xét là xứng đôi vừa lứa. Có thể thấy, vợ chồng Xuân Hinh có cuộc hôn nhân hạnh phúc, viên mãn. Nhiều khán giả dành lời khen ngợi cho bà xã của nam danh hài vì luôn âm thầm đứng sau để chăm sóc và giữ gìn hạnh phúc gia đình.
Xuân Nghĩa là em trai của Xuân Hinh. Từ trước đến nay, cả hai gần như không xuất hiện cùng nhau trước công chúng. Không nổi tiếng bằng người anh nhưng Xuân Nghĩa cũng được đánh giá là nghệ sĩ tài năng. Vào nghề từ năm 1998, tới nay anh đã đóng nhiều thể loại vai từ trẻ tới già, giả gái, thậm chí phản diện.
Dù được nhận xét là từ vẻ ngoài tới cách diễn rất giống với Xuân Hinh nhưng Xuân Nghĩa thừa nhận: "Tôi không cố gắng bắt chước anh mình, nhưng vô cùng hãnh diện nếu được khen giống anh ấy. Anh Xuân Hinh là bậc cây đa, cây đề. Nhiều người muốn giống anh cũng đâu có được".
Mang tiếng cười đến cho mọi người nhưng cuộc sống riêng của Xuân Nghĩa lại không trọn vẹn. Tổ ấm của anh tan vỡ cách đây 6 năm, con trai ở với mẹ. Sống một mình, Xuân Nghĩa dành hết thời gian để làm nghề. Anh đều tất bật với các dự án kịch, phim hài, chạy show.
Hình ảnh hiếm hoi Xuân Hinh-Xuân Nghĩa xuất hiện cùng nhau tại lễ ăn hỏi của con gái "vua hài đất Bắc".
'Duyên quê' - Xuân Hinh và Đinh Hiền Anh
An Ngọc
Thanh Thanh Hiền phẫn nộ khi ảnh chụp với Xuân Hinh bị xuyên tạc khiếm nhã
Thanh Thanh Hiền nói với Dân trí, cô vô cùng bức xúc, phẫn nộ trước hành động bị xuyên tạc nội dung bức ảnh chụp chung với nghệ sĩ Xuân Hinh và muốn phải được xin lỗi, trả lời bằng văn bản.
" alt="Hôn nhân trái ngược của anh em Xuân Hinh" />
...[详细]
Tất cả các đầu sách này đều do Huyền Trang Mto viết/ biên soạn.
27 tuổi tự đi du lịch 27 nước
Từ năm cuối đại học, Huyền Trang đã đặt ra mục tiêu trước khi lấy chồng là “số nước đặt chân đến phải nhiều hơn hoặc bằng số tuổi”. Ấp ủ chuyến du lịch châu Âu từ hồi còn là sinh viên, nhờ chăm chỉ làm thêm, ở tuổi 23 Mto đã tự “xách ba lô lên và đi” châu Âu chỉ với khoảng 60 triệu cho tất cả các chi phí. Mto chấp nhận mua vé giá rẻ, transit ở nhiều nước trên đường đi, ở “nhà trọ giá bèo” kiểu AirBnB, di chuyển chính bằng tàu và xe bus…
Mto kể: “Thời điểm đó (năm 2015) mà mình tự đi du lịch châu Âu cũng là hơi vất vả, vì lúc đó tour châu Âu đã có rất nhiều rồi. Tuy nhiên mình thích cảm giác tự mày mò khám phá và tối thiểu chi phí nhất có thể, đó như là một thử thách cần phải chinh phục vậy. Mình học được nhiều điều, từ việc tự xem bản đồ, xử lý khi xe bus huỷ chuyến, tự bay từ thành phố này sang thành phố khác. Rồi cả những trải nghiệm như ngắm hoàng hôn ở bờ biển Santorinies, nhìn thấy tháp Eiffel lần đầu tiên... Mình nghĩ chuyến đi châu Âu là thành tựu lớn nhất của mình ở tuổi 23.”
Mto chụp tại thành phố Lucerne, Thụy Sĩ
Sau chuyến đi châu Âu về, Mto lại quyết tâm hơn với mục tiêu “mỗi năm đi một nước”. Đến sinh nhật 27 tuổi, Mto đã đi được đủ 27 nước như mong muốn, từ châu Á như Sri Lanka, Philippines, Malaysia, Thái Lan, Nhật Bản, Hàn Quốc, Trung Quốc, đến châu Âu với Barcelona, Venice, Berlin, Lucerne. Cô bạn cũng quay lại châu Âu 2 lần cùng gia đình năm 2017 và 2019. Những chuyến đi, những bức ảnh với nhiều kỉ niệm luôn được Mto lưu giữ cẩn thận để đánh dấu một “tuổi thanh xuân” đáng nhớ.
Tiên phong đưa liệu pháp “Viết chữa lành” về Việt Nam
Sở hữu công việc chính là viết lách, Huyền Trang Mto xác định đây là việc “freelance” (tự do) nên cô gái cũng xây dựng những mô hình sản phẩm - dịch vụ viết để làm chủ nguồn tài chính ổn định. Mto là sáng lập viên một startup về content có tên “Lovedia” được 7 năm, xuất phát từ một trang tin tức về bản đồ sao, nay tập trung vào các sản phẩm nội dung, ấn bản sách…, hiện tại Lovedia đã có đội ngũ tự vận hành ổn định và ra doanh thu đều đặn mà Mto không cần mất thời gian trực tiếp quản lý.
Du lịch và trải nghiệm nhiều, Mto nhận ra rằng người Việt trẻ có nhu cầu rất lớn cho các trải nghiệm khám phá tâm lý cũng như tự phát triển bản thân. Từ năm 2015, Mto bắt đầu sự nghiên cứu chuyên sâu về tâm lý và sử dụng viết như một liệu pháp (therapy) để chữa lành tâm lý, giải tỏa stress, giúp đỡ mọi người.
Năm 2019, Mto mở “Viết chữa lành” - lớp học online và offline để hướng dẫn học viên viết. Liệu pháp “writing to heal” đã phổ biến trên thế giới, đặc biệt là các nước phương Tây từ lâu, nhưng ở Việt Nam mọi người còn e dè khi nghĩ đến “viết” vì nghĩ mình viết không tốt. Đến với Mto, học viên sẽ được hướng dẫn viết từ cơ bản để xử lý những tổn thương tâm lý, những cảm xúc tiêu cực. Đến nay, lớp học “Viết chữa lành” của Mto đã thu hút 15,000 người quan tâm trên fanpage, tổ chức được gần 30 lớp viết với chủ đề khác nhau như: “Viết chữa lành”, “Viết sáng tạo”, “Viết trù phú”.
Mto chia sẻ: “Ước mơ của mình từ trước đến nay là làm được điều gì đó từ viết để giúp đỡ mọi người về mặt tinh thần. Đó là lí do mình nghiên cứu và phát triển liệu pháp viết, sử dụng công cụ viết để hàn gắn tổn thương và xử lý các vấn đề về cảm xúc. Mình đang từng bước giúp cuộc sống tinh thần của mọi người ngày một tốt lên. Và mình thật sự hạnh phúc với công việc này!”
Các lớp “Viết chữa lành” của “cô giáo” Mto được các bạn trẻ quan tâm và phản hồi tích cực.
Ngọc Minh
" alt="Huyền Trang 'Mto', 27 tuổi đi 27 nước, sáng lập lớp học 'Viết chữa lành'" />
...[详细]
- Thoạt nhìn,àngsinhviêntừchốilờimờicủmc vs chelsea Võ Diệp Quốc Châu có vẻ rất "ăn chơi" bởi mái tóc nhuộm củamình. Ai ngờ, thành tích đáng nể của Châu có thể làm khâm phục bất cứ ai khibiết rõ về chàng trai từ chối học bổng của ĐH Cambridge hàng đầu thế giới đểsang Mỹ du học.
Nhận định, soi kèo Zamalek vs Haras El Hodood, 21h00 ngày 16/1: Tin vào cửa trên
- Cả TPHCM hiện tại chưa có một nhà hát nào đạt chuẩn, hầu hết các đơn vị biểu diễn nghệ thuật phải đi thuê, giá thị trường chỉ có các đêm ca nhạc nhiều “sao” mới chịu nổi. Nhà hát xây 30 năm vẫn không xong, cái xong rồi thì lại bị… lỗi, không thể sử dụng được. Đại gia Việt thích "chém gió" hơn đi nhà hát, bảo tàng?" alt="Hoang mang về nhà hát ngàn tỉ" />Hoang mang về nhà hát ngàn tỉ
- Những quan điểm vô cùng triết lý và đúng đắn về tình yêu của nam diễn viên bất ngờ nhận được sự thu hút cực lớn từ khán giả.Tình yêu đồng tính cảm động của Trương Quốc Vinh sau 15 năm qua đời" alt="Quan điểm yêu đúng người nhưng sai thời điểm của Ngọc Trai gây sốt mạng" />Quan điểm yêu đúng người nhưng sai thời điểm của Ngọc Trai gây sốt mạng
Nhận định, soi kèo Leicester City vs Crystal Palace, 2h30 ngày 16/1: Chìm trong khủng hoảng
Nguyễn Quang Hải - 15/01/2025 04:10 Máy tính
...[详细]
Đêm nhạc Phi Nhung mất điện, Mạnh Quỳnh cầm loa hát trong ánh đèn flashĐêm nhạc tưởng nhớ cố ca sĩ Phi Nhung gặp sự cố mât điện khi chưa bắt đầu, ban tổ chức không kịp xử lý tình huống bất ngờ khiến đám đông mất kiểm soát." alt="Kim Tử Long rơi nước mắt khi hát tưởng nhớ Phi Nhung" />Ngày 15/10, Công ty cổ phần Tập đoàn FLC triệu tập cuộc họp đại hội đồng cổ đông bất thường. Tuy nhiên, phiên họp này không thể tiến hành do số cổ đông đến họp là 31%, thấp hơn mức quy định cần trên 50% số cổ phần có quyền biểu quyết. Cuộc họp lần 2 dự kiến được tổ chức vào tháng 11/2024.
Phạm Xuân Hải - 15/01/2025 05:25 Kèo phạt góc
...[详细]
Chiểu Sương - 14/01/2025 23:00 Ngoại Hạng Anh
...[详细]
- Phù Vạn Nam Hương và Phượng Vũ xuất sắc giành ngôi vị đồng quán quân trong vòng chung kết của chương trình "Ai sẽ thành sao 2018" được phát sóng vào tối 3/6.Minh Tuyết, Phương Thanh xúc động trước thí sinh hát tặng cha đã mất" alt="Học trò Minh Tuyết, Quang Dũng đồng giải quán quân 'Ai sẽ thành sao'" />