“Máy điều hòa” tự nhiên

Giữa trưa nắng nóng, ông Trần Kim Long (SN 1959, quận 8, TP.HCM) không ở trong nhà. Ông ra mái hiên được che tạm bằng bạt, tôn cũ mắc võng nằm nghỉ trưa.

Không cần bật quạt điện, máy điều hòa, nơi ông nằm vẫn mát mẻ, dễ chịu nhờ bóng tỏa ra từ 4 cây dừa cao vút. Số cây dừa này mọc lên từ bên trong căn nhà rộng khoảng 3m, dài 16m được lợp, quây tạm bằng tôn cũ của ông Long.

Chúng mọc giữa nhà, thân lớn đâm xuyên qua mái tôn, vươn cao lên trời xanh. Những tàu dừa xanh cong vút tạo bóng râm cho toàn bộ căn nhà.

Bốn cây dừa trên được ông Long trồng từ khi ông bước qua tuổi 30. Trước đây, khu vực ông sinh sống không có cây xanh. Vì thế, mùa nắng, căn nhà nhỏ quây bằng tôn nằm vắt lên mé con kênh Đôi cứ như cái lò hơi.

Thấy vậy, ông Long quyết định trồng 4 cây dừa xiêm vào giữa nhà để lấy bóng mát. Vì gần kênh, dừa đủ nước để sinh trưởng, phát triển. Ông Long hầu như không phải chăm sóc.

Sau ít năm, dừa đã cao quá đầu người rồi vươn khỏi mái nhà, tỏa bóng mát. Ông Long kể: “4 cây dừa lớn gần như bằng nhau nên khi cao hơn mái nhà, nó tỏa bóng mát, che hết căn nhà của tôi.

Lúc đó, gần như nắng trời không thể chiếu thẳng vào mái nhà, nên dù nhà lợp tôn vẫn rất mát mẻ. Hơn thế, khu vực này nhiều gió. Gió thổi từ kênh vào cộng thêm bóng dừa che nắng, nên nhà thấp, chật, lợp tôn mà vẫn mát mẻ, thông thoáng”.

Những năm ấy, bóng râm của 4 cây dừa không chỉ che mát cho gia đình ông Long. Nó còn trở thành nơi hóng gió, nghỉ ngơi của những công nhân làm việc tại kho gạo bên phía đối diện.

Thấy vậy, ông Long mở quán bán nước giải khát. Nhờ bóng mát của 4 cây dừa, quán nước của ông rất đắt khách.

Nhà ông nằm sát bến sông, nơi ghe, thuyền thường xuyên ra vào vận chuyển lúa gạo. Công nhân, chủ ghe, thuyền sau khi bốc, dỡ lúa gạo xong đều đến ngồi dưới bóng mát 4 cây dừa của ông Long nghỉ ngơi. Nhiều người còn nói vui, quán nước của ông có máy điều hòa tự nhiên nên thường xuyên ghé lại uống nước, nghỉ mát.

“Không chỉ cho bóng mát, mấy cây dừa còn cho tôi trái. Khi còn trẻ, cây còn thấp, tôi vẫn trèo lên hái trái đem bán. Trái tuy nhỏ nhưng nước ngọt, mát, uống ngon mà đem nấu ăn cũng tốt nên khách thích lắm”, ông kể.

Sau này, khi thân dừa vươn cao, ông Long không đủ sức trèo lên hái trái mà phải nhờ người quen trèo và chia đôi số dừa hái được cho người này.

Ít năm trở lại đây, ông không thấy người này nữa. Thành thử những trái dừa không được ai hái cứ thế già đi, khô lại rồi rụng xuống mái nhà, ven kênh.

"Vũ khí" chống bão

Sau 30 năm, 4 cây dừa của ông Long đã mọc cao vút. Những tàu dừa không còn gần như phủ trực tiếp lên mái nhà. Tuy vậy, bóng mát vẫn giúp căn nhà của ông tránh được cái nóng gay gắt của TP.HCM.

Ông chia sẻ: “Khí hậu ở đây 6 tháng nắng, 6 tháng mưa. Những năm trước, TP.HCM cũng nắng nóng nhưng không khắc nghiệt như năm nay.

Nếu không có 4 cây dừa cùng mấy cây xanh tỏa bóng mát xung quanh nhà, chắc tôi chịu không nổi. Nhà có máy lạnh, quạt điện nhưng mùa nắng nóng này tôi ít bật vì đã có bóng mát của cây cối, gió trời từ kênh”.

Các cây dừa còn có nhiệm vụ gia cố, giúp căn nhà của ông Long vượt qua mùa mưa bão. Nhà vốn được dựng từ gỗ, lợp mái tôn đơn sơ trên mé kênh.

Những năm mưa bão xưa, dù ông chôn cọc gỗ làm cột nhà, giữ mái tôn nhưng vẫn bị gió mạnh giật tung, nhổ lên. Thấy 4 cây dừa mọc cao, thân to, gốc lớn, ông quyết định biến chúng thành cột nhà.

Ông dùng đinh lớn đóng các cây gỗ trên mái nhà vào thân 4 cây dừa. Bằng cách này, mỗi khi mưa bão, mái nhà không còn bị gió lật lên, cuốn đi. Thay vào đó, mái nhà “chỉ rung rinh theo nhịp rung lắc của mấy cây dừa khi bị gió bạt”.

Đem lại nhiều lợi ích cho gia đình, thế nên dẫu nhà chật hẹp, ông Long vẫn không thấy phiền hà.

Ông cũng chấp nhận việc vào mùa mưa, nước theo thân dừa chảy vào nhà gây ẩm mốc. Để hạn chế mưa dột theo thân dừa, ông dùng bao, bạt bọc chúng lại.

Sau đại dịch Covid-19, quán giải khát dưới bóng dừa của ông Long vắng khách. Không thể cầm cự, ông đành phải đóng cửa. Ông cũng không hái dừa tươi trên những cây dừa mọc giữa nhà để bán nữa.

Dẫu vậy, chưa bao giờ ông có ý định đốn hạ bất cứ cây dừa nào mình đã tự tay trồng. Ông tâm sự: “4 cây dừa đã gắn bó với gia đình tôi 30 năm nay. Không riêng gì tôi mà mọi người trong nhà ít nhiều đều có bao kỷ niệm với chúng”.

'Thánh' leo dừa nhanh như chớp, lột vỏ bằng răng 'độc nhất' ở miền Tây

Trong vòng khoảng chục giây anh Núi có thể leo lên cây dừa 10m và sau đó cũng lộn xuống rất nhanh với tư thế rất "độc, lạ". Không những thế "thánh" leo dừa còn lột dừa khô bằng răng rất nhanh.

Giảm độ dai của thịt bò

Thông thường thịt bò xào, hay kho, hầm đều có thời gian nhất định để thịt bò không bị dai. Nhưng nếu như chị em mua phải miếng thịt bò già, thì tốt nhất miếng thịt bò đó nên đem hầm. Nhiều chị em nội trợ mách, để thịt bò mau nhừ, hãy cho thêm một ít nước dứa xay khi ướp. Nước dứa sẽ làm thịt bò mềm hơn. Còn lúc nấu hãy thêm vào vài lát vỏ đu đủ non.

Cũng có nhiều chị em mách, nếu thịt bò quá dai, trước khi hầm, bạn có thể xoa lên thịt một lớp mù tạt, để trong vòng 5-6 giờ, sau đó rửa sạch và cho vào nồi nấu.

Dùng nước sôi để ninh, nấu thịt bò

Khi ninh, nấu thịt bò, ta nên đun nước sôi hẳn rồi mới cho thịt vào. Như vậy không những giữ được thành phần dinh dưỡng có trong thịt mà còn làm cho mùi vị của thịt được thơm ngon hơn.

Đập thịt trước khi chế biến

Với các lát thịt bò thái dày, khi chế biến thớ thịt săn lại khiến miếng thịt trở nên khô và dai hơn.

Bằng cách dùng dao dày nặng hoặc dụng cụ đập thịt đập cho lát thịt mềm và tơi ra sau khi cắt, chắc chắn chúng sẽ trở nên mềm hơn sau khi nấu chín.

Dùng đá lạnh

Riêng thịt bò gân, thịt bắp đùi, xương sườn, bạn muốn ăn liền mà không có thời gian hầm lâu, hãy bỏ vào nồi nấu một cục nước đá.

Xử lý mùi gây của thịt bò

Thịt bò có mùi gây đặc trưng nhưng không phải ai cũng thích mùi này. Do đó, để xử lý, bạn chỉ cần lấy một củ gừng, nướng chín, cạo lớp vỏ cháy, giã nhuyễn rồi xát gừng lên xung quanh miếng thịt. Sau đó, xả sạch thịt bằng nước lạnh, bảo đảm không còn mùi gây khó chịu nữa.

Đun sôi dầu để xào thịt bò: Đây là sai lầm lớn nhất khiến thịt dai nhách, kém ngon

Đa phần chị em khi xào thịt bò đều chờ khi dầu sôi nóng trong chảo rồi cho thịt vào đảo. Nhưng cách làm này đã khiến thịt bò dai hơn và kém ngon.

Chia sẻ với chương trình, hoạ sĩ Vũ Văn Tịch cho biết, so với các loại tranh khác, tranh sơn mài rất khó thực hiện, có nhiều công đoạn mài ủ và các yếu tố phụ thuộc bao gồm cả độ ẩm và thời tiết. Vật liệu được sử dụng trong sơn mài là các thành phần đến từ tự nhiên, đòi hỏi người vẽ phải nghiên cứu tìm hiểu chất liệu thật kĩ và làm chủ chất liệu. Cùng với đó, họa sĩ phải có tính kiên trì, biết phát triển những kỹ thuật cơ bản, ứng dụng lên tác phẩm của mình.

Theo anh Tịch, vẽ tranh sơn mài sẽ không thể vội giống như vẽ tranh sơn dầu hay vẽ lụa. 

“Nếu vẽ tranh sơn dầu bạn chỉ cần đặt cảm xúc vào thì bức tranh hoàn thiện rất nhanh nhưng riêng với tranh sơn mài thì cần phải có quá trình, các bước kĩ thuật sơn mài riêng, tỉ mỉ và bắt buộc cảm xúc phải thật dài và sâu lắng. Sơn tay truyền thống mang tính huyền bí, huyền ảo trong các lớp nan. Một lớp sơn mài bao gồm cả màu bạc, nhưng khi mình chồng nhiều lớp, thì khi mình mài trên thì sót lại, còn dưới bắt đầu mới hiện dần ra. Khi vẽ nhiều lớp sẽ tạo ra những cái không gian và chiều sâu riêng trên từng centimet của bề mặt tranh”, anh Tịch nói.

Ngày xưa các cụ hay vẽ theo tông ấm, nên để vẽ được một bức tranh thiên về tông lạnh là rất khó và ít. Trong khi đó, tranh sơn mài lại thiên về tính âm, mọi thứ đều chìm lắng trong không gian nên cảm giác bị mờ mịt. 

Lúc này, anh Tịch đã tự đặt ra một câu hỏi: “Tại sao mình không đảo ngược cái không gian ấy lại, mình đẩy những chiều sâu lên mang hơi thở, không khí, sức trẻ, để màu xanh ấy có sức sống, sức nặng vẫn giải quyết được vấn đề không gian và vẫn có những ý niệm riêng của bản thân? Mỗi bức tranh sẽ là một sự khám phá và đem lại nhiều cảm xúc cho chính tác giả”. 

Điều này đã thôi thúc anh tạo nên những bức tranh đậm dấu ấn cá nhân.

Trong sự nghiệp của người họa sĩ trẻ, triển lãm cá nhân mang tên “Trong vườn” là cột mốc đánh dấu quá trình làm việc sau nhiều năm nghiên cứu, sáng tạo, anh tự tin viết nên những câu chuyện của bản thân. 

Triển lãm giới thiệu khoảng không gian vừa bí ẩn, vừa nên thơ, chất chứa hoài niệm của người nghệ sĩ về những khu vườn thời thơ ấu. Qua các bức tranh, họa sĩ Vũ Văn Tịch thể hiện ước muốn các đô thị hiện đại sẽ có thêm nhiều không gian xanh để con người có thể sống hòa mình với thiên nhiên và có một nơi chốn tĩnh lặng, bình yên để tự do ôm ấp suy tưởng.

Với họa sĩ Vũ Văn Tịch, vẽ tranh sơn mài là một cách để “thiền”. Khi vẽ sơn mài cần nhiều công đoạn, khi nhập tâm, người họa sĩ cảm thấy tự do, tự tại, thể hiện được những điều chiêm nghiệm, những lời muốn bộc bạch ra tác phẩm.

Qua phóng sự ngắn này, ekip “Việt Nam đa sắc” đã mang đến cho khán giả những góc nhìn chân thật về sự kỳ công, con mắt nghệ thuật tinh tường của người họa sĩ để tạo ra một bức tranh sơn mài. Vẽ sơn mài chính là quá trình trải nghiệm giúp tâm người họa sĩ tĩnh lại.

Theo dõi chương trình “Việt Nam đa sắc”, khán giả có cơ hội khám phá thêm nhiều nét đẹp văn hóa Việt Nam ở các lĩnh vực khác nhau như: âm nhạc, điện ảnh, sân khấu, du lịch, truyền hình, kiến trúc, hội hoạ, nhiếp ảnh, thời trang... Mỗi lĩnh vực đều có những sản phẩm văn đặc trưng, mang màu sắc riêng biệt, thể hiện được hồn cốt của mỗi vùng miền. Tất cả tạo nên một bức tranh Việt Nam đa sắc, muôn màu muôn vẻ, thu hút người dân trong và ngoài nước cùng nhau chiêm ngưỡng, khám phá.

Bích Đào

Thịt được mẹ sơ chế cẩn thận để tránh mùi hôi và làm sạch lông trước khi nấu. Nước mắm ngâm thịt phải là mắm nhĩ - mắm loại một theo cách gọi của những người dân biển quê tôi. Chỉ khi làm cho người nhà ăn thì các bà, các mẹ mới hào sảng dùng loại mắm này để ngâm. Với tỷ lệ 4:3, nghĩa là bốn chén đường sẽ cho ba chén mắm đầy để nấu cho sánh lại. Nước mắm phải sôi thành tiếng òng ọc, trào đến mép miệng xoong mới đạt yêu cầu. Lúc này, phải tranh thủ vớt bọt và để sôi thêm một lần nữa, rồi mới nhấc xuống cho nước mắm nguội hẳn.

Bỏ thịt vào trong hũ thủy tinh hay trong keo cũng là một nghệ thuật. Miếng thịt ba chỉ to để dưới, tai heo để giữa, khúc thịt nhỏ hơn để trên cùng. Các loại cứ thế xếp xen kẽ vào nhau, khoảng trống giữa các miếng thịt không quá nhiều hoặc quá ít để nước mắm thấm đều vào thịt. Tất cả phải chìm hết dưới lớp nước mắm, không được để bất cứ miếng nào trồi lên. 

Và phần khó ấy cứ để… ba tôi lo. Ba vót những cọng tre thành những khúc nhỏ để chèn vào hũ thủy tinh hay cái keo. Ba canh đo khéo lắm, vót que tre nào vừa in khúc đó. Ba sẽ đặt từng khúc que tre vót mỏng vào trong hũ và ém chặt các miếng thịt. Miếng to không thể nổi lên, còn miếng nhỏ kẹt bên dưới. Chúng nằm ngâm mình trong làn nước mắm sánh quyện cỡ hai tuần thì màu sắc sẽ đẹp trông thấy. Phần mỡ trắng đục ban đầu hóa thành lớp mỡ trong ngần. Từng lớp thịt tơi tơi lại trở nên mềm mịn theo thời gian.

Quan sát hũ thịt ngâm bằng mắt đã thấy hấp dẫn, khi cắn một miếng mới cảm nhận hết vị ngon: mặn vừa phải, ngọt đầu lưỡi, dai khi cắn, mềm trong miệng. Đó chính là món thịt ngâm mắm "1-0-2" mà mỗi thành viên nhà tôi đều mong chờ để thưởng thức.

Khi đã có một đĩa thịt ngâm mắm trên bàn ăn, việc dọn kết hợp với món nào cũng ngon khó cưỡng. Một chén cơm trắng, vài miếng thịt ngâm, kèm chút dưa chua là đã như đại tiệc. Với các cô, các chị không muốn ăn nhiều tinh bột, lấy miếng bánh tráng phơi sương cuốn rau sống, dưa món và cho miếng thịt ngâm vào cuốn chung, chấm thêm chút nước mắm ngâm thịt đã nấu sôi, vị ngon tăng lên bội phần.

Đến khi các con sắp ngán mỡ, mẹ tôi sẽ biến tấu đem thịt ngâm cắt thành miếng mỏng, bỏ lên chảo và đảo sơ trên lửa nhỏ thật nhanh rồi nhấc xuống. Mùi thịt xém thơm nức mũi, kèm thêm một đĩa rau xà lách, cà chua, hành tây, hành phi và ít dầu giấm trộn đều thì mọi vị đều cân bằng và quyện vào nhau. Tất cả chỉ gói lại vào một từ "ngon"!

Món thịt ấy không chỉ ngon từ công thức, mà còn từ chính đôi tay khéo léo của mẹ và sự tỉ mỉ chăm chút của ba. 

Theo Phụ nữ TP.HCM

Sau thời gian tiến hành casting gắt gao trong tháng 7, ngày 12/8, Đài Hà Nội đã tổ chức lễ khởi quay dự án phim truyền hình mang tên Vì tình yêu Hà Nội với hai tác phẩm hướng tới kỷ niệm 70 năm ngày Giải phóng Thủ đô (10/10/1954 – 10/10/2024). 

Tham dự buổi lễ có sự góp mặt của nhiều gương mặt nghệ sĩ nổi tiếng quen thuộc trên màn ảnh. Ngoài NSND Lan Hương, NSND Bùi Bài Bình, NSND Trần Lực và NSND Việt Thắng, lễ khai máy còn có NSƯT Minh Phương, Nguyệt Hằng... cùng đông đảo các diễn viên trẻ. 

Nhà báo Nguyễn Kim Khiêm, Tổng Giám đốc, Tổng Biên tập Đài PT-TH Hà Nội chia sẻ: "Chúng tôi quyết định triển khai sản xuất series phim Vì tình yêu Hà Nộichỉ có một suy nghĩ đơn giản rằng tất cả chúng ta đều có sự gắn bó, đều có tình yêu với Hà Nội. Chúng ta đang sống ở Hà Nội hoặc đang hướng về Hà Nội. Hà Nội là nguồn cảm xúc của rất nhiều loại hình nghệ thuật: âm nhạc, điện ảnh, thi ca...

Đài PT-TH Hà Nội, một phần trong các thể chế văn hóa của Thủ đô không có lý do gì lại không trở thành một phần trong sự phát triển của văn hóa Hà Nội, không có lý do gì để không sáng tạo, sản xuất các nội dung, đóng góp vào sự phát triển của công nghệ điện ảnh Hà Nội.

Chúng tôi mong rằng tập thể nghệ sĩ, những nhà sản xuất, các diễn viên và những anh chị em của Trung tâm Điện ảnh và Truyền hình Hà Nội sẽ cùng nhau cho ra đời nhiều hơn những tác phẩm điện ảnh, những tác phẩm truyền hình thật hay và đặc biệt thật Hà Nội, để có thể công chiếu phục vụ cho nhu cầu giải trí của khán giả ở Thủ đô và công chúng quan tâm đến đời sống văn hóa Thủ đô".

Phát biểu tại sự kiện, ông Hà Minh Hải - Phó Chủ tịch UBND thành phố Hà Nội cho biết trong thời gian tới, thành phố mong muốn và tin tưởng rằng, Đài Hà Nội cùng các nghệ sĩ sẽ tiếp tục có những tác phẩm quý giá về Hà Nội, góp phần lan toả hình ảnh của Thủ đô thanh bình, thịnh vượng, kết nối toàn cầu, người dân thanh lịch văn minh, yêu chuộng hoà bình, thân thiện mến khách đến với bạn bè năm châu. 

Tại sự kiện, các đại biểu cùng lãnh đạo Đài PT-TH Hà Nội, các đạo diễn và nghệ sĩ gạo cội đã thực hiện nghi thức "khởi quay" độc đáo với những tấm clapper board đặc trưng của đoàn phim, chính thức bắt đầu các cảnh quay đầu tiên cho series phim đặc biệt. 

Vì tình yêu Hà Nộilà câu chuyện về những con người đang gắn mình với từng nhịp thở của đời sống Thủ đô trên con đường phát triển đi lên. Dự án gồm 80 tập phim với hai phần mang tên Mật lệnh hoa sữavà Hà Nội trong mắt em.   

Chia sẻ tại sự kiện khai máy, NSND Trần Lực cho biết, là một người sinh ra và lớn lên ở Hà Nội, yêu Hà Nội, anh sẵn sàng tham gia dự án phim này. Diễn viên Đào, Phở và Piano cũng chia sẻ hiếm hoi tham dự một lễ khai máy đoàn phim hoành tráng như series Vì tình yêu Hà Nội.

NSND Lan Hương tiết lộ sẽ đảm nhiệm vai mẹ của một chiến sĩ công an Thủ đô trong Mật lệnh hoa sữa. Trong khi NSND Việt Thắng - người chuyên trị vai công an trên màn ảnh đảm nhiệm vai Thiếu tướng Long - lãnh đạo lực lượng công an chuyên phá án ma túy. 

Ảnh: BTC

Lý do NSND Lan Hương đột ngột dừng diễn chung với cựu tiếp viên hàng không

Mỗi lần Nhã hẹn Phương Anh ở đâu, Trai đều biết và xuất hiện, làm "kỳ đà cản mũi". Câu chuyện nhẹ nhàng, không nặng yếu tố đấu đá kịch tính, tiêu cực. 

Hai MV được quay tại Đà Lạt. Diễn viên Ngọc Trai vui khi nhận lời mời từ Lân Nhã. Hai người từng đóng chung phim Những nụ hôn rực rỡ, đến nay 14 năm mới có dịp diễn xuất cùng nhau.

Diễn viên Tuyết Anh - vai Phương Anh - là "tân binh" làng phim, có vẻ đẹp nhẹ nhàng. Cô vào vai một cô gái có ngoại hình cá tính đối lập nội tâm nhiều vết sẹo từ gia đình. 

Đáng lưu ý, BTV Diệp Chi cũng tham gia diễn xuất với vai phát thanh viên - người mời nhân vật Nhã tham gia một chương trình phát sóng trực tiếp. Nhờ cơ duyên đó, Nhã và Phương Anh kết nối lại sau 35 năm. 

Trong MV Thời gian nào phai dấu, phân cảnh của Diệp Chi không nhiều vẫn để lại ấn tượng nhờ giọng đọc truyền cảm "thương hiệu" ngoài đời. 

Trước đó, Lân Nhã từng phát hành podcast Những lời thương gửi muộndo BTV Diệp Chi dẫn dắt. Lần đầu, khán giả biết về tình bạn đẹp, gắn bó lâu năm giữa cả hai. 

Sau 2 MV này, Lân Nhã dự tính phát hành MV thứ 3 Mãi yêu mình em khoảng cuối tháng 10, "bật mí" sẽ nhảy trong sản phẩm này.

Đầu năm 2025, anh sẽ chính thức ra mắt album thứ 3 đồng thời tổ chức liveshow ở 3 thành phố lớn. 

Trích MV "Thời gian nào phai dấu"