Nhận định, soi kèo Albirex Niigata vs Tokyo Verdy, 12h05 ngày 8/3: Nỗi buồn sân nhà

Câu chuyện về những bức tường và cái bóng

Những người đam mê tiểu thuyết của Murakami chào đón cuốn sách mới của ông bên ngoài hiệu sách nổi tiếng ở trung tâm Tokyo (Nhật) trong sự kiện đếm ngược lúc nửa đêm 13/4. Những người khác tới dự buổi bán sách đặc biệt vào sáng hôm sau, 14/4. 

“Tôi rất hào hứng”, Kaori Otoh, một người hâm mộ các tác phẩm của Murakami, nói khi nâng niu cuốn sách mới mua. “Tôi phải chống lại cám dỗ đọc sách tại nơi làm việc”, Kotaro Watanabe, 32 tuổi, cho biết. Anh định đọc sách cả đêm tại quán cà phê với bạn bè. Anh đã đọc hai câu chuyện trước đó về thành phố có tường bao quanh: “Tôi thực sự muốn biết câu chuyện này có kết thúc khác như thế nào”.

Theo Nikkei, trong phần mở đầu của tiểu thuyết, Boku (tôi) và Kimi (bạn) xây dựng một thành phố bí ẩn có tường bao quanh. Watashi (một tôi khác) đi vào thành phố và thăm Kimi, người đang làm tại thư viện. 

Để vào thành phố, mọi người phải rũ bỏ cái bóng của mình. Bởi vậy, Watashi để lại bóng của mình ở chỗ người gác cổng. Không lâu sau, Boku bước sang 40 tuổi và Watashi đứng trước một quyết định. 

Trong phần 2, Watashi nhận công việc phụ trách thư viện tại một thị trấn nhỏ ở Fukushima, nơi anh gặp người tiền nhiệm bí ẩn và một cậu bé tuổi teen.

Thư viện là bối cảnh quan trọng trong cả 3 phần của cuốn sách mới. "Thời niên thiếu, tôi đến thư viện rất nhiều. Tôi là người thích thư viện và mùi của những cuốn sách”, Murakami kể. 

Nhân vật Watashi từng bị tổn thương tâm lý và cậu bé tuổi teen hay nghỉ học để tới thư viện. “Để bước vào thế giới khác, bạn cần có sự quyết tâm và sức mạnh của niềm tin cũng như sức mạnh thể chất. Bạn không thể đi tới một thế giới khác mà không tập trung toàn bộ sức mạnh của mình”, nhà văn Nhật nói. 

Ba năm trước, Murakami cảm thấy đã đến lúc xem lại câu chuyện mà ông cho rằng không hoàn hảo nhưng có những yếu tố quan trọng, chẳng hạn như bức tường và bóng tối. Ông muốn giải quyết một lần nữa dựa trên những điều ông đã cảm nhận được rõ ràng. 

“Vì dịch Covid-19 tôi hầu như chỉ ở nhà, không ra ngoài. Tôi nhìn vào nội tâm của mình. Sau đó tôi nghĩ, có lẽ đã đến lúc viết câu chuyện đó”, Murakami nói. 

Lý giải của Murakami 

Theo AP, Murakami bắt đầu viết vào tháng 1/2020 và hoàn thành vào tháng 12/2022, những năm chồng chéo với nhiều sự kiện chấn động. Đó là chiến sự Nga - Ukraine, chủ nghĩa toàn cầu bị lung lay và mạng xã hội bộc lộ nhiều vấn đề. 

“Trong thời đại xã hội trải qua những thay đổi dữ dội, việc ở lại bên trong bức tường hay đi sang phía bên kia đã trở thành một vấn đề lớn hơn bao giờ hết”, Murakami chia sẻ trong cuộc phỏng vấn trước khi cuốn sách được phát hành.

Ban đầu, Murakami có ý định chỉ hoàn thiện câu chuyện The City and Its Uncertain Walls viết năm 1980. Sau đó, ông tiếp tục viết thêm. Phiên bản đăng trên tạp chí văn học Bungakukai được viết lại và trở thành chương đầu tiên của cuốn tiểu thuyết dài 672 trang.

Ông đã gác nỗ lực viết lại suốt nhiều năm mặc dù câu chuyện vẫn còn trong tâm trí “giống như một chiếc xương cá nhỏ mắc trong cổ họng”. 

Murakami nói, đi đến phía bên kia bức tường đòi hỏi sự quyết tâm, niềm tin và sức mạnh thể chất: “Bạn phải vắt kiệt sức lực của mình, nếu không bạn không thể đi đến bên kia thế giới”. 

Ông cho rằng những câu chuyện của mình không bi quan. “Mặc dù có nhiều điều kỳ quái và mặt tối, những câu chuyện của tôi về cơ bản là tích cực. Tôi nghĩ những câu chuyện phải tích cực”, Murakami nói. 

Trong một số tác phẩm trước đây của ông, các nhân vật chính du hành giữa hai thế giới, xuyên qua tường, giếng hoặc hang động.

Ông nói, có nhiều loại bức tường - giữa ý thức và vô thức, thực tại và huyền ảo và những bức tường ngăn cách các xã hội như bức tường Berlin và hàng rào giữa các vùng lãnh thổ của Palestine và Israel. 

Ông không ngừng suy nghĩ về ý nghĩa của bức tường khi viết. Murakami nói, những bức tường có thể mang những ý nghĩa và mục đích khác nhau, tùy thuộc vào người ở bên trong.

Điều quan trọng không kém đối với Murakami là cái bóng. Ông nói cái bóng là một dạng tiềm thức của mình hay một bản ngã thay thế, giống với mặt tiêu cực của ông và giúp ông hiểu về bản thân.

Murakami nói: “Đối với tôi, viết một cuốn tiểu thuyết là đào xuống tới độ sâu đó”. Sự khác biệt giữa cơ thể và cái bóng trở nên mờ nhạt trong cuốn sách, điều này đã mở rộng phạm vi câu chuyện. Ông cho biết đó là một quá trình khó khăn và ông phải viết lại nhiều lần.

“Bây giờ, tôi đã ngoài 70 tuổi và tôi không biết mình có thể viết bao nhiêu tiểu thuyết nữa. Vì vậy, tôi có cảm giác thôi thúc mình phải viết câu chuyện này tình cảm và dành nhiều thời gian để viết”, Murakami nói.

Murakami ra mắt tiểu thuyết đầu tay Lắng nghe gió hátvào năm 1979. Ông bắt đầu cảm thấy tự tin về khả năng kể chuyện của mình khi tới giữa sự nghiệp, khoảng năm 2000, ngay trước khi ông viết Kafka bên bờ biển, cuốn tiểu thuyết bán chạy phát hành năm 2002. 

Ở tuổi 74, Murakami tâm sự, ông bị hấp dẫn với sự yên bình như trong phần Chốn tận cùng thế giới hơn phần “Xứ sở diệu kỳ tàn bạo” của cuốn tiểu thuyết phát hành năm 1985 (Xứ sở diệu kỳ tàn bạo và chốn tận cùng thế giới). 

Ông không bao giờ cảm thấy mệt mỏi với việc cân bằng giữa viết tiểu thuyết, dịch tác phẩm văn học phương Tây yêu thích của mình và trong những năm gần đây, dẫn chương trình radio cá nhân. “Tôi thực sự thích viết lách. Thật thú vị khi viết và viết lại còn thú vị hơn”, ông nói. 

Động lực cho hoạt động đa định dạng của Murakami là chạy. Đó là thói quen buổi sáng hằng ngày và ông đã tham gia 40 giải marathon. “Dịch thuật, chạy và sưu tập các đĩa nhạc cũ. Tôi không có thời gian cho cuộc sống về đêm, đó có thể là một điều tốt”, ông nói về các sở thích của mình. 

Tiểu thuyết bán chạy nhất Hàn Quốc có mặt tại Việt Nam

Lý Kim Hà lớn lên trong một gia đình lao động bình thường ở quận 8 TP.HCM. Đó là một gia đình đã 3 đời bán hủ tiếu. Hà là con cả trong gia đình, sau là 2 cô em gái. Từ nhỏ, anh em Hà đã gắn với việc bán hủ tiếu của gia đình.

Hồi còn đi học, thỉnh thoảng sáng sớm Hà dậy bê hủ tiếu cho bố mẹ. Có những đêm bê hủ tiếu tới tận 10-11h mới nghỉ. "Nhưng tôi biết ơn vì điều đó" - Hà cười.

Lý Kim Hà, được Hội đồng giáo sư nhà nước công nhân đạt chuẩn phó giáo sư trẻ nhất năm 2019

Có lẽ cuộc sống vất vả, lại siêng năng nên Hà sớm biết cách sắp xếp thời gian hợp lý. Mỗi ngày, anh đều đặt ra danh sách việc cần làm và tôn trọng để hoàn thành đúng mức. “Có lẽ nguyên tắc lớn nhất của mình là sự chính xác thời gian. Không “cao su”, nên mọi việc đều hoàn thành đúng tiến độ”.

Bây giờ, những lúc rảnh rỗi và vắng người giúp việc, Hà vẫn bưng bê bán hủ tiếu cho bố mẹ.

"Hủ tiếu đã nuôi mình, thậm chí bây giờ nuôi cả con nữa".

Tuy nhiên, tân phó giáo sư trẻ nhất cũng đùa “có lẽ mình đã đánh mất nghề gia truyền 3 đời bán hủ tiếu của cố, ông bà, bố mẹ; nhưng chắc mọi người sẽ vui vì mình đã thoát được một nghề cơ cực.

Một điều đặc biệt ở Lý Kim Hà là anh cũng không dùng smart phone vào ban ngày vì cho rằng nó sẽ lấy mất thời gian quý giá. Anh bảo muốn liên lạc gì chỉ cần nghe gọi, hoặc đã có mạng internet. Chiếc điện thoại cùi bắp từ thời sinh viên vẫn gắn với Hà như gợi lại những ngày gian khó. “Thực ra, mình vẫn dùng smart phone nhưng chỉ dùng sau 8h tối vì sợ chiếm mất thời gian”.

Hà nói rằng, để có được những ngày hôm nay, khi ngồi trên ghế nhà trường hãy làm việc nghiêm túc và có lòng tự trọng.

Hụt hẫng với tháng lương 4 triệu đồng

Lý Kim Hà không đặt con đường cho nghiên cứu khoa học. Năm 2006, khi đỗ vào Trường ĐH Khoa học Tự nhiên, Khoa Toán-Tin học, Hà cũng như bao sinh viên khác chỉ nghĩ học để sau này có công việc và thoát cơ cực. Chỉ tới năm thứ hai, được thầy cô định hướng thì mới manh nha đi theo con đường toán học và có tham vọng học xong đại học sẽ tiến xa hơn.

“Có lẽ người mình biết ơn nhất là anh Trần Vũ Khanh. Nhờ anh ấy mà mình có được một suất học bổng 3 năm ở Ý khi kết thúc đại học và có được ngày hôm nay”- Hà nói.

Tốt nghiệp nghiên cứu sinh ở Ý, Hà quyết định về Việt Nam làm việc và chọn ngôi trường mình từng theo học để đầu quân. Ở miền Nam, chỉ có môi trường học thuật của Trường ĐH Khoa học Tự nhiên TP.HCM mới phù hợp với hướng nghiên cứu mà Hà theo đuổi. Thế nhưng, cơ chế trong nước không như những gì anh nghĩ.

“Cầm tháng lương đầu tiên 4 triệu đồng cùng với hơn 400 ngàn phụ cấp thú thực vợ chồng mình rất hụt hẫng. Tất nhiên, gom cả tiền giảng dạy thì cũng được gần 10 triệu và đó là tất cả thu nhập của một tiến sĩ. Lúc này vợ đang mang bầu và mình đã phải tính toán chi li để cho các khoản từ bỉm sữa cho con”- Hà kể.

Hà bảo, những tháng ngày đó, anh sống bằng tiền dư thừa của học bổng tiến sĩ. Số tiền dư thừa này giúp Hà và vợ sống qua những tháng đầu tiên đồng lương ít ỏi.

Dần dà, Hà biết tới những hỗ trợ trong nghiên cứu khoa học cơ bản của ĐH Quốc gia TP.HCM, Quỹ Nafosted và Viện VIASM. Những dự án này đã mang tới cho Hà nguồn thu từ nghiên cứu khoa học. Hiện tại cuộc sống đã ổn định, vợ Hà đang đi học nghiên cứu sinh ở Thái Lan, còn anh vừa một mình ở nhà vật lộn với con nhỏ.

“Mình biết ơn bố mẹ đã giúp giữ cháu. Hiện ông bà cũng nấu ăn cho mình nữa nên không phải lo ăn uống này nọ. Đó là điểm tựa lớn nhất”.

Một ngày của Hà bắt đầu bằng việc đưa đưa con tới trường mẫu giáo sau đó đi bơi, nghiên cứu và chiều lên lớp, nghiên cứu khoa học.

Lý Kim Hà cho hay, sau 5 năm muốn thử con đường vạch ra đã đúng chưa thông qua sự tín nhiệm hội đồng các cấp, việc nộp hồ sơ phó giáo sư chỉ là cách xem con đường mình đi đã đúng chưa, nên khi được công nhận thì Hà sẽ đi tiếp con đường của mình chứ không phải là điều gì quá lớn lao. Do vậy sắp tới Hà sẽ phấn đấu để tiếp tục giải quyết nhưng bước tiếp theo như xây dựng nhóm nghiên cứu….

Lê Huyền

Người thầy từng lao mình xuống giếng sâu cứu học trò và "món quà đặc biệt" sau 10 năm

Sau 10 năm cứu học sinh rơi xuống giếng sâu thoát chết, thầy giáo Nguyễn Duy Trình (Giáo viên trường Tiểu học Hùng Thành, huyện Yên Thành, Nghệ An) vô cùng xúc động khi bất ngờ nhận được 'món quà đặc biệt' của gia đình.

ByteDance, công ty mẹ của TikTok xem Musk là cầu nối với chính quyền mới. Ảnh: Reuters.

Tờ WSJcho biết ông Shou Chew, CEO của TikTok Mỹ, đã thường xuyên chủ động nhắn tin với Elon Musk trong vài tuần qua. Ông được cho là đã quen biết vị tỷ phú Mỹ từ lâu, nhưng tần suất liên lạc tăng lên trong những ngày gần đây.

Ông Chew và lãnh đạo ByteDance, công ty mẹ của TikTok, xem Elon Musk như cầu nối tiềm năng với chính quyền mới trong bối cảnh TikTok đối mặt nguy cơ bị cấm tại Mỹ vì lo ngại an ninh quốc gia.

Theo các nguồn tin, CEO TikTok đã hỏi ý kiến Elon Musk về nhiều vấn đề từ chính quyền mới cho đến các chính sách công nghệ tiềm năng. Song, cả hai vẫn chưa thảo luận cụ thể các giải pháp để duy trì hoạt động của TikTok tại Mỹ.

Ông Chew cũng thường xuyên cập nhật cho các lãnh đạo cao cấp của ByteDance về các tương tác này, giúp họ tin vào kịch bản lạc quan rằng TikTok sẽ sớm có "lối thoát" trong tương lai.

Elon Musk đang thể hiện mối quan hệ "thân thiết chưa từng có" với Tổng thống đắc cử Donald Trump, cho thấy bước tiến sâu hơn vào chính trị. Vị tỷ phú này đã lưu trú tại Mar-a-Lago, câu lạc bộ riêng của ông Trump ở Palm Beach, từ sau bầu cử và thường xuyên xuất hiện cùng ông trước truyền thông.

Sự gần gũi này giúp Elon Musk trở thành cố vấn thân cận của ông Trump, thu hút sự quan tâm từ các CEO công nghệ muốn tiếp cận và xin lời khuyên.

Hồi 2020, ông Trump đã ký một sắc lệnh cấm TikTok, nhưng sau đó bị tòa án bác bỏ. Tuy nhiên, trong chiến dịch tranh cử gần đây, ông dường như đã thay đổi quan điểm

Từ tháng 6, ông bắt đầu dùng mạng xã hội này và thậm chí tuyên bố không muốn TikTok bị cấm kể cả khi ByteDance không thoái vốn.

"Tôi ủng hộ TikTok vì chúng ta cần sự cạnh tranh. Nếu không có TikTok, Facebook và Instagram sẽ không có đối thủ", ông Trump chia sẻ với Bloombergvào ngày 16/7.

Trong khi đó, vào tháng 4, Tổng thống Joe Biden đã ký dự luật yêu cầu ByteDance thoái vốn khỏi TikTok hoặc ngừng hoạt động, do lo ngại Trung Quốc có thể truy cập dữ liệu người Mỹ qua ứng dụng này. ByteDance được cho thời hạn đến ngày 19/1/2025, một ngày trước khi nhiệm kỳ của ông Biden kết thúc.

Song, ông Chew khẳng định TikTok không rời đi và đã kiện liên bang vào tháng 5, cho rằng luật mới vi phạm quyền tự do ngôn luận của người dùng.

Trước cuộc bầu cử, lãnh đạo ByteDance đã chuẩn bị các phương án, gặp gỡ những người thân cận với 2 ứng cử viên Tổng thống Mỹ Donald Trump và Kamala Harris.

ByteDance khẳng định họ không thể và sẽ không bán TikTok tại Mỹ. Một nguồn tin từ TikTok cho biết công ty đang tập trung vào vụ kiện chống lại dự luật, với quyết định từ tòa phúc thẩm liên bang ở Washington D.C. dự kiến được đưa ra vào đầu tháng 12.