Đơn cử như biển 30K - 444.44 của Hà Nội giá 1,62 tỷ đồng (phiên đấu ngày 4/10/2023); biển 93A - 444.44 của Bình Phước giá 1,085 tỷ đồng (phiên đấu ngày 4/1/2024); biển 60K - 444.44 của Đồng Nai giá 1 tỷ đồng (phiên đấu ngày 15/1/2024)... 

Ngoài biển số ngũ quý 4 nói trên, đa số các biển còn lại trúng giá cao trong sáng nay cũng chỉ đạt trên dưới 160 triệu đồng. 

Cụ thể, có biển 51L - 236.66 của TP HCM giá 160 triệu đồng; biển 47A - 668.66 của Đắk Lắk giá 160 triệu đồng; biển 47A - 668.86 của Đắk Lắk giá 140 triệu đồng; biển 14A - 889.79 của Quảng Ninh giá 120 triệu đồng... 

Cũng có không ít biển số khá đẹp, dễ nhìn nhưng giá trúng rẻ chỉ vài chục triệu đồng. Cụ thể có các biển như: biển sảnh tiến 73A - 334.56 (Quảng Bình) giá 95 triệu đồng; 22A - 223.33 (Tuyên Quang) giá 50 triệu đồng; 51L - 238.68 (TP HCM) giá 45 triệu đồng; 51L - 236.88 (TP HCM) giá 40 triệu đồng; 22A - 227.77 (Tuyên Quang) giá 60 triệu đồng;...

Chiều nay, tiếp tục có 3.500 biển số được đấu giá trực tuyến. Trong danh sách công bố, phiên đấu chiều nay có một số biển đẹp đáng chú ý như: 14A-867.79; 11A-112.68; 30K-666.09; 30K-622.33; 14A-888.81; 28A-226.26; 49A-668.86...

Top 5 biển số ngũ quý trúng đấu giá đắt nhất tuần qua

Tuy nhiên, vào năm 1990, nhà dịch tễ học S. Jay Olshansky, hiện làm việc tại Đại học Illinois Chicago (Mỹ), đã công bố một nghiên cứu gây tranh cãi phản bác lại quan niệm trên. Ông lập luận rằng mặc dù có những tiến bộ không thể phủ nhận trong lĩnh vực y tế, sự gia tăng tuổi thọ sẽ chậm lại và ổn định ở mức 85 tuổi.

“Năm 1990, chúng tôi dự đoán rằng tuổi thọ trung bình sẽ chậm lại và các can thiệp y tế sẽ ngày càng ít ảnh hưởng. Nhiều người không đồng tình với quan điểm này. Chúng tôi đã đợi 3 thập kỷ để xem điều gì thực sự xảy ra, chúng tôi hiện đã biết câu trả lời chính xác như đã dự đoán”, Olshansky nói vớiCNN. 

Để đi đến kết luận, các tác giả đã xem xét dữ liệu từ năm 1990 đến năm 2019 ở các quốc gia có tuổi thọ cao nhất: Australia, Pháp, Italy, Nhật Bản, Hàn Quốc, Tây Ban Nha và Thụy Sĩ. Các nhà nghiên cứu cũng xem xét thông tin của Mỹ, mặc dù tuổi thọ trung bình của nước này không gần với thứ hạng cao nhất và thực tế đang giảm trong những năm gần đây. 

Phân tích cho thấy tốc độ tăng tuổi thọ trung bình ở các nước trên đang chậm lại trong những thập kỷ được nghiên cứu, ngoại trừ Hàn Quốc. 

Từ năm 1990, tuổi thọ trung bình tăng khoảng 2,5 năm mỗi thập kỷ. Đến những năm 2010, con số này đã giảm xuống còn 1,5 năm và gần như bằng 0 ở Mỹ.

Cuối cùng, các nhà khoa học chỉ ra rằng nghiên cứu của họ ủng hộ những nỗ lực làm chậm quá trình lão hóa, giúp thời gian sống khỏe mạnh kéo dài thay vì thời gian chúng ta thở. Luigi Ferrucci, Giám đốc khoa học tại Viện Lão khoa Quốc gia Mỹ, người không tham gia vào nghiên cứu, cũng cho rằng những tiến bộ y học có thể trì hoãn sự khởi phát của các bệnh liên quan đến lão hóa. 

Người dân vùng nào sống thọ nhất Việt Nam?

"Chị Tuyết ơi, 3 tô bánh canh, 5 cây sườn nha!”

Một thực khách vừa gọi món vừa nhanh tay phụ chủ quán dọn bàn ghế ra khoảng sân trước nhà, khi đồng hồ chỉ vừa điểm 2h30.

"Nói là mở hàng lúc 3h sáng chứ 2h30 là khách đã tìm tới rồi. Ai tới sớm sẽ còn nhiều đồ ăn để lựa chọn, vừa chờ món vừa sẵn tiện phụ bà Tuyết dọn bàn ghế với chén tô luôn. Bà chủ cũng lớn tuổi rồi nên khách tự phục vụ mình là chủ yếu", một nam thực khách chia sẻ.

Bà Tuyết tận dụng khoảng sân trống trước nhà làm không gian cho khách ăn. Quán không có mái che, chỉ có 5-6 bộ bàn ghế nhựa. Đa phần khách đến đây đều đã quen với việc tự phục vụ vì biết bà chủ lớn tuổi. Họ tự tìm tô, tìm muỗng, gọi món theo sở thích, sau đó trả tiền rồi nhanh tay bưng tô bánh canh đến một vị trí nào đó để thưởng thức giữa đêm. Tuyệt nhiên, không một ai phiền toái hay than trách vì điều này. 

Kê một chiếc bàn nhỏ ngay phía trước thềm nhà, bà Tuyết đặt gọn gàng lên bàn tô chén, các nguyên liệu như hành lá, hành phi, kế bên là một nồi nước lèo sóng sánh, nóng hổi được đun liên tục trên một chiếc bếp lò xô. "Mỗi ngày tôi bán 2 nồi nước lèo, mỗi nồi khoảng 80 lít nước, đâu đó hơn 100 tô là hết rồi. Thường thì cứ sau hơn 1 tiếng mở bán là hết hàng”, bà Tuyết vừa kể, vừa nhanh tay chan phần nước lèo lên tô, đơm thêm các loại thịt, da, giò heo theo ý khách.

Mỗi ngày bà Tuyết bán khoảng 20kg bánh canh, 30kg thịt, trong đó bao gồm sườn, xương ống, một ít bắp, thịt nạc, da heo và giò. Giá bán ở đây dao động từ 30.000-50.000 đồng/tô. Tuy nhiên đa phần khách thường thích gọi phần thịt riêng để ăn kèm, sườn ống và sườn cây đồng giá 20.000 đồng, giò có giá 7.000 đồng/chiếc, thịt bắp hay da thì tính giá tuỳ theo lượng mà khách gọi.

“Phần thịt được tôi lấy từ các mối lớn, đảm bảo tươi ngon và an toàn. Sau khi nhận thịt, tôi sơ chế để lọc bỏ bụi bẩn, mùi hôi, sau đó hầm. Thịt và xương hầm vào ngày hôm trước, đến khuya thì bắc nước lèo lên hầm và bắt đầu bán cho khách vào 2h30-3h. Tôi không để thịt quá mềm, hầm sao phải giữa được độ dai, giòn thì khách thích hơn”, bà Tuyết chia sẻ.

Vài năm gần đây, do tuổi già sức yếu, bà Tuyết có thêm người em gái hỗ trợ công việc. "Tôi bán bánh canh từ ngày bắt đầu sinh 2 đứa con. Hồi xưa bán vì muốn kiếm tiền nuôi tụi nhỏ ăn học. Giờ hai con thành đạt và ngoài 40 hết rồi, cũng đã có gia đình ổn định nhưng không ai nối nghiệp tôi cả. Chúng nó khuyên tôi nghỉ bán để giữ sức nhưng tôi ráng níu lại, vì bây giờ mà nghỉ thì buồn lắm", bà Tuyết cười, chia sẻ.

Điểm cộng của tô bánh canh tại quán là phần nước chấm. Theo một số khách chia sẻ, bà Tuyết “mách” mọi người kết hợp 4 gia vị gồm mắm, ớt, tiêu, chanh. Nhiều thực khách cũng làm thử và đều bất ngờ với cách kết hợp "đơn giản nhưng hiệu quả" này, họ gọi vui đây là “nước chấm thần thánh”.

Quán "bánh canh ma” của bà Tuyết đã trở thành địa điểm quen thuộc cho nhiều đối tượng khác nhau, từ những người đi ô tô cho đến những thực khách bình dân nhất. Họ có thể là người lao động đi làm về đêm, những bạn trẻ đi làm, đi chơi khuya hay chỉ đơn giản là những thực khách bụng “kêu ọt ọt” ở thời điểm "oái oăm" như thế.

Khánh Huy (SN 1999, quận 10), tan làm ca đêm lúc 3h sáng. Trước khi về nghỉ, anh tranh thủ tạt qua quán bánh canh bà Tuyết tìm món lót bụng. “Mình ăn ở đây cũng 3 năm rồi, mỗi lần ăn là phải gọi một phần bánh canh riêng, một phần thịt và bắp riêng. Giá tổng cộng là 60.000 cho hai phần đầy ắp, no bụng. Nước lèo ở đây ngọt thanh, không quá dầu mỡ mà đặc biệt là bắp heo rất ngon. Không biết sao cô chủ tìm được phần thịt vừa gân vừa da, đêm lạnh lạnh mà gặm thịt chấm thêm miếng nước chấm nó đã kinh khủng”, Huy cười tít mắt chia sẻ.

Một thực khách tới lúc 4h sáng, gọi tô bánh canh với sườn. Bà Tuyết tiếc nuối nói: "Hết trơn rồi, sườn cây hay sườn ống gì cũng hết sạch từ hồi 3 giờ. Bây giờ chỉ còn ít thịt nạc”.

Dù hơi thất vọng vì món tủ đã hết sớm, vị khách vẫn gọi một tô bánh canh thịt để ăn. "Đoạn đường này cũng có 2-3 quán bán giờ này nhưng quán bà Tuyết đông kinh khủng. Nhiều khi bán bánh canh mà nhìn vào cứ tưởng đang đợi giật cô hồn”, vị khách vui tính vừa chia sẻ, vừa cười lớn. "Đến trễ một xíu là hết món mình thích ngay", anh nói thêm.

Chưa đến năm 5h sáng, khách vẫn đến hỏi mua nhưng bà Tuyết chẳng còn gì để bán. Bà rục rịch dọn đồ đạc, kết thúc một buổi bán hàng khi nhiều hàng quán khác mới bắt đầu mở cửa. "Tôi ráng bán thêm ít năm nữa vì sức khoẻ cũng yếu lắm rồi. Tuổi này tôi bán không còn đặt nặng lời lãi, cố trụ lại để có nơi cho người ta ăn đêm lót bụng. Nhiều người lao động khuya mà không có gì ăn thì thấy cũng thương, cũng tội lắm”, bà Tuyết thủ thỉ.

Ảnh và bài: Võ Như Khánh