Đó là câu nói đầy ngọt ngào mà mẹ tôi dành tặng bố tôi suốt 3 thập kỷ. Điện thoại mẹ lưu số bố là "Vitamin C", còn bố thì lưu mẹ là "Vợ bé nhỏ". Tôi 28 tuổi ế chỏng chơ, thật sự quá ghen tị với tình yêu bỏng cháy của cặp đôi U60 trong chính căn nhà mình!

Mẹ luôn bảo bố sướng và bố cũng đồng tình với chuyện đó một cách rất thỏa mãn. Mẹ tôi chiều bố vô cùng, cái gì cũng chồng là nhất. Hồi bố chưa về hưu thì sáng nào mẹ cũng dậy nấu điểm tâm xong là lượt phẳng phiu quần áo treo lên chờ bố mặc. Chiều bố về nhà cửa đã tinh tươm, cơm tối sắp sẵn. Tối rảnh ông bà đèo nhau đi hẹn hò lượn quanh Hà Nội, bỏ lại đứa con gái đương tuổi xuân xanh lúc nào cũng sấp mặt đi học đi làm. Cuối tuần cả nhà quây quần ăn uống, đốt bếp nướng thịt ngoài sân hoặc rủ hàng xóm qua hát karaoke.

30 năm chung sống với nhau chả mấy khi thấy ông bà cãi cọ. Giận dỗi nhau thì như cơm bữa, nhưng dỗ qua lại mấy câu là đâu lại vào đó. Cái sướng nhất của bố chính là được tự do, có vợ con nhưng không ai quản cả. Mẹ tôi đặc biệt không giữ tiền của bố, ở thế hệ của họ thì đó là tư tưởng vô cùng tiến bộ. Song họ vẫn lập quỹ chung để chia sẻ tài chính trong gia đình, và bố thường chủ động đưa mẹ một khoản tùy ý để bà tiêu xài.

Cuộc sống của 3 người chúng tôi trong ngôi nhà ấy nói chung là hạnh phúc. Hàng xóm xung quanh ngưỡng mộ, bản thân tôi cũng rất thần tượng nhị vị thân sinh. Giữ hôn nhân êm đềm suốt mấy chục năm như thế đâu phải dễ! Biết bao nhiêu cám dỗ vây quanh, bố tôi lại là người đàn ông thành đạt khiến phụ nữ bên ngoài mơ ước. Bí quyết giữ lửa của bố mẹ tôi chỉ có một nguyên tắc đơn giản: Họ không hề ngủ chung giường với nhau!

Vâng, mọi người không đọc nhầm đâu. Bố mẹ tôi bắt đầu ngủ riêng từ bao giờ chẳng nhớ, nhưng có lẽ cũng hơn chục năm rồi. Tại bố hay thức khuya làm việc nên tôi không biết ông đã dọn lại phòng đọc sách từ lâu, kê thêm cái giường đơn và biến nó thành thế giới riêng. Tôi chỉ phát hiện ra điều bất thường trong nhà vào một hôm mẹ ốm. Bố bảo tôi trông mẹ, tôi bỗng thấy giường mẹ chỉ có một chiếc gối.

- Ơ sao bố mẹ có mỗi một cái gối thế ạ, hay bố mang đi ngủ ngoài sofa hả mẹ?

- Không, mẹ ngủ một mình mà.

Cơn ớn lạnh chạy dọc sống lưng. Cả bố và mẹ đều cư xử rất bình thường, ngày nào cũng nói cười vui vẻ. Không có biến cố gì xảy ra, gần đây họ cũng không có mâu thuẫn gì lớn. Ấy thế mà vợ chồng lại ngủ riêng? Tôi bỗng chột dạ nghĩ đến chuyện kinh khủng: Hay là bố hoặc mẹ ngoại tình?

Tôi theo dõi thêm vài hôm nữa, đúng là họ ngủ mỗi người một nơi... Ăn tối xong bố mẹ sẽ cùng nhau xem phim, ra công viên gần nhà đi dạo. Sau đó họ về nhà, bố hôn trán mẹ như thói quen, đắp chăn cho bà rồi ra khỏi phòng ngủ. Tôi toàn đi chơi về muộn hoặc ở rịt trên gác nằm ôm điện thoại nên chẳng hề hay biết.

Tại sao bố mẹ yêu nhau nhưng không hề ngủ chung?

Tôi đã lao đến hỏi mẹ câu đó sau chuỗi ngày mất ngủ. Lòng tôi như lửa đốt, thấp thỏm lo âu, sợ rằng bố mẹ giấu tôi chuyện gì đó ghê gớm. Họ sợ tôi tổn thương hay sao? Gia đình tôi vốn luôn rất tình cảm, bất kể điều gì cũng sẵn sàng chia sẻ với nhau. Vậy cớ gì bố mẹ lại không ngủ chung giường?...

Mẹ vẫn bình thản nấu phở sáng, cười phá lên khi thấy khuôn mặt nhăn nhó nóng nảy của tôi.

- Con đang nghĩ gì vậy?

- Bố mẹ bất hòa với nhau phải không, tại sao lại giấu con?

- Không hề, bố mẹ vẫn như hồi mới yêu.

- Thôi mẹ cứ nói thẳng cho con biết lý do 2 người ngủ riêng đi, con bức bối khó chịu cả tuần nay rồi. Con không thích suy diễn đâu. Ban ngày thì bố mẹ ôm nhau đi ăn đi chơi vui vẻ xong tối lại như người xa lạ. Làm gì có vợ chồng nào cư xử kỳ quặc thế, trừ khi có vấn đề.

- Chả vấn đề gì cả. Tại bố mẹ không thể giải quyết được chuyện điều hòa thân nhiệt của cả 2 nên tách ra thôi.

- Là sao mẹ, con chưa hiểu? Điều hòa thân nhiệt?

- À, bố con cái gì cũng hoàn hảo, chỉ có tật ngủ là cực xấu. Trời nóng thì đòi quấn chăn bông, trời lạnh thì ông ấy thích bật quạt. Mẹ kêu thì ông ấy trình bày nhiều quá đau đầu, thôi cứ ngủ riêng cho nó đỡ sứt mẻ. Bố mẹ cũng lớn tuổi rồi, con lớn bằng này rồi, còn gì mà thân mật nữa đâu. Mẹ thấy cũng chả có gì nghiêm trọng, ngủ riêng mẹ lại thấy khỏe hơn, đêm đỡ bị tỉnh nửa chừng vì ông ấy hay lọ mọ. Già rồi cần nghỉ ngơi giữ sức con ạ, không có gì phải băn khoăn đâu!

Cuối cùng cũng trút được hòn đá nặng. Tôi thở phào, nhưng vẫn thấy gờn gợn. Hóa ra câu chuyện chỉ xuất phát từ tranh cãi nhảm nhí thế thôi ư? Yêu nhau thắm thiết nhưng không chung chăn gối. Định nghĩa "bạn đời" của bố mẹ tôi lạ thật!

Theo Phụ nữ Việt Nam

- Dừng chân "Anh trai vượt ngàn chông gai" ở tập 10, anh có buồn?

Lúc trước ngồi với nhau, ai cũng nói: "Đang vui vẻ vậy tự nhiên hết game giải tán, ai về nhà nấy". Không gặp nhau nữa chắc chắn nhớ dữ lắm, từ lúc biên tập kêu đi quay, lúc tập bài, ăn uống, chọc phá nhau, tới lúc làm trò... Chắc sẽ hụt hẫng một thời gian! Chúng tôi lập nhóm chat giữ liên lạc, hứa ai ra sản phẩm sẽ được những anh tài còn lại ủng hộ. 

- Xuyên suốt chương trình, người ta nói anh mờ nhạt, cũng không sai? 

33 anh tài giống như 33 nhân vật. Tôi chọn thể hiện đúng con người mình: nói ít, thích đứng từ xa ngắm mọi người thể hiện.

Sau những thăng trầm trong đời, tôi không thích ồn ào, giao du quá rộng rãi, chỉ gặp những người nên gặp, nói những chuyện cần nói. 

Tôi với Trọng Hiếu hay nói chuyện không phải vì chúng tôi nhạt mà là năng lượng giống nhau, hút nhau. Nếu muốn, chưa chắc ai "mỏ hỗn" lại Phạm Khánh Hưng nha!

Nhưng tôi 42 tuổi rồi, tranh giành gì nữa giờ? Vinh quang hả? Tôi từng có rồi, bây giờ cũng không lên cao hơn được nữa. 

Hồi thi Anh trai vượt ngàn chông gai, tôi đặt KPI 5 tập là về. Tôi tự tin đàn, hát, cao lắm có 2-3 tài năng, thì các bạn trong này phải 9-10 cái, năng lượng tỏa ra quá kinh khủng! Chưa kể, tuổi trẻ tôi không còn, khán giả lại ít hơn. 

Trước đây, tôi cố chấp với cái mình cho là đúng, sau khi mở lòng mới biết còn rất nhiều cái đúng khác, chỉ là chúng ta đứng ngược chiều, góc nhìn khác nhau. 

- 42 tuổi, anh vẫn dùng từ "trưởng thành", lạ lùng quá chăng? 

Lúc trẻ, tôi đã gia trưởng, độc đoán. Tôi quan niệm đàn ông phải là tiếng nói lớn nhất trong gia đình. Dù rất yêu và chiều vợ, bạn gái, tôi luôn yêu cầu họ nghỉ việc để mình đi làm, "gánh vác giang sơn". Tôi sống với suy nghĩ đó suốt thời gian dài.

Tôi cũng từng là kiểu phân biệt rạch ròi chính nghĩa, phản diện. Lúc thi Anh trai vượt ngàn chông gai, tôi từng thấy ồn không chịu được, nghĩ bụng: "Ông nào cũng 30-40 tuổi hết rồi, làm gì ồn như cái chợ vậy?". Tôi luôn rập khuôn, phải im lặng và lịch sự mới là đàn ông. 

Nhưng họ có sai? Không, người sai là tôi! Hóa ra, tôi tự đóng khung mình quá lâu, cô độc quá lâu, bây giờ mở lòng ra lại nhìn thấy nhiều thứ chưa từng thấy. 

Hôm các anh tài tặng quà lẫn nhau, Trọng Hiếu tặng tôi một trái tim màu vàng bằng đá và nói: "Hy vọng anh đi đâu cũng đem theo một trái tim. Nó là sự quan tâm để anh không thấy cô đơn nữa". 

Một người ngoài 40 tuổi, vào gameshow không chơi với ai, không có nhu cầu kết bạn, tự nhiên có người quan tâm với sự cô đơn của mình, tôi xúc động nhiều lắm! 

Tôi dần mở lòng, trò chuyện nhiều hơn, hóa ra mọi người vẫn đón chào mình. Tôi biết ơn nhiều lắm.

Tiết mục "Dạ cổ hoài lang"

Không bằng người ta nên thua rất vui vẻ

- Trên sóng, khán giả chưa rõ anh mở lòng thế nào?

Nội dung bạn xem đã qua biên tập, những cái tôi thay đổi bị cắt hết rồi. Một tập 2 tiếng mấy, quay 33 người xong lại phỏng vấn từng người, làm sao chiếu hết? Tôi xuất hiện vậy là nhiều rồi.

Nhờ chương trình, ai cũng biết tôi đã về Việt Nam hoạt động, vậy là có lời.

Ở trường quay, khán giả còn không biết Phạm Khánh Hưng là ai. Làm gì có khán giả nào ở thế hệ tôi đứng ghi hình nổi 12 - 13 tiếng? Vì vậy, điểm hỏa lực không nói lên được điều gì. Khi chương trình lên VTV, YouTube, các anh tài mới chinh phục khán giả bằng thực lực. Mình phải chấp nhận luật chơi, không cãi. 

Nói thật, nên dành spotlight cho những bạn khác. Thanh Duy, BB Trần quá giỏi. Lần đầu bước vào, tôi đã thấy năng lượng của mình yếu nhất trong 33 người. Tôi không bằng người ta nên thua rất vui vẻ. Đi đến tập 10 là quá may mắn.  

- Chuyện các anh tài tị nạnh, chèn ép, chiêu trò... đằng sau ống kính, có thật không?

33 anh em rất thương nhau, sẵn sàng cho nhau những kinh nghiệm tốt nhất. Có điều mấy anh lớn ngủ ngáy quá! Tôi không ngủ nổi phải "leo rào" về nhà, ngoài ra không có vấn đề gì. 

- Thời nay, không ai tin nghệ sĩ có hành vi vô tư. Chẳng hạn, anh đăng ảnh khóc, nước mắt nước mũi lấm lem, người ta có thể nói đó là một chiêu cao tay, độc đáo.

Suy nghĩ của người ta, miệng người ta, tôi đâu thể giải thích hay cấm đoán ai được. Cứ để họ làm gì mình muốn, việc tôi tôi làm.

Tôi đăng hình khóc lóc vì mình là người như vậy. Hồi nhỏ, coi phim Xóm vắng, tôi vừa ăn cơm vừa khóc tè le cái tô. Cách đây không lâu, tôi coi phimHẹn em nơi ấy (At cafe 6)cũng khóc. Tôi sợ mấy bộ phim hai người cùng trải qua tuổi thơ bên nhau, lớn lên lại không yêu nhau nữa.

Năm 2024 vẫn có người khóc vì coi phim ngôn tình đó. Mưa, biển và nước mắt là 3 thứ nước tôi thích nhất.

Tôi thích khóc vì nhờ đó mới thấy trái tim còn rung động, không bị chai lì bởi cuộc sống mệt mỏi, phải né tránh đủ thứ. Mỗi lần khóc, tôi đều tự nhủ mình "hên quá, chưa tới nỗi lãnh cảm".

- Anh nhìn nhận thế nào về những được/mất sau cuộc thi?

Tôi có một lứa khán giả trẻ toàn kêu mình bằng "chú". Các bạn "đã" lắm, lúc nào cũng hỏi thăm, vẽ hình đẹp quá trời. Ngày nào tôi cũng bận trả lời tin nhắn, bình luận. 

Trong mấy anh tài, hình như chỉ còn tôi chưa làm broadcast (kênh thông báo). Tôi không phải kiểu người không suy nghĩ trước khi nói nhưng thích nói những gì mình nghĩ. Vậy lại sợ đụng chạm, không đáng, né thôi. Dù gì khán giả cũng công nhận tôi ít nói, nhưng thả câu nào "mặn" câu đó, được quá trời.

Khi những nhân duyên được an bài đến, tôi cứ đón nhận thôi. 20 năm đi hát, tôi chỉ quen 2-3 nhà báo, chơi thân 2-3 ca sĩ, vì cố tình né. Tôi không thích bị nói mình phải chơi với ai mới đi lên, không thích vào bè phái của ai. 

Showbiz rất mệt, nếu không muốn mệt thì chủ động né trước. Cho nên, tôi rất cô độc, từ cuộc sống đến công việc. Đến giờ, tôi mới hối hận sao lại để bản thân cô độc đến mười mấy năm.

Thôi thì đã có an bài, mọi chuyện do duyên, chắc vũ trụ muốn mình tới lúc mở lòng. Nếu mở lòng sớm, tôi làm gì có 100 bài hát buồn.

Thực ra, "hộp đen" chỉ là cách gọi quen thuộc của "Bộ ghi dữ liệu chuyến bay" (FDR - Flight Data Recorder) và "Bộ ghi âm buồng lái" (CVR - Cockpit Voice Recorder).

Ban đầu, thiết bị ghi âm này bao gồm băng từ được bọc trong hộp chống cháy được sơn màu đen để bảo vệ và ngăn ngừa rỉ sét, do vậy, tên gọi "hộp đen" đã được đặt cho thiết bị này từ những ngày đầu tiên.

Tuy nhiên, sau khi FDR trở thành thiết bị bắt buộc trên máy bay vào những năm 1960, các quy định đã yêu cầu thiết bị này phải được sơn màu cam, giúp chúng có thể dễ dàng được nhìn thấy trong quá trình tìm kiếm nếu máy bay gặp tai nạn.

Dù vậy, thiết bị vẫn được giữ nguyên tên gọi "hộp đen" như ban đầu, thay vì đổi tên qua "hộp cam" theo đúng màu sắc mới.

Thiết bị ghi dữ liệu chuyến bay đầu tiên

2 kỹ sư người Pháp François Hussenot và Paul Beaudoin được xem là "cha đẻ" của hộp đen trên máy bay thương mại, khi cả 2 đã thử nghiệm thành công thiết bị mang tên gọi "Hussenograph" tại trung tâm thử nghiệm bay Marignane ở Pháp vào năm 1939.

Cho đến những năm 1950, thiết bị ghi dữ liệu chuyến bay chủ yếu được sử dụng trên máy bay quân sự.

Tuy nhiên, vào năm 1953, trong khi làm việc tại phòng thí nghiệm Nghiên cứu Hàng không (ARL) của Tổ chức Khoa học và Công nghệ Quốc phòng Melbourne, nhà khoa học người Úc David Warren đã nghĩ ra một thiết bị không chỉ ghi lại các số đo trên máy bay, mà còn ghi âm giọng nói trong buồng lái.

Năm 1956, David Warren công bố nguyên mẫu "hộp đen" có tên gọi "Bộ nhớ chuyến bay ARL" và năm 1958, Warren kết hợp cả "Bộ ghi dữ liệu chuyến bay" và "Bộ ghi âm buồng lái" để sử dụng trên máy bay dân dụng, với mục đích phục vụ quá trình điều tra khi xảy ra tai nạn hàng không.

Khi công nghệ phát triển cho phép việc ghi âm được số hóa, các thiết bị FDR và CVR được kết hợp thành một thiết bị gọi là CVDR (Cockpit Voice and Data Recorder - Thiết bị ghi dữ liệu và ghi âm buồng lái).

Ngoài CVDR, hầu hết các loại máy bay phản lực thương mại ngày nay còn được trang bị thêm QAR (Quick Access Recorder - bộ ghi âm truy cập nhanh), nghĩa là dữ liệu có thể dễ dàng được lấy ra và truy cập nhanh chóng trong trường hợp xảy ra các sự cố ít nghiêm trọng và cần được điều tra.

Hộp đen trở thành bắt buộc trên máy bay từ lúc nào?

Sau vụ tai nạn của chuyến bay mang số hiệu 538 của hãng hàng không Trans Australia Airlines vào năm 1960, Úc trở thành quốc gia đầu tiên trên thế giới bắt buộc sử dụng thiết bị ghi âm buồng lái.

Năm 1964, Mỹ thông qua quy định đầu tiên về bộ ghi âm buồng lái và đến năm 1967, thiết bị này bắt buộc phải trang bị trên các máy bay thương mại lẫn tư nhân tại Mỹ.

Đến năm 1967, hộp đen trở thành bắt buộc trên máy bay tại nhiều quốc gia. Các tiêu chuẩn về "hộp đen" được quản lý bởi ICAO (Cơ quan Hàng không Dân dụng Quốc tế), bao gồm các thông số kỹ thuật và tiêu chuẩn cho phép thiết bị này vẫn "sống sót" sau khi xảy ra tai nạn hàng không.

Theo quy định của ICAO, hộp đen trên máy bay phải được chế tạo bằng thép không gỉ hoặc titan, có khả năng chịu được tác động một lực cực lớn, tương đương 3.400G (lực G - Gia tốc trọng trường, là đơn vị đo lường của lực gia tốc. 1G tương đương với lực hấp dẫn Trái Đất tác động lên con người khi đứng yên trên mặt đất).

Mặc dù hộp đen được thiết kế để gần như không thể bị phá hủy, đôi khi thiết bị này cũng bị hư hại nghiêm trọng sau tai nạn. 

Hộp đen cũng phải có khả năng chịu được nhiệt độ lớn lên đến 2.000 độ F (tương đương 1.100 độ C) trong ít nhất một giờ. Hộp đen máy bay cũng thường được đặt ở phía sau đuôi, là vị trí giúp thiết bị có thể tăng khả năng "sống sót" sau tai nạn.

Có bao nhiêu hộp đen trên máy bay?

Nhiều người cho rằng máy bay chỉ được trang bị một "hộp đen" trong buồng lái để ghi lại tiếng nói của phi công, nhưng trên thực tế, máy bay thương mại được trang bị hai hộp đen.

Trong đó, một hộp đen ghi lại dữ liệu về chuyến bay dựa vào thông tin thu thập được từ các cảm biến trên máy bay như độ cao, tốc độ di chuyển, sức gió… và một hộp đen cho phép ghi lại âm thanh bên trong buồng lái, bao gồm cả nội dung cuộc nói chuyện giữa các phi công.

Hai hộp đen này sẽ cùng hoạt động để ghi lại thông tin chuyến bay, giúp phục vụ cho công tác điều tra nếu máy bay xảy ra tai nạn hoặc sự cố.

Máy bay trực thăng có được trang bị hộp đen không?

Câu trả lời là "có". Tuy nhiên, máy bay trực thăng chỉ được trang bị một hộp đen duy nhất, có khả năng ghi lại tất cả dữ liệu của chuyến bay như thời gian, hướng bay, độ cao, công suất động cơ, tốc độ cánh quạt… Hộp đen của máy bay trực thăng có thể theo dõi từ 800 đến 1.200 thông số khác nhau.

Trên các loại máy bay trực thăng hạng nặng (trọng lượng cất cánh tối đa trên 3,1 tấn), hộp đen có thể chịu đựng được nhiệt độ 1.100 độ C trong một giờ, còn với các loại máy bay trực thăng nhỏ hơn có thể chịu đựng được mức nhiệt độ này trong vòng 15 phút.

Hộp đen máy bay được tìm thấy bằng cách nào?

Hộp đen máy bay được trang bị bộ phát tín hiệu âm thanh dưới nước, sẽ được kích hoạt khi hộp đen tiếp xúc với nước. Tín hiệu có thể phát ra trong phạm vi 4,8km và pin của bộ phát tín hiệu có thể hoạt động liên tục trong 30 ngày.

Hộp đen được sơn màu cam và sử dụng vật liệu phản quang ở ngoài lớp vỏ, giúp dễ được nhìn thấy trong quá trình tìm kiếm.

Dữ liệu từ vệ tinh và radar sẽ cung cấp thông tin về vị trí cuối cùng của máy bay trước khi gặp sự cố hoặc mất liên lạc. Khu vực này sẽ là vị trí bắt đầu quá trình tìm kiếm.

Tuy nhiên, không phải lúc nào hộp đen máy bay cũng được tìm thấy. Chẳng hạn chuyến bay AF447 của hãng hàng không Air France gặp nạn vào năm 2009, nhưng phải đến năm 2011, hộp đen của chiếc máy bay này mới được tìm thấy, nằm ở độ sâu 4.000m dưới Đại Tây Dương.

Tương tự, hộp đen chuyến bay MH370 của hãng hàng không Malaysia Airlines mất tích bí ẩn vào năm 2014 đến nay vẫn chưa được tìm thấy, khiến chuyến bay này vẫn là một trong những bí ẩn hàng không chưa có lời giải đáp.

Trong nhiều trường hợp, hộp đen máy bay bị hư hại nghiêm trọng do lực tác động quá mạnh của tai nạn, khiến quá trình khôi phục dữ liệu để phục vụ điều tra tìm nguyên nhân tai nạn hàng không gặp nhiều khó khăn.