Nhận định, soi kèo Varnamo vs Sirius, 0h00 ngày 1/4: Đả bại tân binh

Những năm cuối thế kỷ 19, người dân vùng Ngũ Quãng di cư vào phía Nam lập nghiệp nhiều. Trong số đó, chiếc thuyền buồm của một gia đình nhỏ xuất phát từ Quảng Đức (Thừa Thiên - Huế) vượt qua sóng gió trùng khơi, dừng chân tại cửa sông Cà Ty (Phan Thiết).

Nhận thấy vùng đất hiền hòa, không khí mát mẻ, con tôm con cá cũng dễ kiếm nên họ quyết định chọn nơi này làm quê hương thứ hai của mình. Những ngày đầu tại nơi ở mới, gia đình nhỏ gặp trăm bề khó khăn. Tài sản không có gì ngoài chiếc thuyền buồm cũ nát theo họ vào Nam.

Ngôi biệt thự cổ mang kiến trúc Pháp được xây dựng năm 1928 khi Bá Thiên tròn 30 tuổi. Đây là ngôi nhà to đẹp nhất xứ Phan Thiết thời đó.

Người chồng hằng ngày ra biển, người vợ ở nhà đi gánh cá, làm thuê, kiếm tiền nuôi con. Một buổi chiều từ biển trở về, người cha hay tin đứa con trai của mình đang sốt dữ dội. Quấn vội tấm vải tả tơi, ông ôm con chạy đến ông lang trong làng. Sau khi bắt mạch, cho đứa bé uống chén thuốc, ông lang nhìn người cha, một cái nhìn ánh lên vẻ thương cảm, rồi lắc đầu.

Chỉ bấy nhiêu thôi, người cha  hiểu cơ sự gì  xảy ra cho con mình. Ông ôm con tất tả quay về nhà. Ông nói lại với vợ lời của ông thầy lang: "Do di chứng của cơn sốt, thằng bé vĩnh viễn bị mù".  

Cả đêm hôm ấy, người cha ngồi bên con triền miên suy nghĩ, có lúc ông cúi xuống ôm lấy đứa con trong lòng nói thầm: "Cha sẽ làm mọi điều cho con, Bá Thiên của cha mẹ. Nhà mình ăn ở hiền lành, chắc là trời muốn thử thách thôi con!". Năm ấy là năm Canh Tý 1900. Khi đó Phan Bá Thiên tròn 2 tuổi.

Biệt thự phảng phất nét trầm mặc qua nhiều năm tháng.

Tuy mù nhưng Phan Bá Thiên là một đứa trẻ sáng dạ. Đúng như cái tên của mình, trời đã phú cho Bá Thiên nhiều năng khiếu hơn người. Chỉ cần nghe người lớn kể hoặc tả lại một đồ vật hay một sự việc nào là Bá Thiên nhớ như in. Là một cậu bé mù nhưng đến năm 10 tuổi, cậu bé Thiên có thể đi lại khắp làng Đức Thắng mà không cần người dắt.

Nhiều lần cha mẹ đi làm thuê, đi trông coi cá muối mắm đều dẫn cậu đi theo và  cậu đã làm nhiều người kinh ngạc khi  sờ vào con cá rồi nói tên chính xác của nó, cũng như sờ thùng lều, gõ tay vào gỗ là biết loại thùng lều gì, Và đặc biệt hơn chỉ cần thoáng cảm nhận mùi nước mắm bay trong gió đã biết nó là loại nước mắm gì, chất lượng ra sao.

Năm Bá Thiên 12 tuổi thì cha mất, người mẹ nghèo phải nỗ lực làm việc gấp hai, gấp ba để lo cho tương lai của đứa con mù lòa. Nhưng dù cố gắng đến thế nào bà cũng chỉ để lại được cho con một mái nhà tồi tàn cùng nghề làm nước mắm, cũng như giáo dục cho con một ý chí vươn lên, không lùi bước trước số phận.

Đại gia mù Bá Thiên.

Sống trong bóng tối cùng với cái nghèo thiếu trước hụt sau đã hun đúc trong Bá Thiên nghị lực hơn người. Năm 16 tuổi, tuy mù lòa nhưng cậu có thể làm việc như một chàng trai sáng mắt. Ngoài giờ đi làm thuê, cậu về nhà phụ mẹ làm thêm nước mắm để bán. Tiền làm ra hai mẹ con tằn tiện, chỉ tiêu khi thật sự cần.

Sau nhiều năm dành dụm, hai mẹ con có được một số tiền nhỏ, cậu khuyên mẹ cho những người trong làng vay  đóng ghe, xây nhà... Không ai nỡ  gạt  hai mẹ con. Họ đều trả đủ vốn và có đôi chút lãi. Dần dà, số vốn của họ ngày càng tăng, lúc này Bá Thiên nghĩ đến việc mua ghe, phát triển thùng lều… 

Như được trời giúp, tiền vào tay Bá Thiên nhanh chóng nảy nở. Năm 20 tuổi Phan Bá Thiên đã là một hàm hộ nước mắm có tiếng ở Phan Thiết.

Khác với những hàm hộ khác, ngoài làm nước mắm, hàm hộ Phan Bá Thiên đã đầu tư, ứng trước tiền cho ghe thuyền của ngư dân ở các làng: Đức Thắng, Phú Hài, Phú Trinh, Tú Luông (Đức Long)… để mua lại toàn bộ hải sản mà họ đánh bắt được. Sau đó ông đó bán lại cho các hàm hộ khác để làm nước mắm.

Dấu vết thời gian đã phủ lên tòa biệt thự cổ.

Cũng như các hàm hộ thời đó, tiền có được ông dành mua đất đai, nhà cửa, ruộng vườn. Về đất đai, ông có hàng ngàn mẫu đất, ruộng vườn ở vùng ven Phan Thiết và các huyện. Cũng vì có hàng ngàn mẫu đất này mà sau khi được Triều đình Huế ban tặng chức Thất phẩm, người dân Phan Thiết quen gọi ông Phan Bá Thiên là ông Thất Ngàn.

Về nhà cửa, ông cũng sở hữu hàng trăm căn nhà phố dùng để cho thuê trên các con đường: Ngô Quyền, Lý Thường Kiệt, Khải Định (nay là Nguyễn Văn Cừ), Võ Tánh (nay là Trần Phú)… ở thị xã Phan Thiết.

Trong quá trình tìm hiểu tư liệu về cuộc đời ông Thất Ngàn, chúng tôi nghe các cụ cao niên kể khá nhiều giai thoại về cuộc đời của ông Thất Ngàn như: Từ năm 40 tuổi trở đi, hằng ngày ông Thất Ngàn chỉ có việc đi thu tiền cho thuê đất đai, nhà cửa, thu tiền kinh doanh nước mắm, cá biển, hàng hóa, rạp hát… tối về ông đóng cửa đếm tiền đến khuya.

Tuy mù nhưng chỉ cần chạm tay vào đồng tiền là ông có thể biết chính xác mệnh giá của nó. Hoặc chuyện ông thích nghe hát nên thường bỏ tiền thuê gánh hát cùng nghệ sĩ đó lưu lại Phan Thiết hằng tháng trời và hằng ngày hát cho ông nghe.

Cũng có người nói tuy mù nhưng ông Thất Ngàn có rất nhiều vợ. Họ cũng kể về chuyện 3 người phụ nữ đồng lòng ở cùng ông trong ngôi biệt thự sang trọng bật nhất thời đó.

Chuyện ông là người đầu tiên ở Phan Thiết vào những năm 1940 mua được xe “xít đờ ca”, sau đó là chiếc “trắc xông”( dạng xe mu rùa của Pháp), chuyện trong nhà ông có một hầm nước ngầm khá sâu. Mùa nắng, ông cho  những người  nghèo đến gánh nước về uống, ông cũng sẵn sàng cung cấp nước cho những ghe bầu đi biển mà không đòi hỏi nhiều ở họ…  

Trong nhiều câu chuyện nghe được, không biết chuyện nào là thực hư tuy nhiên ít nhiều nó tạo nên hình ảnh một con người kỳ lạ và khả năng trời phú về làm kinh tế ở ông.

(Còn tiếp)

Đại gia nước mắm Phan Thiết mua cả con phố xây lãnh địa riêng

Hồng Hương là hãng nước mắm có quy mô sản xuất lớn nhất tỉnh Bình Thuận giai đoạn 1933 - 1975. Ngoài ra, bà còn được người dân Phan Thiết biết đến với vai trò là chủ nhiều công trình kiến trúc cổ vẫn còn tồn tại đến ngày nay.

Với Toyota Wigo, chị Hồng Nhung nói đây không phải mẫu xe lạ với chị vì có đồng nghiệp cùng cơ quan chị sử dụng. Đánh giá cao về không gian nội thất nhưng thiết kế bên ngoài của bản cũ có vẻ già nua nên không thuyết phục được chị. Hồi đầu 2024, khi có nhu cầu mua ô tô để di chuyển hàng ngày phục vụ công việc, đưa đón con đi học, chị từng có ý định chọn một mẫu xe khác. Nhưng khi bắt gặp mẫu Wigo mới, chị liền đổi ý.

Thế hệ mới nhất của Toyota Wigo là một phiên bản lột xác hoàn toàn so với trước. Những đường nét dứt khoát, bo tròn ở các góc và đèn pha LED sắc sảo tạo nên một thể năng động, thu hút. Lần đầu tiên Toyota đem những tính năng cao cấp như đèn chờ dẫn đường, tay nắm cửa có tính năng chạm cảm ứng để mở lên được trang bị trên Wigo phiên bản hoàn toàn mới.

Sự trẻ trung của Wigo không chỉ ở đường nét thiết kế bên ngoài, mà còn được thể hiện ở không gian nội thất. Tối ưu không gian nhưng vẫn đủ đầy tiện nghi giải trí cho hành khách luôn là một trong những điểm mạnh của các sản phẩm Toyota.

Một chiếc xe đẹp với nhiều công nghệ là điều cần thiết, nhưng trải nghiệm thoải mái khi di chuyển càng không kém phần quan trọng. Để có được điều này, chiều dài cơ sở Toyota Wigo thế hệ mới tăng lên 2.525mm, lớn nhất phân khúc. Đi cùng với đó là hệ thống tiện nghi giải trí phong phú, bao gồm: điều chỉnh ghế lái, camera lùi, cảm biến sau, kết nối điện thoại thông minh, cảnh báo cửa mở,...

Chị Hồng Nhung cho biết, cách thiết kế hướng về trải nghiệm người lái của Toyota Wigo giúp chị dễ thao tác các phím điều khiển. Wigo là mẫu xe hiếm hoi trong phân khúc có chức năng làm lạnh nhanh Max Cool. Chị Hồng Nhung chia sẻ rất thường sử dụng trang bị này, nhất là vào những ngày hè nóng bức ở Hà Nội bởi chỉ cần kích hoạt, trong vài phút, chiếc xe được làm mát dù đậu lâu dưới trời nắng.

Khả năng vận hành ấn tượng

Định vị cho nhu cầu di chuyển đô thị là chủ yếu, mẫu xe của Toyota cho thấy khả năng xoay sở trong không gian hẹp linh hoạt nhờ bán kính vòng quay tối thiểu chỉ 4,5m.

Đi kèm động cơ dung tích 1,2 lít, công suất 87 mã lực, mô-men xoắn cực đại 108Nm là hộp số tự động vô cấp kép D-CVT, giống như trên các mẫu xe Veloz Cross và Avanza Premio.

Cơ cấu hộp số của Wigo có thêm một hệ bánh răng kết nối hai trục đầu vào, đầu ra của hộp số bên cạnh dây đai. Thiết kế này giúp giảm tải cho dây đai và tăng sức mạnh khi xe cần thêm sức kéo. Lúc xe xuất phát hoặc chạy chậm, hộp số vẫn hoạt động theo nguyên lý của CVT (hoạt động dựa trên hệ thống ròng rọc và dây đai truyền, không bị khựng lại như hộp số bánh răng truyền thống). Nhưng khi lên tốc độ cao, hệ bánh răng sẽ tham gia để giảm tải cho dây đai, từ đó giúp động cơ cung cấp khả năng truyền lực hiệu quả hơn, giảm hao phí nhiên liệu.

Với phụ nữ lái xe như chị Hồng Nhung, cách vận hành từ tốn, đề cao sự êm ái, ổn định của Wigo là điểm cộng. Mức tiêu hao nhiên liệu 6,5 lít/100km trong đô thị, 4,5 lít/100km ngoài đô thị và 5,2 lít trên đường hỗn hợp của xe thuộc hàng thấp nhất trong phân khúc.

Trong chiến lược nâng cấp trải nghiệm cũng như sự an toàn của khách hàng trong những năm trở lại đây, nhiều mẫu xe Toyota đều được trang bị phong phú, đa dạng các công nghệ an toàn. Wigo, mẫu xe có giá bán dễ tiếp cận nhất của Toyota cũng vậy. Hãng lần đầu mang công nghệ cảnh báo điểm mù, cảnh báo phương tiện cắt ngang phía sau lên Wigo mới. Đây đều là những trang bị duy nhất trong phân khúc.

Dù chỉ là hatchback hạng A nhưng Toyota Wigo vẫn có một nhóm khách hàng ưa chuộng. Cá tính ở thiết kế, cộng thêm ưu điểm ở không gian nội thất và khả năng vận hành vừa đủ, mẫu hatchback cỡ A của Toyota là một trong những cái tên được đánh giá hàng đầu phân khúc.

Cũng vì quá yêu mà tôi luôn bỏ qua, chấp nhận những thiếu sót của cô ấy, ngay cả khi biết cô ấy không giữ mình trong sạch khi đang là bạn gái tôi.

Chuyện là khi còn yêu nhau, tôi phát hiện cô ấy vẫn qua lại với người yêu cũ. Cô ấy có lúc còn phải uống thuốc tránh thai khẩn cấp dù ngay trước đó không hề quan hệ thiếu bảo vệ với tôi. Chuyện đó tôi tình cờ mà biết được.

Rồi người yêu cũ của cô ấy làm bạn gái khi đó của anh ta có bầu. Họ phải làm đám cưới. Vợ tôi, là bạn gái tôi khi đó, không giấu nổi nỗi thất vọng, chán chường vì đám cưới của người đàn ông đó với một cô gái khác. Tôi vẫn đi bên cô ấy trong im lặng, tin rằng sự việc đến nước đó cô ấy sẽ từ bỏ mà quay về toàn tâm toàn ý với tôi. Nhưng tôi đã lầm, ngay cả khi con của người đàn ông kia đã ra đời, bạn gái tôi vẫn lén lút gặp gỡ và quan hệ với anh ta.

Tôi không còn đủ nhẫn nại nên đã nói ra mọi chuyện cùng cô ấy. Tôi nói mình còn yêu nhưng sẽ để cô ấy lựa chọn, hoặc tôi hoặc anh ta. Bất ngờ là, cô ấy xin lỗi, nói chọn tôi và hứa sẽ toàn tâm toàn ý. Chúng tôi làm đám cưới.

Từ đó đến nay đã 5 năm trôi qua, chúng tôi có 1 con gái nhỏ. Con xinh xắn giống mẹ nhưng tôi hy vọng nó sẽ sống khác, không làm tổn thương người yêu nó nhất như mẹ nó đang làm. Bởi vì, mới đây tôi lại phát hiện ra, vợ tôi có quan hệ mờ ám với một đồng nghiệp nam ở công ty.

Cũng từ một nghi ngờ mơ hồ qua tấm ảnh chụp chung toàn cơ quan nhưng cô ấy có va chạm cơ thể với người đồng nghiệp đó mà tôi nghi ngờ, gắn thiết bị theo dõi và đọc trộm email, tin nhắn, chat.

Họ trò chuyện trên mức đồng nghiệp bình thường, luôn "thả thính" và dành cho nhau những lời tán dương.

Chưa có bằng chứng để kết luận họ đã lên giường với nhau hay chưa, nhưng những đoạn chat cho thấy vợ tôi chê bai và hạ thấp chồng, cô ấy nói sẽ chia tay tôi khi con gái khôn lớn.

Tôi đã cưới một người phụ nữ thế nào vậy? Cô ấy có vẻ ngoài xinh đẹp nhưng trái tim là của con rắn độc. Không biết bí mật của mình đã bị tôi phát hiện, cô ấy vẫn hàng ngày diễn vai người vợ đáng yêu.

Nhưng tôi bây giờ lại thấy ghê tởm quá. Tôi cứ nghĩ đến con là lại nặng trĩu lòng. Tôi không muốn con gái sau này sống như mẹ của nó. Tôi phải làm gì với cuộc hôn nhân này?

Bị phát hiện ngoại tình, nam trưởng phòng đề nghị sốc

Anh nói với tôi, hiện giờ anh không thể sống thiếu người tình. Nếu tôi đồng ý thì cuộc sống gia đình vẫn duy trì như cũ, anh sẽ cố gắng đưa thêm chi phí cho mẹ con tôi...