Qua quá trình gắn bó, tôi nhận ra mình đã thích bạn, tuy nhiên không biết bạn có thích mình không. Với tôi, bạn rất quan tâm giúp đỡ và đôi khi đối xử ga lăng, biết bảo vệ. Nhiều lúc bạn bông đùa nếu tôi là con gái chắc chắn sẽ lấy tôi làm vợ. Sau này ra trường, một lần nhóm bạn đi chơi xa, cả nhóm đều uống say, khi về phòng (tôi và bạn hôm đó cùng phòng), tôi ôm bạn và thổ lộ việc mình thích bạn. Đáp lại, bạn nói tôi bị điên, rồi đẩy tôi ra và sang phòng khác ngủ.

Quê tôi, một làng thuộc bắc miền trung đang trải qua những ngày nắng nóng kỷ lục. Nắng như thiêu đốt, như hất lửa vào cơ thể con người, động vật, cây cối. Tôi nhớ những ngày người lớn từ ba, bốn giờ sáng đã phải dậy rọi đèn đi làm đồng để tránh nắng. Nhà nào khá mới có điều hòa, quạt hơi nước. Nhà nào không có điều kiện phải phun nước lên mái nhà, tưới nước ra nền nhà hoặc tìm những gốc cây to để nấp phía dưới, ăn uống, nghỉ ngơi, sinh hoạt. Có những gia đình tránh ở quê những ngày này bằng cách đi thăm người thân ở miền Nam, chờ qua mùa nắng nóng mới về. Nông dân lo lắng tìm nước cứu lúa, cứu đồng. Nhiều người phát ốm đúng nghĩa đen, gầy rộc, mệt mỏi, ngất xỉu. Không ít người bị chết trong mùa nắng nóng.

Tôi thoát ly mấy chục năm rồi, dự tính sau này nghỉ hưu sẽ về quê sinh sống. Nhưng thời tiết đôi khi trở thành vật chướng ngại dù tôi đã sinh ra, lớn lên ở đó và năm nào cũng về quê vài lần.

Tôi thử tìm nguyên nhân để lý giải tình trạng nắng nóng kinh hoàng đang gia tăng mỗi độ hè về. Ai cũng bảo, so với trước đây, nắng đã "biến thể" và "hung dữ" hơn rất nhiều. Biến đổi khí hậu khiến nhiệt độ toàn cầu tăng lên là điều chúng ta đã biết. Nhưng một lý do nữa, theo tôi là nguyên nhân cốt yếu và trực tiếp: diện tích, mật độ cây xanh và mặt nước ở nhiều nơi bị giảm sút trầm trọng so với năm, bảy năm trước trong khi quy mô bê tông hóa ngày càng dày đặc.

Trước kia, quê tôi nhiều cây lắm, đi đâu cũng thấy màu xanh và rất nhiều cây cổ thụ to cao. Cây xanh trong không gian sinh hoạt của con người có thể chia thành ba nhóm chính: các loài cây tâm linh mọc ở chùa, đình, đền, miếu; các loài cây phòng hộ dọc bờ sông, hồ, dọc đường làng, ngoài cánh đồng, ven đê nhằm chống bão lụt, che mưa nắng; và các loài cây gia dụng chủ yếu để ăn trái trồng bởi các gia đình. Cùng với cây cối um tùm, con sông quê, các ao, đầm, hồ luôn ăm ắp nước quanh năm.

Cây cổ thụ và những cây to giờ đây gần như đã bị triệt hạ hoàn toàn. Một phần do người dân có xu hướng chặt cây gia dụng và cây ăn trái ít hiệu quả kinh tế để trồng các loại năng suất hơn như cam, nhãn, vải. Phần khác, phong trào chơi cây cảnh như lộc vừng, lan, dừa, hoa... khiến phạm vi cây xanh trong vườn bị thu hẹp. Nhưng lượng cây bị triệt hạ nhiều nhất là do các đợt phát quang, dọn dẹp của chương trình "nông thôn mới". Không thể phủ nhận chủ trương "nông thôn mới" đã thay đổi hình ảnh những vùng quê, khiến đường sá thuận lợi, khang trang hơn. Nhưng cũng chính từ đây, hàng loạt cây xanh lâu đời đã bị chặt phá.

Chính quyền lập lộ giới đường và lấy đó làm căn cứ, cây nào có rễ, gốc, thân hay tán lá chạm vào lộ giới thì gần như bị đốn hạ hết. Người ta dựng sào từ dưới đất lên theo chiều thẳng đứng, ngắm nghía và phạt, chặt thẳng tay. Nhiều địa phương quyết liệt đến mức, sau mỗi đợt ra quân phát quang, dọn dẹp, lãnh đạo về kiểm tra từng khúc đường, ngắm từng mép cây, chỗ nào chưa thẳng thì cán bộ địa phương phải giải thích và "khắc phục ngay". Không biết bao nhiêu cơ man cây xanh, trong đó có nhiều hàng cổ thụ gắn với hồn cốt làng xóm cũng bị triệt hạ không thương tiếc dưới những cây thước ngắm theo đúng "chủ trương". Ở quê tôi, các lần phát quang luôn phát sinh cãi cự, xung đột qua lại giữa người dân và đại diện chính quyền.

Mỗi năm trở về miền trung, tôi thấy quê hương càng trơ trọi, bạc màu, cằn cỗi. Cây cũ bị chặt đi nhưng không thấy cây mới được trồng lên. Không còn cây, khả năng hấp thụ hơi nóng và điều hòa không khí giảm rõ rệt, đồng thời đất không giữ được nước, ao hồ cạn dần khiến con người ngày càng thất thế trong cuộc chiến với nắng nóng, bão lụt.

Khoảng giữa thế kỷ trước, độ bao phủ của rừng trên tổng diện tích cả nước ta khoảng 43%, giờ đây chỉ còn trên dưới 30%. Diện tích cây xanh trên đầu người tại các thành phố lớn của Việt Nam chỉ bằng 1/10 so với mức trung bình của thế giới. Tôi không thể tìm thấy con số nào đề cập đến hiện trạng giảm sút cây xanh ở nông thôn - có lẽ không ai làm nghiên cứu về nó. Nhưng tôi tin, chúng không khác nhiều so với thực trạng cây xanh trong rừng và thành phố.

Tôi chợt liên tưởng hình ảnh cha mẹ, hàng xóm đang vật lộn vì nắng xanh ở quê mình với các em học sinh phải ngồi trong những phòng học nóng hầm hập, sân trường bê tông khô khốc ở thành phố. Chiến dịch đốn hạ Phượng vĩ không thương tiếc trong sân trường sau sự cố một cây Phượng bật gốc đè học sinh khiến các trường học càng trơ trọi hơn. Một cây Phượng đổ, hàng nghìn trường học liền ra quân chặt hạ cây xanh. Đó là biện pháp nhanh, thuận tiện và dễ dàng nhất, nhưng vô cảm nhất. Trong khi chẳng khó để tham khảo cách làm lâu nay của nhiều nước, chỉ cần tỉa bớt cành, dùng dây chằng hay dùng cột đỡ ở những vị trí cần thiết để đảm bảo chúng không gãy, đổ. Và điều quan trọng hơn, đây là cơ hội để các đơn vị, nhà trường xây dựng quy trình, hướng dẫn chuẩn mực khi trồng cây xanh: chọn loại cây phù hợp và chất lượng từ ban đầu, đào hố đủ sâu, trồng và chăm sóc đúng kỹ thuật.

Thống kê tại 15 trường trung học ở Hà Nội chỉ ra rằng, hầu hết các trường chưa đạt các tiêu chuẩn về diện tích trồng cây. Có 14/15 trường nơi diện tích xanh dưới 30%; 12/15 trường có tỷ lệ phủ xanh thấp hơn tiêu chuẩn hai mét vuông trên mỗi học sinh, theo tiêu chuẩn quốc gia.

Những ai từng sống ở vùng nắng nóng "như rang" giống quê tôi mới hiểu hết giá trị của một bóng cây xanh, một mặt nước quý thế nào với sinh tồn của con người. Chúng ta sinh ra từ tự nhiên, sống ắt phải nương nhờ, thuận theo và tôn trọng tự nhiên. Chúng ta chắc chắn cần cây xanh hơn máy lạnh dù có dư tiền để trả tiền điện. Những chính quyền, tổ chức, con người từ chối cây xanh là từ chối sự tồn tại của chính cộng đồng mình.

Đặng Quỳnh Giang

Sau 2/9 năm nọ, các con trai tôi thất thanh, mẹ ơi lá cờ của nhà mình bị bay mất rồi. Chúng mới cùng tôi nắn nót treo lá cờ lên như hàng ngàn vạn ngôi nhà khác cùng cả nước chào mừng ngày Tết Độc lập.

Tôi đã hướng dẫn các con treo cờ. Nhưng tôi đã quên mất hướng dẫn con mình cách tháo lá cờ xuống vào khi nào, cách gấp cất nơi gọn gàng, nghiêm túc trong căn nhà chờ cho một dịp long trọng khác. Tôi đã xếp cất mà không nói để các con mình một ngày chợt thất thanh nghĩ lá cờ bị mất.

Không khó thấy, quanh năm có những lá cờ bạc màu mưa nắng, những lá cờ không còn ngay ngắn thẳng hàng bị bỏ quên lác đác nơi các ô cửa chung cư, hay cô đơn đầu nơi đầu ngõ... Người người nô nức vẫy những chiếc cờ đỏ mang ngôi sao vàng xinh xinh khi đi chơi Tết Độc lập cùng gia đình, bè bạn, nhưng ngay trong đêm đó, khi tan cuộc vui về nhà người ta cũng bỏ lại trên vỉa hè, trong đống rác nhiều túi nilon, vỏ chai nước... và cả những lá cờ sau ngày Độc lập.

Những lá cờ bị bỏ quên sau ngày Độc lập làm tôi nghĩ tới những hội nghị, đại hội được chuẩn bị công phu trước hàng tháng trời, nhưng người ta không dành thời gian để thuộc lời bài hát quốc ca. Khi có quy định mới nhạc chào cờ là bản quốc ca không lời để người tham dự tự hát, cách đơn giản và thông dụng của ban tổ chức nhiều hội nghị là in lời Quốc ca, Quốc tế ca với cỡ chữ thật to phát cho toàn thể hội nghị. Lý do đơn giản, vì nhiều người không thuộc lời.

Và cũng để giản tiện, nhiều nơi lá cờ vải dần được thay bằng lá cờ 4.0 trên màn hình máy chiếu khiến chúng ta không có cơ hội nâng niu lá cờ tổ quốc cho phẳng phiu, chúng ta cũng vì thế không có cơ hội hồi hộp dõi theo lá cờ Tổ quốc từ từ được kéo lên khi Quốc ca bắt đầu, và khi kết thúc lời và nhạc của bài Quốc ca thì Quốc kỳ cũng lên đến đỉnh cột cờ.

6h sáng ngày 2-9-2020, lễ Chào cờ đã diễn ra tại Quảng trường Ba Đình lịch sử. Nghi lễ Chào cờ của buổi sáng kỷ niệm 75 năm ngày Bác Hồ đọc tuyên ngôn Độc lập được diễn ra trang nghiêm như nghi lễ được thực hiện vào tất cả các sáng trong năm bởi ý nghĩa thiêng liêng trước Quốc kỳ không bao giờ thay đổi. Nghi lễ Hạ cờ cũng được đội tiêu binh thực hiện vào lúc 21 giờ tối hàng ngày.

Cũng vào những ngày này, Giáo sư Lê Thi, người phụ nữ kéo cờ Ngày độc lập 2-9-1945, vừa qua đời. Những nhân chứng lịch sử rồi cũng sẽ không còn nữa. Lịch sử tồn tại trên trang giấy hay lịch sử được tiếp nối bằng những chương đời tốt đẹp phụ thuộc vào chúng ta, rồi thế hệ con, cháu chúng ta nữa.

Phút giây kéo cờ của 75 năm trước và mỗi dịp sau này chúng ta treo cờ Tổ quốc chắc chắn đều rất long trọng, nhưng chúng ta không được quên mất rằng ngoài tất cả các lễ nghi trong phút chốc, lá cờ Tổ quốc cần suốt đời ngay ngắn, trang trọng, lời hát quốc ca không phải trên trang giấy mà cần tự hào vang lên trong trái tim của mỗi người.

Trần Mai Anh

Chương trình “FWD 3Plank thử thách” đã thu hút hơn 21.000 lượt tham dự hợp lệ trên mạng xã hội

Cứ mỗi thử thách 3Plank thực hiện thành công, FWD thay mặt người tham gia đóng góp vào quỹ ủng hộ bệnh nhân ung thư và tim mạch số tiền 30.000 đồng. Người chơi cũng có thể đóng góp vào quỹ này bằng cách tham gia sản phẩm “FWD Bộ 3 bảo vệ” - sản phẩm bảo hiểm trực tuyến, bảo vệ đồng thời trước 3 bệnh hiểm nghèo là ung thư tại bất kỳ giai đoạn nào, đột quỵ và nhồi máu cơ tim đến 80 tuổi. Với mỗi hợp đồng phát hành thành công, FWD thay mặt đóng góp vào quỹ số tiền 100.000 đồng/hợp đồng.

Sau gần 2 tháng triển khai, chương trình “FWD 3Plank thử thách” đã nhận được hơn 21.000 lượt tham gia thử thách “3Plank” hợp lệ và hơn 1.500 người tham gia sản phẩm “FWD Bộ 3 bảo vệ”. Toàn bộ số tiền mà FWD thay mặt người tham gia thử thách “3Plank” và người mua “FWD Bộ 3 bảo vệ” sẽ được chuyển đến Mạng lưới ung thư vú Việt Nam (BCNV) và Quỹ hiểu về trái tim để hỗ trợ các bệnh nhân ung thư và tim mạch.

Số liệu trong BXH được thống kê bởi nền tảng SocialHeat của YouNet Media

Chương trình “FWD 3Plank thử thách” với thông điệp ý nghĩa, mang lại những đóng góp thiết thực, đã tạo nên sức hút mạnh mẽ, đặc biệt là với giới trẻ. Thành công này đã giúp thương hiệu FWD lên vị trí dẫn đầu Bảng xếp hạng thương hiệu (ngành bảo hiểm) tháng 4/2021 được công bố bởi Younet Media.

Bảng xếp hạng thương hiệu Younet Media Index dựa trên các chỉ số Brand Mention Score (hệ số của lượng thảo luận có nhắc đến Thương hiệu), Sentiment Score (hệ số giữa thảo luận tích cực & tiêu cực), Buzz Score (hệ số của tổng lượng thảo luận về thương hiệu) và Audience Scale Score (lượng audience thực tế tạo nên thảo luận). Các thương hiệu xuất hiện trong bảng xếp hạng đều phải thỏa tiêu chí đạt chỉ số Sentiment dương.

Mỹ Chi

Chàng trai T.H.P (24 tuổi) bị tai nạn giao thông dẫn đến chết não. Khi biết ước nguyện của con trai là muốn hiến tạng cứu người (trước đó P. chưa đăng ký hiến tạng), bà Hồng đã nén nỗi đau ly biệt để làm theo di nguyện của con trai.

Trưa ngày 4/5, sau khoảng 2 giờ phẫu thuật, trái tim, 2 thận và gan của P. đã được tặng lại và mang đến sự sống cho những bệnh nhân khác.

Căn nhà của gia đình P. ở xã Long Sơn, TP Vũng Tàu, tỉnh Bà Rịa - Vũng Tàu (Ảnh: Khánh Hòa).

Bà Tô Thị Ánh Hồng đang sắp lễ cúng cho con trai (Ảnh: Khánh Hòa).

Chàng thanh niên hiếu thuận

Tang lễ của T.H.P được tổ chức vào sáng ngày 5/5, rất hiếm những giọt nước mắt. Cứ hễ nhắc đến tên anh, ai cũng nở nụ cười hiền hòa, trìu mến.

Bà Hồng chia sẻ: “Khi còn sống, P. là đứa trẻ hoạt bát, hài hước. Mỗi lần thấy tôi buồn, con lại đùa: “Trời ơi, cứ đóng phim buồn hoài” để tôi cười. P. ngoan lắm, chưa bao giờ tôi phải nghe ai than phiền về con. Vì vậy, trong tang lễ, tôi không muốn con nhìn thấy nỗi buồn”.

P. từng là một cậu bé thiệt thòi vì mới sinh ra đã không biết mặt cha. Cuộc sống quá vất vả khiến bà Hồng phải gửi con lên chùa để đi làm. Sau này, khi đủ khả năng chăm sóc con, bà đến gặp sư thầy xin đưa P. về để đi học.

Cậu bé được nhiều người thân quen đánh giá là ngoan ngoãn, hiếu thuận, dù còn ham chơi. Tuy nhiên, trong 2 năm nhập ngũ tại Côn Đảo (Bà Rịa - Vũng Tàu), anh đã trưởng thành, chững chạc hơn.

Ekip phẫu thuật viên Bệnh viện Chợ Rẫy mặc niệm tri ân người hiến tạng trước giờ phẫu thuật (Ảnh: Bệnh viện Chợ Rẫy).

Khoảng thời gian ở quân ngũ, một lần anh trai và bạn bè của P. ra đảo thăm, P. tâm sự với mọi người về nguyện vọng được hiến tạng nếu không may mình nằm xuống. Chẳng thể ngờ điều đó lại trở thành di nguyện của chàng trai 24 tuổi.

“Khi nghe con muốn hiến tạng cứu những người xa lạ, tôi vui lắm. Con suy nghĩ cao cả như vậy, không lẽ làm mẹ mà tôi lại không đồng ý?

Ở bệnh viện, tôi trò chuyện với con như cách chúng tôi vẫn thường nói. Tôi cảm ơn con vì đã đến, làm con của mình. Tôi cảm ơn con vì dù ra đi nhưng vẫn để lại “quả ngọt” cho những gia đình khác.

Cả gia đình tôi đều nghĩ rằng con không mất, chỉ là đang sống ở một thế giới khác. Chúng tôi sẽ luôn dõi theo con”, trong ánh mắt buồn thương của người mẹ ánh lên niềm tin.   

Tâm nguyện xúc động của người mẹ

Đến dự tang lễ của em P., đoàn công tác Bệnh viện Chợ Rẫy và Bệnh viện Bà Rịa vẫn chưa nguôi xúc động trước tấm lòng của chàng thanh niên trẻ và tình cảm của người mẹ dành cho con trai.

Những lời tâm sự, nhắn nhủ con của bà Hồng đã chạm vào nơi sâu nhất trong trái tim của mỗi người có mặt lúc đó. 

Bà Hồng chia sẻ: “Tôi chỉ muốn biết thời gian chính xác con đi và con phải được tắm rửa sạch sẽ sau ca phẫu thuật. Tôi đưa cho họ bộ quần áo mà con thích nhất, để tôi không phải đau lòng vì những vết thương.

Sau đó, tôi mặc chiếc áo, cái quần và mang đôi vớ dài cho con, lót đầu cho con nằm. Tôi được nhìn con lần cuối, nâng niu bàn tay, bàn chân, rờ rẫm cơ thể đã không còn hơi ấm của con cũng đã hạnh phúc lắm rồi”.

TS.BS Dư Thị Ngọc Thu báo cáo diễn tiến của các ca ghép tạng với gia đình và trước anh linh của P. (Ảnh: Khánh Hòa).

Suốt cả cuộc trò chuyện, người mẹ ấy luôn kiên cường nhưng đến cuối cùng, bà vẫn chẳng thể ngăn được giọt nước mắt đau xót.

“Đứa con nào ra đi cũng là sự mất mát rất lớn đối với người mẹ. Tôi đã cố hết sức, chừng nào mà không nén được nỗi đau nữa thì phải bật ra thôi”, bà Hồng nghẹn ngào.

Khi phải đối mặt với những lời dị nghị vì giúp con trai thực hiện di nguyện hiến tạng cứu người, bà khẳng khái đáp: "Cái gì đúng thì mình làm. Một khi đã làm thì không giấu mãi được, vì thế chúng tôi cứ nói thẳng ra".

Chồng tôi cục cằn thô lỗ, không kiềm chế được cảm xúc là chửi, nhiều lúc vợ trái ý những việc rất nhỏ cũng chửi. Chẳng hạn máy giặt hỏng, vợ bảo gọi người đến sửa, giục anh nhiều lần anh không gọi. Tôi tự gọi, vậy mà anh cũng văng tục. Hoặc đồ dùng hỏng, cũ nát, anh cứ tích ở góc nhà vài năm không dùng đến, tôi dọn dẹp muốn vứt đi, anh không đồng ý và lại chửi. Anh bảo thích làm ăn với người này, tôi khuyên tính anh thật thà, người đấy lại ma cô, bài bạc, không nên làm ăn chung, anh liền quay ra chửi tôi luôn. Anh thích đàn đùm bạn bè, lại tiết kiệm đến mức có cảm giác keo kiệt. Ngược lại anh cũng có ưu điểm là khỏe mạnh, thật thà, nếu bạn bè không rủ rê đàn đùm thì cũng ở nhà nấu cơm, chăm con.