Ngày tôi mồ côi
Trong bản vẽ của ngôi nhà tôi chuẩn bị xây vào giữa năm nay,àytôimồcôcr7 có căn phòng của ba. Phòng ở tầng trệt, để ba đỡ phải lên xuống, chân ba vốn yếu. Cửa sổ mở ra nơi sẽ trồng một giàn hoa trang leo, mỗi tối tỏa hương tha hồ thơm ngát.
Trong kế hoạch của mùa hè này, cả nhà sẽ cùng đi Cần Giờ xem khỉ, ra đảo Phú Quốc tắm biển, ngắm san hô. Nếu tiền bạc rủng rỉnh, có thể bay tận phương Bắc, ghé thăm nhà cô bạn ở vùng trung du, coi cây cọ cây trám “mặt mũi” ra sao ngoài đời.
Trong những dự tính lớn nhỏ, xa gần, chẳng có điều gì lường tới tình huống mất mát. Ngay cả khi ba đi khám bệnh và phát hiện bị K, giai đoạn cuối. Thì trong những đợt thăm khám, mổ xẻ chúng tôi đều chưa từng kèm theo suy nghĩ: nhanh lên chứ, vội vàng lên đi chứ…
![]() |
Ảnh mang tính minh họa - Rapixel.com |
Nên cái đêm về sáng, khi tôi đang ngủ quáng quàng trở dậy sau cuộc gọi của mẹ, tôi vừa lái xe vừa dỗ dành ba cố gắng, sắp tới bệnh viện rồi, tôi cảm thấy quá khó tin. Những bước chân lên xuống đầy bất an của tôi ngang qua cửa phòng cấp cứu cũng vậy, nó nóng ruột bồn chồn khó tả.
Khoảnh khắc ngồi trên xe cứu thương chuyển viện với người cha nằm im lìm bên cạnh không còn nhận ra đứa con gái lớn nhiều năm sống cùng, có lẽ là ám ảnh cả đời tôi. Tôi đưa tay vỗ về: “Ba đừng sợ, có con đây, ba à”. Ngay cả khi nhân viên y tế hỏi tôi rằng, muốn đưa người thân về nhà chưa, hay “còn nước còn tát”, thì tôi cũng gắng gượng hỏi ý kiến ba. Là ba muốn ở đây với bác sĩ, hay ba muốn về nhà với con… Dù thâm tâm tôi thừa biết, tất cả chỉ là để ủi an tinh thần của chính tôi.
Mình có tính sai điều gì chăng? Mình có quyết định không đúng? Tại sao mọi thứ đường đột tới mức này? Bệnh ấy, người ta vẫn có thể cầm cự vài năm, thậm chí hơn chục năm, hoặc ít nhất cũng là vài tháng… Hà cớ gì, ba bỏ mẹ và các chị em tôi nhanh tới mức bàng hoàng…
“Em hối hận vì có nhiều thứ định làm cho ba, mà cứ lừng khừng, cuối cùng trễ muộn”. Câu ấy, em gái tôi nhắn cho chị, vào cái ngày ba thành nắm tro tàn, nằm trong cái hũ sành, lặng lẽ trên bàn thờ lập vội. Tôi khuyên em đừng nghĩ nhiều, ba không trách đâu, chị em ta hãy hướng về phía trước mà sống tốt, đùm bọc lẫn nhau, là được rồi.
Tôi nói với em mà như nói với bản thân mình.
Tấm ảnh thờ là hình chụp lúc đám cưới của em gái, ba tôi bận đồ lớn, miệng hơi mỉm cười, có thắt cà-vạt đàng hoàng. Trong kho hình xấp xỉ hai chục ngàn tấm ấy, chẳng hiểu sao tôi tìm ra ngay bức ảnh ấy, chắc là vì ba tôi thích nó nên “chỉ điểm”. Là tôi nghĩ vậy, để củng cố niềm tin rằng, sau khi mất đi, người ta vẫn có linh hồn. Vẫn hiểu được lời thì thầm giới thiệu của tôi: Này là bạn học hồi cấp III của con, đây là các chị đồng nghiệp ở cơ quan cũ, đây là mấy bác ở cùng tu hội ngày xưa của ba… Đó là khi tôi tự tay đốt nhang, đưa cho khách viếng, và nói cùng ba những lời như lúc ba còn bên cạnh.
Còn nhớ hôm có ai đấy nhắc nhở, hãy dẫn lối để ba biết đường về nhà. Tôi khẽ cười bảo, mấy năm nay con chưa từng để ba một lần bị lạc, nên xin hãy yên tâm. Chợt thấy mình muốn khóc khi nghĩ về mỗi khoảnh khắc buồn vui bên ba, kèm theo đó là bao niềm hối tiếc. Giá như mình dành nhiều thời gian hơn, mình cận kề bên ba nhiều hơn, mình đưa ba đi chơi thêm, mình nhẹ nhàng ít cáu bẳn hơn… Đấy chắc không phải là cảm giác cá biệt của riêng tôi, mà của tất cả những ai từng trải qua nỗi mất mát…
![]() |
Giá như tôi cận kề bên ba nhiều hơn... (Ảnh minh họa) |
Ngày mồ côi cha, tôi bỗng thèm nhắn nhủ cả thế gian rằng, hãy ở bên nhau khi còn có thể. Rằng, người thân bên cạnh có thể rời khỏi ta bất cứ lúc nào, không kịp báo trước, chẳng thể chuẩn bị gì cho cuộc chia ly đau đáu ấy. Ta sẽ bàng hoàng, hoảng loạn, hụt hẫng, khổ sở, day dứt rất lâu sau đó. Bao nhớ thương, ân hận, giày vò, mà có khi chính ta cũng không ngờ được…
Ta hãy bớt một chút việc, một chầu cà phê, một buổi gặp gỡ ta bà, để có thể ngồi bên cạnh cha mẹ, lắng nghe một cách thật lòng, dịu dàng và kiên nhẫn nhất có thể. Bởi biết đâu, sau đó người sẽ rời khỏi ta, bỏ lại những đứa con chẳng còn trẻ mọn nữa, mà vẫn thấy đời chênh chao, bơ vơ đến tận cùng.
Bởi mồ côi ở tuổi nào thì cũng đều đáng thương như nhau.
Theo Phụ nữ TP.HCM
-
Nhận định, soi kèo Cruz Azul vs Queretaro, 08h05 ngày 24/2: Chủ thắng cả kèo lẫn trậnNam giảng viên gây tiếc nuối khi dừng chân ở câu 13 'Ai là triệu phú'Bán chồng tập 18: Diễn viên phải uống rượu trước khi đóng cảnh lên giườngTài tử Trung Quốc bị bạn gái đăng ảnh nóng vì ngoại tìnhSiêu máy tính dự đoán Real Madrid vs Girona, 22h15 ngày 23/2Hà Nội 18hThêm một vở diễn nhân văn đến với thiếu nhiHiến kế giải bài toán cử nhân sư phạm thất nghiệp, nhiều nơi vẫn thiếu giáo viênSoi kèo góc Bournemouth vs Wolverhampton, 22h00 ngày 22/2Phát hiện nhiều thiên thạch ở Gia Lai
下一篇:Nhận định, soi kèo Aston Villa vs Chelsea, 00h30 ngày 23/2: Khách rơi tự do
- ·Nhận định, soi kèo Western United vs Adelaide United, 13h00 ngày 23/2: Lịch sử gọi tên
- ·Cô dâu Việt cạo trọc đầu, chụp ảnh cưới với chồng Mỹ ở Hội An
- ·Chàng sinh viên tự kỷ của Cambridge được Vua Charles III tặng Huân chương
- ·Cụ ông 88 tuổi tặng nhà hơn 10 tỷ cho người bán hoa quả
- ·Nhận định, soi kèo Cagliari vs Juventus, 02h45 ngày 24/2: Có quà cho Lão bà
- ·Năm hoàng tử trên thế giới khiến các thiếu nữ phát cuồng
- ·Những điều chưa biết về mỹ nhân mệnh bạc Thanh Nga
- ·Cấm nghệ sĩ, người đẹp chụp ảnh nude
- ·Nhận định, soi kèo Rayo Vallecano vs Villarreal, 22h15 ngày 22/2: Không dễ cho khách
- ·Bụi mịn ảnh hưởng sức khỏe trẻ nhỏ như thế nào
- ·NSND Kim Cương, Vũ Linh khóc lúc đưa tiễn sầu nữ Út Bạch Lan
- ·Những đôi chân mê hoặc người xem
- ·Nhận định, soi kèo Al
- ·Bảo tàng trưng bày bồn cầu đúc bằng vàng 18 carat
- ·Diễn viên 'Bán chồng' kể hậu trường đóng cảnh nóng như thật
- ·Kim Long Motor nhắm đích mở 130 showroom trải dài trên cả nước
- ·Nhận định, soi kèo Ipswich vs Tottenham, 22h00 ngày 22/2: Bất ngờ hợp lý
- ·Trúng đấu giá đất rồi bỏ cọc sẽ bị cấm từ 6 tháng đến 5 năm
- ·Cấm hay không cấm, tôi vẫn chụp ảnh khoả thân
- ·Hoa hậu Việt Nam 2016: Cận cảnh nơi ở của gia đình Hoa hậu Đỗ Mỹ Linh tại Hà Nội
- ·Soi kèo góc Southampton vs Brighton, 22h00 ngày 22/2
- ·Huế: Tập huấn về di sản cho cán bộ truyền thông cơ sở
- ·Lộ diện xe siêu sang Maybach S 600 Pullman giá 70 tỷ của đại gia Sài Gòn
- ·Tuyệt đỉnh song ca nhí: Huỳnh Lập tát MC trên sân khấu
- ·Nhận định, soi kèo NorthEast United vs Bengaluru, 21h00 ngày 21/2: Bảo vệ thứ hạng top 6
- ·Nhạc hội song ca: Chàng sinh viên nghèo có giọng hát lay động trái tim
- ·Nhận định, soi kèo Leicester vs Brentford, 3h00 ngày 22/2: Đâu dễ cho bầy ong
- ·Chuyện chưa từng tiết lộ của Vũ 'Về nhà đi con ngoài đời
- ·Indonesia khó mang đội hình mạnh nhất dự AFF Cup 2024
- ·Mộc bản trường Phúc Giang
- ·Soi kèo góc Real Madrid vs Girona, 22h15 ngày 23/2
- ·Thực hư đám cưới chú rể kém cô dâu 21 tuổi ở Thanh Hoá
- ·'Con đã lớn rồi, mẹ hãy ly hôn đi'
- ·Tử vi 12 cung hoàng đạo ngày 5/6: Sư Tử nhiệt huyết, Cự Giải nhiều ý tưởng
- ·Nhận định, soi kèo Bayern Munich vs Eintracht Frankfurt, 23h30 ngày 23/2: Không dễ thắng
- ·Quán quân Masterchef 2014 Minh Nhật làm giám khảo