Ngân An
Ảnh: Chí Linh

Ngoài ra, Stinson cũng được nhận vào Stanford – ngôi trường có tỷ lệ chấp nhận là 4,69% - thấp hơn cả tất cả các trường trong Ivy League.

“Tôi vẫn còn đang rất bất ngờ. Tôi không nghĩ mình đã làm được tất cả việc này” – nữ sinh chia sẻ với tờ Business Insider đầy phấn khích.

Ivy League là một nhóm tập hợp 8 trường đại học danh giá của Mỹ, với mức độ cạnh tranh vô cùng khốc liệt. Những trường mà Stinson được nhận có tỷ lệ trúng tuyển giao động từ 13,96% tới 4,69%.

Điểm đặc biệt trong hồ sơ của Stinson là bài luận nói về chuỗi siêu thị bán lẻ Costco – nơi mà bạn có thể mua “combo” xúc xích với giá 1,5 đô la và có hàng mẫu dùng thử cho bất cứ mặt hàng nào.

Dưới đây là nguyên văn bài luận.

Chủ đề: Một số ứng viên có nền tảng tốt, có cá tính, có đam mê, có tài năng vô cùng ấn tượng mà họ tin rằng hồ sơ của họ sẽ thiếu tính cạnh tranh nếu không có những thứ đó. Nếu điều này nghe có vẻ giống bạn, hãy chia sẻ câu chuyện của mình.

Tôi cố gắng thoát ra khỏi vòng tay của mẹ. Với hai cánh tay vùng vẫy, đôi chân múp míp run lên vì háo hức, tôi – một đứa trẻ 2 tuổi lao vào Costco trong một sáng thứ Bảy. Mẹ tôi tròn mắt hoảng hốt khi tôi ném chiếc bánh rán churro, thanh đường quế bay liệng trên không trung trong khi tôi tiếp tục trò chơi của mình. Tôi chạy vù vù qua các lối đi, nhìn lên những đống hàng cao gấp mấy lần mình bằng ánh mắt kinh ngạc. Cảm giác kinh ngạc qua đi, tôi bắt đầu muốn được chạm vào, nếm thử, dán mắt vào những chiếc tủ đông chuyên dụng để khám phá mọi ngóc ngách. Tôi là một kẻ thích chinh phục (conquistador – từ Tây Ban Nha), nhưng thay vì tìm kiếm mảnh đất dát vàng (El Dorado – từ Tây Ban Nha), tôi lùng sục khắp các lối đi để tìm sản phẩm dùng thử miễn phí. Trước khi bị tống vào xe đẩy, tôi leo lên đống đồ chơi sang trọng được xếp cao như núi và chiêm ngưỡng quang cảnh đang hiện diện trước mắt mình: vương quốc của Costco.

Nổi tiếng về diện tích “quá khổ” và “combo” xúc xích 1,5 đô la, Costco đang ở đỉnh cao của chủ nghĩa tiêu thụ. Từ những ngày mà tôi còn bị nhốt trong xe chở hàng tới khi tôi đã đủ cao lớn để với tay lên những khay hàng dùng thử, Costco vẫn luôn phát triển rất ổn định. Từng là một người thường xuyên mua sắm ở Costco, tôi đẩy xe hàng qua những gian bày thực phẩm, đổ phần lớn trọng lực cơ thể lên chiếc xe hàng đầy ắp mà trọng lượng của nó đối lập hoàn toàn với cơ thể nhỏ bé của tôi. Dần dần, tôi có thói quen quan sát những khách hàng cũng với chiếc xe đẩy đầy ắp giống như mình, với nào là burritos đông lạnh, bánh pho-mát, kem hộp và thực phẩm giảm cân. Việc quan sát họ giúp tôi có thời gian suy nghĩ. Ai mà cần tới 1,3 kg kem chua? Sữa chua probi thì có tốt hơn sữa chua thường nhiều không? Costco đã làm tôi sinh ra tính tò mò không giới hạn.

Trong khi bắt buộc phải thưởng thức chiếc xúc xích, tôi nhận thấy mình đang không nghĩ về những lợi ích của “thịt bò nguyên chất” mà Costco vẫn thường khoe khoang. Thay vào đó, tôi nghĩ về những giới hạn và không giới hạn, những công dụng khó có thể tưởng tượng ra của những hộp kem, chuyển động dự kiến của nó sau khi được lấy khỏi chiếc kệ cao hơn 24 mét hay khi bị đẩy đi trong một chiếc xe đẩy lao vù vù của một con bé 17 tuổi mảnh khảnh. Tôi trầm ngâm một triết lý: Nếu như tồn tại một lọ mứt kem Nutella nặng gần 1kg, chúng ta thực sự có lý chí tự do hay không? Tôi từng chứng kiến một bài học vật lý “khó nhằn” trong khi quan sát một người mua hàng – một người mà rõ ràng là không quen với sự hoạt động của quán tính. Với chiếc xe đẩy đầy ắp hàng hóa, cô đã chọn lối ra dốc xuống, trong khi vẫn tiếp tục đẩy xe, đẩy cho tới khi cô dần mất kiểm soát. Chiếc xe đâm vào cột bê tông, một chiếc tivi màn hình plasma 52 inch và những thứ khác. Khi mua giăm bông hun khói gỗ mại châu (hickory), nó khiến tôi và bố nhớ về vai trò gây tranh cãi của cựu Tổng thống Mỹ Andrew Jackson – hay còn có biệt danh “Old Hickory”. Không nghi ngờ gì về những cống hiến của Hickory. Ông kiên định theo đuổi niềm tin – phẩm chất mà tôi buộc phải ngưỡng mộ, tuy nhiên đạo đức của ông thì không ổn cho lắm. Cả hai bố con tôi đều phát hiện ra rằng giăm-bông mềm hơn và ngon hơn.

Tôi đã học được kỹ năng khám phá nhờ có Costco. Như khi tôi nếm thử món cánh gà kiểu Mỹ hay món sô-cô-la viên, tôi khám phá các lĩnh vực về lịch sử, khiêu vũ, sinh học. Tất cả mọi thứ trong chiếc xe chở hàng đầy ắp đều là những tình huống lý thuyết, những khái niệm về cả những thứ ngớ ngẩn và những thứ nghiêm túc. Với chiếc xe chở hàng trong tay, tôi làm những thứ khiến tôi khiếp sợ, tôi mải mê với cái nhà kho đại diện cho cả thế giới. Cho dù có nỗ lực tập yoga trên không, có học cách vẽ bức xạ vật đen sử dụng phần mềm thiên văn, hay là khiêu vũ trước hàng trăm người, thì tôi cũng bắt buộc phải thử bất cứ hoạt động nào khiến tôi hứng thú dù là nhỏ nhất.

Mong muốn được biết, được khám phá vượt ra ngoài giới hạn của tư duy hợp lý chính là định nghĩa con người tôi. Costco đã truyền lửa cho tính “tham lam” vô hạn của tôi và nuôi dưỡng trí tò mò trong tôi từ khi còn rất nhỏ. Được mã hóa để đắm mình trong những thứ không biết, tôi nhận thấy thật khó để tự thỏa mãn với những “cái gì”, tôi muốn săn tìm những thứ “tại sao” và phân tích những thứ “như thế nào”. Về bản chất, tôi tồn tại nhờ khám phá.

• Nguyễn Thảo(Theo Business Insider)

Xem thêm:

- Hành động của người mẹ và cậu con trai khuyết tật xin cho con ngồi gần ổ điện khiến giám thị từ bất ngờ đến nghẹn ngào, cảm phục.

Thí sinh đặc biệt

Ngày 26/4 vừa qua, một phụ huynh chạy xe máy, đưa con đến tận phòng thi học sinh giỏi cấp huyện, xin phép thầy giám thị cho nam sinh ngồi cạnh ổ điện. Yêu cầu kỳ lạ này khiến thầy ngỡ ngàng.

Thuận tại kỳ thi học sinh giỏi huyện môn Toán vừa qua.

“Và chị ấy trình bày vì cháu nhà em không viết được nên cháu xin thi bằng máy tính thầy cho cháu ngồi gần ổ điện để cắm điện. Em em sợ đang thi máy tính hết điện. Lúc đó tôi nhìn sang bên cạnh. mới biết đó là em học sinh khuyết tật, tự dưng trong tôi có một sự xúc động và cảm phục. Và tôi bảo: vâng chị cứ ra ngoài cổng trường chờ đi.

Khi làm bài thi tôi càng khâm phục em hơn khi em sử dụng máy tính một cách thành thạo với những ngón tay co cứng run run nết chậm chạp trên bàn phím. Sau 120 phút em đã hoàn thành bài thi mà không đầu hàng trước một phép tính nào” – thầy Ngô Trường, giám thị trong kỳ thi học sinh giỏi huyện môn Toán cấp THCS ở huyện Quế Võ, Bắc Ninh chia sẻ.

Thí sinh đặc biệt đó là Nguyễn Đức Thuận, học sinh lớp 7 Trường THCS Đại Xuân (Quế Võ).

Thuận em trai trong gia đình có 4 người, trên là anh trai đang học Trường ĐH Y Hà Nội, bố làm quân đội, mẹ làm nông nghiệp.

Thuận khuyết tật bẩm sinh, không thể cầm bút. Gia đình đã xin phép Phòng giáo dục huyện cho phép em sử dụng máy tính. Người mẹ sợ máy hết pin khi con đang làm bài nên mới mở lời với giám thị.

Mẹ con và hành trình gian nan

Trò chuyện với VietNamNet, bà Hoài-mẹ Thuận tâm sự: “Thuận bẩm sinh đã thiếu may mắn hơn các bạn. Con 4 tháng khóc ròng rồi phải đi mổ mắt ở bệnh viện Mắt TƯ. Tay con lúc mới sinh đã co quắp lại như chiếc còng gà. Cháu lại bị thêm các bệnh về phổi. Thuận không thể cầm bút, gặp khó khăn trong đi lại và phát âm”.

Thuận trên bục nhận giải thưởng học sinh giỏi cấp huyện môn Toán vừa qua.

Sau nỗi buồn và những giọt nước mắt xót xa, người mẹ vẫn quyết tâm không gục ngã. Thấy con từ nhỏ đã hiếu học, mong muốn con phát triển bình thường như bạn bè cùng trang lứa, gia đình xin cho con vào trường mẫu giáo cho trẻ bình thường.

3 năm đầu khi học mẫu giáo, 2 năm học tiểu học bà Hoài ngày đều đặn vài lượt cùng con đi học, về nhà. Thời gian đầu, người mẹ phải bên cạnh giữ con trong suốt giờ học vì người Thuận mềm oặt.

Kinh tế gia đình khi đó chỉ trông vào đồng lương hơn 1 triệu đồng của bố Thuận. Những khi cuối tuần bà Hoài tranh thủ đi làm thêm đủ thứ việc để có tiền nuôi con: từ đi làm đồng thuê, nấu cỗ thuê, nhận may thêm,vv.

Năm lớp 3, Thuận mới tự lên lớp, gia đình phải đóng thêm chỗ kê chân để em ngồi vững. Đến lớp 6, em chủ động đề nghị nhà trường cho phép sử dụng máy tính trong quá trình ghi chép bài ở lớp.

Hỏi người mẹ sức mạnh nào khiến bà kiên trì, nỗ lực cùng con như vậy, người mẹ chỉ cười hiền hậu: “Là mẹ ai chắc cũng như tôi, muốn điều tốt đẹp nhất cho con mình. Nghĩ vậy nên mọi vất vả đến mấy rồi cũng vượt qua”.

Những ngày đầu đưa con lên lớp, bà Hoài nhớ lại: “Trong khi nhiều bạn bè, thầy cô giúp đỡ thì không ít bạn nghịch ngợm, chọc ghẹo, đánh con khiến tôi buồn lắm”.

“Rồi ở trường có người hiểu những cũng có người coi thường cháu. Biết con học tốt, giáo viên chủ nhiệm ở tiểu học đề nghị hiệu trưởng cho cháu đi thi học sinh giỏi, thi giải toán trên mạng nhưng bị từ chối. Mãi đến năm lớp 5, Thuận và mẹ cứ lên xin thầy hiệu trưởng và đề xuất việc sử dụng máy tính thay vì ghi chép vào giấy. Thuyết phục mãi rồi gần đến ngày thi con cũng được chấp nhận. Nào ngờ năm này chỉ mình cháu được giải”.

Năm lớp 5, em giành giải ba Toán qua mạng, giải khuyến khích Tin học trẻ. Lên lớp 6, nam sinh tiếp tục gặt hái thành công trong kỳ thi Toán qua mạng. Trong kỳ thi học sinh giỏi vừa qua, em đoạt giải khuyến khích môn Toán cấp huyện và giải Nhì thi giải Tin học trẻ qua mạng của huyện..

Năm ngoái, Thuận và gia đình phải trải qua quãng thời gian đặc biệt khó khăn. Em chưa thể hòa nhập với môi trường mới, thêm căn bệnh bẩm sinh khiến Thuận khó kiểm soát, thường bật cười khi bị kích thích, dễ bị các bạn hiểu nhầm em đang khiêu khích. Năm nay, tình hình được cải thiện, bạn bè, thầy cô hiểu rõ hơn hoàn cảnh của Thuận.

Nhìn con kiên trì học tập, không bao giờ nản lòng hoặc buồn vì số phận, người mẹ như bà Hoài thấy nhẹ lòng hơn.

Trò chuyện với Thuận, dù khó khăn nhưng em luôn lạc quan và hy vọng có thể trở thành nhân viên công nghệ thông tin. Bà Hoài và gia đình đều mong và tin tưởng với quyết tâm Thuận sẽ sớm hiện thực hóa những ước mơ của mình.

•  Văn Chung (Ảnh: NVCC)

"Bánh mì ghi nhớ" của thầy giáo Chen Weifeng

Chen Weifeng nói rằng mình đã lên kế hoạch cho món quà đặc biệt này trong một thời gian dài, sau khi một cảnh trong bộ phim hoạt hình nổi tiếng Doraemon chợt xuất hiện trong đầu. Ở cảnh phim, Doraemon đưa cho Nobita một mẩu "bánh mì ghi nhớ" và nói với cậu bé rằng nếu ăn thì những kiến thức đó sẽ in sâu vào tâm trí.

"Đây không phải chính xác là những gì học sinh mong muốn à?", thầy Chen cười nói.

Chen Weifeng đã dành cả đêm trước kì thi Gaokao để nướng bánh. "Trang trí bánh bằng kem và sôcôla khó hơn viết bằng bút nhiều, viết chữ hay vẽ hình đều phải hết sức tỉ mỉ và rất khó để sửa lại sau khi đã phết kem. Mặc dù không khéo tay lắm nhưng tôi cảm thấy như được một nguồn sức mạnh và niềm tin ủng hộ. Tôi đã viết các công thức quan trọng trên bánh mì, hy vọng học sinh sẽ nhớ mọi thứ các em cần cho kì thi Gaokao".

Cảnh phim gợi cảm hứng cho thầy Chen Weifeng

Vào 6h sáng, cuối cùng thầy giáo đã hoàn thành việc sản xuất và đóng gói tất cả 48 lát "bánh mì ghi nhớ". Nửa tiếng sau, thầy Chen lặng lẽ đặt lên bàn của mỗi học sinh một lát bánh mì đặc biệt này.

"Ôi, thật kinh ngạc!" - học sinh ngạc nhiên khi nhìn món quà được đặt ngay ngắn trên bàn khi các em vào lớp. Chúng hào hứng ôm lấy thầy và nói với một nụ cười:" Thầy Weifeng là nhất!".

Nhiều người đã để lại bình luận đầy ngưỡng mộ và ghen tị: "Đây chính là giấc mơ thời thơ ấu của tôi!".

Mai Nguyễn (theo People's Daily)

Học sinh Trung Quốc đi thuyền đến kỳ thi đại học khốc liệt nhất thế giới

Hôm nay, Gaokao (Cao khảo) - kỳ thi tuyển sinh đại học được đánh giá là khốc liệt bậc nhất thế giới đã bắt đầu tại Trung Quốc với sự tham gia của hơn 10,7 triệu thí sinh.

Quyết định này được đưa ra ngày 5/11 theo đề xuất của Phòng Tổ chức hành chính và nguyện vọng của ông Lê Vinh Danh. Ông Danh có ngạch giảng viên cao cấp, nhiệm vụ cụ thể sẽ do trưởng khoa phân công.

Ông Lê Vinh Danh sinh ngày 30/11/1963 ở Long Phụng, Mộ Đức, Quảng Ngãi, có học vị tiến sĩ.

Ông Danh học và tốt nghiệp tại ĐH Tổng hợp TP.HCM, từng giảng dạy tại Trường ĐH Bách khoa TP.HCM và ĐH Quốc gia TP.HCM.

Năm 1999, ông Danh về giảng dạy tại Trường ĐH Tôn Đức Thắng, sau đó làm Hiệu trưởng trường này.

Ngày 25/8/2020, Đoàn Chủ tịch Tổng LĐLĐ Việt Nam đã công bố quyết định tạm đình chỉ công tác 90 ngày đối với ông Lê Vinh Danh, Hiệu trưởng Trường ĐH Tôn Đức Thắng.

Ngày 17/9/2020, Đảng ủy Khối Đại học, Cao đẳng TP.HCM đã ban hành Quyết định số 04-QĐ/ĐUK thi hành kỷ luật đối với ông Danh bằng hình thức cách chức tất cả các chức vụ trong Đảng.

Ngày 21/10/2020, Đoàn Chủ tịch Tổng Liên đoàn Lao động Việt Nam ban hành quyết định thi hành kỷ luật đối với ông Lê Vinh Danh bằng hình thức cách chức.

Lê Huyền

Tranh luận ở Quốc hội về việc cách chức ông Lê Vinh Danh

Câu hỏi của ĐB Lê Thanh Vân về "Cách chức Hiệu trưởng Trường Đại học Tôn Đức Thắng, gây dư luận trong nhân dân, cách chức có đúng thẩm quyền pháp lý hay không?" đã làm nóng phiên chất vấn của Quốc hội sáng 6/11.

Mấy hôm trước là kỉ niệm 4 năm ngày cưới của vợ chồng tôi. Ban đầu chồng tôi dự định đưa cả gia đình đi ăn nhà hàng để tổ chức ngày kỉ niệm. Vì muốn tự tay chuẩn bị cho chồng những món ăn đặc biệt nên tôi bảo anh làm ở nhà.

Sáng hôm đấy, tôi đã đi chợ từ rất sớm để chuẩn bị cho bữa tiệc hoàn hảo nhất. Tôi gửi cậu con trai 3 tuổi của mình sang bên ông bà nội để vợ chồng có không gian riêng thoải mái. Thế nhưng chờ mãi đến hơn 8 giờ tối, chồng vẫn chẳng thấy đâu. Tôi gọi điện, máy của anh báo bận liên tục.

Khi đó, ruột gan tôi nóng lên, sốt ruột vô cùng. Bởi chẳng khi nào anh đi đâu hay có bất cứ việc gì đột xuất thì vẫn đều nhắn tin báo với vợ một câu đàng hoàng. Vậy mà không hiểu lí do vì sao nay anh không nhắn mà gọi lại báo máy bận liên tục vậy? Lo sợ chuyện chẳng lành, tôi lái xe tìm đến công ty chồng. Khi đến nơi, bác bảo vệ bảo chồng tôi vẫn đang ở trên văn phòng làm việc.

Nghe vậy tôi đã rất mừng vì anh không có chuyện gì xảy ra. Để tạo bất ngờ cho chồng, tôi lên phòng làm việc của anh. Cửa phòng không đóng chặt mà đang hé, tôi đẩy cửa vào. Nào ngờ sau cánh cửa ấy là hình ảnh chồng tôi bên cô thư kí. Bất ngờ thấy tôi ở đó nhưng anh không phản ứng. Thấy tôi khóc bỏ chạy, anh không đuổi theo. Đó là lần đầu tiên, tôi thấy anh bỏ mặc tôi vậy.

Chưa bao giờ tôi cảm thấy mình bị sốc như vậy. Tưởng rằng ngày kỉ niệm ngày cưới, vợ chồng sẽ có giây phút hạnh phúc bên nhau và cũng sẽ có món quà cưới ngọt ngào từ chồng như những năm trước. Nào ngờ, kỉ niệm ngày cưới là lúc cay đắng phát hiện ra chồng đã phản bội mình. 

Hóa ra xưa nay tôi không hề phát hiện ra chồng mình có gì thay đổi, ngoại tình bởi hai người họ chỉ hẹn hò trong giờ hành chính. Hơn nữa mỗi ngày đi làm về, anh lại là một người chồng hết mực yêu thương vợ con. Dù công việc bận rộn đến đâu, anh cũng sắp xếp về mỗi tối để đón con, tắm cho con. Anh còn thường xuyên phụ vợ làm các công việc nhà, anh bảo vợ đi làm ở cơ quan cũng bận việc giống như mình, về nhà còn phải lo công việc nhà, con cái trong khi mình ngồi chơi thảnh thơi thì không đành.

Một người chồng, người cha có trách nhiệm, yêu thương vợ con như vậy thì sao tôi không đặt hết niềm tin vào được? Song cảnh tượng mà tôi chứng kiến đã khiến tôi thất vọng vô cùng.

Trở về ngày hôm đó, anh thú nhận với tôi mọi chuyện. Anh mới qua lại với cô thư kí này được mấy tháng. Anh "cảm nắng" cô ấy trong lần hai người đi công tác cùng nhau. Cô ấy cũng đã có gia đình. Anh nói rằng dù có đi bên ngoài vậy nhưng với anh vợ con vẫn là nhất, không thể thay thế được. Anh không muốn mất đi vợ con và mong được tha thứ. Nghe những lời anh nói, tự nhiên tôi cảm thấy ghê sợ. Trong tôi không còn sự tin tưởng ở anh nữa.

10 ngày trôi qua, tôi vẫn chưa thể nói chuyện bình thường được với anh vì cứ định nói, hình ảnh mình bắt gặp chồng lại hiện lên trong đầu. Tôi biết từ hôm đó, anh đã cho cô thư ký nghỉ việc. Qua những việc anh làm cho vợ con, tôi hiểu anh muốn quay lại. Nhưng trong lòng tôi vẫn rất mâu thuẫn. Tôi tự hỏi liệu rằng tha thứ rồi, anh có phản bội mình lần hai, lần ba nữa không? Nhưng không tha thứ thì sẽ mất đi gia đình của mình. Tôi không muốn con mất cha nhưng cũng không chấp nhận được việc anh che giấu mình suốt thời gian qua?

Vừa mua nhà, mẹ chồng đã đề nghị điều bức xúc

Gần 5 năm ôm con đi ở trọ 2 vợ chồng mới mua được căn nhà nhỏ. Vậy mà dọn về được 4 tháng mẹ chồng lại đề nghị điều bức xúc.