Công nghệ

Lão nông chỉ ăn một bữa duy nhất lúc nửa đêm

字号+ 作者:NEWS 来源:Kinh doanh 2025-02-01 04:01:47 我要评论(0)

Ông Trịnh,ãonôngchỉănmộtbữaduynhấtlúcnửađêgirl xinh ở tổ 1, phường Quyết Thắng, thị xã Lai Châu (Laigirl xinhgirl xinh、、

Ông Trịnh,ãonôngchỉănmộtbữaduynhấtlúcnửađêgirl xinh ở tổ 1, phường Quyết Thắng, thị xã Lai Châu (Lai Châu) có dáng người nhỏ thó, gầy gò. Lão mặc một bộ quần áo màu xanh nhàu nát, rộng thùng thình, vẻ mặt chẳng biểu hiện buồn vui rõ rệt.

Đồ đạc trong nhà lão rất đơn sơ. Vài cái xoong, nồi vứt chỏng chơ nơi góc bếp. Cái giường nhỏ kê ở góc nhà. Trên giường có một cái chăn đã ngả màu ố vàng. Chiếc TV đời cũ tróc hết cả sơn, cái bàn gỗ nơi lão tiếp khách cũng đã mòn vẹt. Câu đầu tiên lão mở lời khiến ai nghe thấy cũng phải chạnh lòng: “Ở một mình nên các thứ cộc kệch và đơn giản vậy đấy. Nhưng cũng đủ dùng”.

Khi xóm núi tắt đèn đi ngủ, lão mới lọ mọ nấu cơm. Cái nồi gang bé tẹo chỉ đủ nấu một bát gạo. Lão cũng chẳng thèm vo gạo, đổ ít nước vào nồi rồi đặt lên bếp. Mấy quả su su gọt dở, thái miếng được lão đổ vào một cái nồi khác. Thế là lão chuẩn bị xong bữa tối.

Lão bảo, mỗi ngày chỉ ăn có một bữa cơm. Thời còn khá giả, mỗi ngày lão cũng nổi lửa ba lần. Từ ngày gia sản của bố mẹ "rơi rụng" hết, lão không kiếm được miếng ăn nên chuyển dần sang ăn một nữa. Những ngày đầu, mỗi ngày ăn một bữa lão cũng thấy khó chịu lắm. Tuy nhiên, lão đói mãi cũng thành quen. “Giờ mà chuyển sang ngày ăn 3 bữa có khi tôi không chịu nổi”, lão Trịnh quả quyết.

Lão Trịnh kể, cách đây mấy năm, có người hàng xóm mời lão sang ăn cưới. Nể lắm, lão cũng ăn vài miếng bánh. Vừa về đến nhà, bụng lão bỗng đau quặn thắt. Lão nghỉ mất cả buổi làm mới khỏi. Khi đó lão chỉ nghĩ, thức ăn có vấn đề. Một hôm khác lão cũng được mời đi ăn giỗ. Cũng giống như lần trước lão lại lên cơn đau bụng dữ dội. Lúc này lão mới biết, do đã quen ăn một bữa nên giờ ăn hai bữa một ngày nên bụng dạ mới đau đến vậy. Từ đó, lão quyết định một ngày chỉ ăn một bữa, dù người ta có mời thì lão cũng không ăn. Lão bảo, có khi do lão bị “trời hành” nên một ngày chỉ được ăn một bữa.

Bữa cơm dọn ra, có mấy cái bát đã cũ mèm. Cơm trắng với su su chấm muối. Lão Trịnh ăn ngon lành. Khi lão hạ cái bát xuống cũng là lúc gà gáy canh hai. Lão giải thích việc ăn muộn này có hai lý do, thứ nhất có thể là do thói quen từ nhiều năm nay không bỏ được, thứ hai là ăn lúc nửa đêm, sáng mai dậy đi làm bụng vẫn còn no nên lão không có cảm giác đói. Và quan trọng nhất là lão cảm thấy cơ thể của lão chỉ có thể tiếp nhận thức ăn vào giờ đó.

Lão Trịnh kể, lão “tu luyện” thói quen ăn một bữa khi đêm xuống đã được chừng 5 năm. Thời gian đầu, cơ thể không quen, nhiều lần lão như chết lả. Lúc ấy, công việc thất thường, thu nhập bất bênh nên buộc lòng phải vậy. Sau vài tháng, cơ thể lão đã thích nghi dần với sự kham khổ ấy nên lão mới thôi bủn rủn chân tay bởi những cơn đói liên tiếp ập về. Bây giờ, đến bữa người ta ăn cơm, lão chỉ uống nước và hút thuốc lào vặt. “Cứ làm vài bi thuốc lào là thấy ấm bụng, chẳng thiết ăn gì nữa!”, rít một hơi thuốc dài, lão quả quyết.

Có một điều lạ là chỉ ăn một bữa nhưng sức khỏe của lão vẫn không suy giảm. Cơ thể thì có “mình hạc xương mai” đi đôi chút. Thế nhưng, lão không lo sợ điều đó. Lão lý sự: “Giờ thực phẩm bẩn tràn lan, ăn lắm có khi lại rước thêm bệnh vào người”.

Lão có tên đầy đủ là Hoàng Văn Trịnh (sinh năm 1953). Trước đây, nhà lão ở xã Mường So (Phong Thổ), nơi được coi là miền gái đẹp của đất Tây Bắc. Nơi xuất xứ của những điệu xòe Thái làm say đắm lòng người. Gia cảnh nhà lão trước thuộc diện khá giả ở đất Mường So. Bố mẹ sinh được 6 người con, 4 nữ và 2 nam. Nhà lão trước có rất nhiều ruộng, trâu, bò đầy gầm nhà sàn. Lợn, gà không đếm xuể. Có thể nói cuộc đời lão khi đó sống trong nhung lụa.

Thời trai trẻ lão cũng từng theo đám trai bản đi “chọc sàn”, một phong tục trai, gái người Thái tìm hiểu nhau. So với đám trai bản khác, lão luôn ở trên một bậc, thuộc dạng “xơ vin áo trắng cổ cồn, đèn pin sáng quắc”. Lão có tài ăn nói lại đẹp trai nên luôn được các cô gái bản để ý. Lão cũng từng trải qua mấy mối tình đẹp với những sơn nữ nơi đây. Chẳng hiểu tại sao, nhiều chuyện tình tưởng như sắp kết mối tơ hồng đến nơi rồi lại tan. Lão cũng buồn, chẳng hiểu sao duyên phận của lão lại hẩm hiu đến vậy.

Những ngày tháng vui êm đềm cùng núi rừng bỗng tan biết khi đầu năm 1979, cả nhà lão phải chuyển về xóm nhỏ mà nay gọi là khu phố 1, phường Quyết Thắng. Cuộc đời lão cũng xảy ra nhiều biến cố từ đó. Về nơi ở mới, đất đai nhà lão cũng rộng ngút tầm mắt. Bố mẹ lão vốn là người biết buôn bán làm ăn nên gia đình luôn dư dả. Anh em lão được ăn học tử tế. Vài năm sau, bố mẹ mất, anh em lão phải tự lập.

Người em trai là Hoàng Văn Thịnh rơi vào cảnh nghiện ngập. Bao tài sản gia đình, Thịnh cho chui qua bàn đèn thuốc phiện hết. Gia cảnh sa sút, khi trong nhà không còn gì để bán, người em trai chuyển sang buôn ma túy để lấy tiền hút chích. Lão khuyên mãi không được, đành để người em trượt dài trong vòng tội lỗi. Rồi việc gì đến đã phải đến, người em bị bắt vì tôi buôn bán, tàng trữ trái phép chất ma túy. Thịnh bị xử 7 năm tù giam. Giờ Thịnh mới chịu án được 2 năm.

Mấy người chị gái đi lấy chồng cả, lão ở một mình bên ngôi nhà nhỏ. Hàng ngày lão sống lầm lũi một mình. Chuyện gia đình lão cũng không thiết nghĩ đến nữa. Đất đai nhà cửa trước đây rộng ngút tầm mắt, vậy mà giờ chỉ còn một thửa nhỏ. Lão bảo, em trai nghiện ngập cầm cố, người ta đến xiết nợ mấy miếng đất. Một phần lão cũng bán rẻ cho người khác để đổi lấy cái ăn.

Hai anh em xà xẻo dần gia tài của bố mẹ để lại. Giờ đây lão đi làm thuê, làm mướn, kiếm sao cho đủ một bữa ăn hàng ngày. Cũng bởi sự thay đổi lạ lùng ấy mà lão phải luyện cho mình thói quen ăn một bữa vào lúc người ta đã lên giường đi ngủ. Sau mấy năm, thói quen đó ngấm vào máu, lão không bỏ được kể cả khi đã dư dả.

Theo Gia Đình & Cuộc Sống

1.本站遵循行业规范,任何转载的稿件都会明确标注作者和来源;2.本站的原创文章,请转载时务必注明文章作者和来源,不尊重原创的行为我们将追究责任;3.作者投稿可能会经我们编辑修改或补充。

相关文章
网友点评
精彩导读
W-Bao-Lao-dong-1.jpg
Bộ trưởng Bộ TT&TT Nguyễn Mạnh Hùng và ông Phan Xuân Thủy, Phó Trưởng ban Tuyên giáo Trung ương trao kỷ niệm chương Vì sự nghiệp Thông tin và truyền thông cho 20 cá nhân thuộc Báo Lao Động. Ảnh: Lê Anh Dũng

Theo ông Nguyễn Đình Khang, Chủ tịch Tổng Liên đoàn Lao động Việt Nam, các bài viết được Báo Lao Động đăng tải đã góp phần cùng tổ chức Công đoàn thực hiện hiệu quả hơn nhiệm vụ đại diện, bảo vệ quyền lợi hợp pháp, chính đáng của đoàn viên, người lao động.

Chủ tịch Tổng Liên đoàn Lao động Việt Nam yêu cầu các cán bộ, phóng viên, biên tập viên của Báo Lao Động nhận thức đầy đủ hơn, sâu sắc hơn về vị trí, vai trò và trách nhiệm của mình, từ đó phát huy truyền thống, đổi mới, sáng tạo, quyết tâm làm tốt nhiệm vụ được giao, đóng góp nhiều hơn nữa cho hoạt động và tổ chức Công đoàn.

Người đứng đầu Tổng Liên đoàn Lao động Việt Nam tin tưởng, Báo Lao Động sẽ tiếp tục có những bước phát triển mới, đạt được những kết quả ấn tượng, đóng góp tích cực vào công cuộc đổi mới đất nước.

W-Bao-Lao-dong-3.jpg
Bộ trưởng Bộ TT&TT Nguyễn Mạnh Hùng, Bộ trưởng Bộ Xây dựng Nguyễn Thanh Nghị, Chủ tịch Tổng Liên đoàn Lao động Việt Nam Nguyễn Đình Khang, Chủ tịch Hội nhà báo Việt Nam Lê Quốc Minh chứng kiến sự ra mắt phiên bản tiếng Anh của Báo Lao Động điện tử. Đây là sự kết hợp về ý tưởng giữa Cục Thông tin đối ngoại (Bộ TT&TT) với Báo Lao Động. Ảnh: Lê Anh Dũng

Tại lễ kỷ niệm, Báo Lao Động đã tổ chức đón Huân chương Lao động hạng Nhất và ra mắt Báo Lao Động điện tử phiên bản tiếng Anh. Đây là thành quả từ sự kết hợp ý tưởng của Cục Thông tin đối ngoại (Bộ TT&TT) với Báo Lao Động. 

Các bài viết trên phiên bản tiếng Anh của Báo Lao Động sẽ xuất hiện đồng thời cùng với phiên bản bài viết tiếng Việt trên trang, nhờ việc chuyển ngữ bằng trí tuệ nhân tạo (AI). Thông qua hệ thống cms, phần mềm AI sẽ xử lý các bài viết tiếng Việt được đăng tải trên phiên bản điện tử của Báo Lao Động (trên trang laodong.vn). Việc chuyển ngữ các bài viết sẽ dựa trên các tiêu chí phù hợp ngôn ngữ chính trị, đảm bảo ý nghĩa của các câu chữ.

Theo Báo Lao Động, đơn vị này làm sở hữu và làm chủ 100% công nghệ AI. Nhờ huấn luyện và kiểm soát mô hình AI, việc chuyển ngữ không chỉ dừng ở việc dịch từ sang từ mà còn dịch chính xác theo ngữ pháp, ngữ cảnh. Phiên bản Lao Động điện tử tiếng Anh là bước tiến quan trọng của Báo Lao Động trên hành trình chuyển đổi số báo chí và hướng tới độc giả quốc tế. 

Nữ 'chiến sĩ' của mạng lưới truyền thông siêu đặc biệtQuản lý toàn bộ hệ thống đài truyền thanh tuyến xã, chị Phương đang nắm trong tay cả một mạng lưới truyền thông vô cùng đặc biệt, một nét đặc sắc riêng của Việt Nam." alt="Báo Lao Động điện tử ra mắt phiên bản tiếng Anh nhờ ứng dụng AI" width="90" height="59"/>

Báo Lao Động điện tử ra mắt phiên bản tiếng Anh nhờ ứng dụng AI

banh mi 8.jpg
Các quán bánh mì đều đông nghịt khách

Làm nghề bán bánh mì đến nay đã gần 30 năm và là chủ một trong những quán đầu tiên bán bánh mì pate tại đây, cô Bùi Thị Ngà cho biết, thời gian đầu, khách hàng chủ yếu là học sinh, người lao động xung quanh.

Sau này, món bánh mì pate Đò Quan ngày càng được nhiều người biết đến và yêu thích, lượng khách ngày một tăng cao, từ lúc nào món ăn đã trở thành đặc sản nổi tiếng. 

banh mi 2.jpg
Bánh mì pate Đò Quan Nam Định

'Linh hồn’ của món bánh mì pate Đò Quan chính là lớp nhân pate thơm mềm, béo ngậy kết hợp cùng hành phi giòn rụm. Cô Ngà cho biết, để làm được một mẻ pate thơm ngon, trước tiên phải chọn được nguyên liệu tươi, sạch.

“Hàng ngày, tôi đến các lò mổ từ sáng sớm để mua gan, thịt lợn, mỡ lợn… về chế biến. Sau khi sơ chế sạch sẽ, các nguyên liệu được tẩm ướp gia vị và trải 1 lớp thịt mỡ thái dày lên để tăng độ béo ngậy cho pate rồi đem đi hấp cách thuỷ ít nhất 10 tiếng”, cô Ngà chia sẻ.

Pate sau khi được hấp cách thuỷ đủ thời gian sẽ có mùi thơm đặc trưng, mềm tan trong miệng. 

banh mi.jpg
Pate thơm mềm, béo ngậy - linh hồn của bánh mì Đò Quan

Điều đặc biệt là pate ở đây luôn được giữ nóng hổi khi chế biến cho khách. Vỏ bánh mì cũng được nướng bằng bếp lò để lớp ngoài giòn tan, khi ăn kết hợp cùng rau thơm và dưa góp đu đủ xanh chua chua giúp cân bằng vị của pate.  

Ngoài pate, các quán bánh mì ở đây còn bán kèm nhiều "topping" khác như thịt xá xíu, trứng, ruốc... để thực khách có thêm nhiều lựa chọn. Các "topping" này có thể ăn riêng hoặc kết hợp cùng pate, rưới thêm loại nước sốt sền sệt đặc trưng của quán tạo nên hương vị rất hấp dẫn.  

Không chỉ hút khách bởi lớp nhân pate thơm ngon, món ăn kèm là dưa góp đu đủ xanh được ngâm chua chua giòn giòn cũng rất "được lòng" thực khách và góp phần tạo nên thành công cho món ăn này.

Khách xếp hàng cả tiếng đợi đến lượt mua

Mỗi ngày, cảnh khách hàng tập trung đông đúc, xếp hàng dài đợi mua bánh mì Đò Quan đã không còn xa lạ với người dân địa phương.

banh mi 1.jpg
Chủ quán luôn tay làm bánh, nhưng do lượng khách đông nên mọi người vẫn phải xếp hàng đợi

Theo cô Ngà, hàng ngày lượng khách đến ăn tại quán rất đông. Nhiều thực khách xa quê mỗi lần có dịp về đây cũng tìm mua bánh để ăn hoặc mang đi làm quà. Trung bình, quán của cô bán được cả nghìn chiếc bánh mỗi ngày, những dịp lễ Tết thì số lượng bán ra nhiều hơn.

“Khi thấy khách xếp hàng đông, quán chúng tôi luôn chú ý, cố gắng làm thật nhanh để đỡ mất thời gian chờ đợi của khách”, cô Ngà nói.

banh mi 6.jpg
Khách xếp hàng chờ mua bánh mì.

Theo những thực khách ăn quen lâu năm ở đây, đi mua bánh mì pate Đò Quan vào giờ cao điểm là khoảng chiều tối chắc chắn sẽ phải xếp hàng đợi nhưng họ không khó chịu vì điều này.

Ngày thường quán đã đông, vào cuối tuần hay dịp lễ Tết còn đông gấp nhiều lần. Bên trong quán hết chỗ, khách mua mang về có khi phải đợi cả tiếng đồng hồ mới đến lượt.

Chàng trai bán bánh mì trở thành shipper đặc biệt, hàng ngày kết nối yêu thương

Chàng trai bán bánh mì trở thành shipper đặc biệt, hàng ngày kết nối yêu thương

Bỏ làm công nhân, chàng trai bán bánh mì trở thành shipper đặc biệt khi ngày ngày tự tay chuẩn bị hàng nghìn suất ăn theo yêu cầu rồi chở đến phát tặng những người khó khăn." alt="Bí mật trong chiếc bánh ngon nức tiếng, khách xếp hàng dài chờ mua ở Nam Định" width="90" height="59"/>

Bí mật trong chiếc bánh ngon nức tiếng, khách xếp hàng dài chờ mua ở Nam Định

Ngày 31/10, tân binh Roy Nguyễn chính thức ra mắt MV Khoảng cách chúng ta là 1 cm tại TP.HCM với sự góp mặt của nghệ sĩ Việt như hoa hậu Khánh Vân, Liz (LipB), Lục Huy (Uni5), Nicky,... Đây là bước chuyển mình liều lĩnh của nam ca sĩ sau khi tách ra từ nhóm nhạc Z Boys Hàn Quốc.

Tại sự kiện, hoa hậu Khánh Vân bày tỏ niềm hạnh phúc khi xem phần trình diễn của bạn mình. Hoa hậu Hoàn vũ Việt Nam 2019 chia sẻ: “Tôi và Roy Nguyễn đã làm bạn với nhau khá lâu và tôi luôn theo dõi hành trình nghệ thuật của Roy từ khi còn hoạt động ở Hàn Quốc. Sau khi xem tiết mục này trực tiếp, tôi thật sự vui cho Roy Nguyễn vì đã có được cột mốc đầu tiên tại thị trường âm nhạc Việt Nam. Tôi cũng ao ước trở thành idol giống như bạn mình một ngày nào đó”.

Hoa hậu Khánh Vân bên người bạn lâu năm - Roy Nguyễn.

Trải qua quá trình đào tạo nghiêm túc, Roy Nguyễn đặt nhiều tâm sức và kỳ vọng vào MV Khoảng cách chúng ta là 1 cm. Nam ca sĩ ra mắt ca khúc với hai phiên bản: MV dance (vũ đạo) mang màu sắc sôi động, phô diễn khả năng vũ đạo mạnh mẽ và táo bạo và MV acoustic đem đến hơi thở dịu dàng, cảm xúc hơn. Đây chính là chủ đích muốn đa dạng phong cách của Roy Nguyễn.

Roy Nguyễn chia sẻ: “Thị trường Vpop hiện nay không thiếu các bạn ca sĩ trẻ và đầy tiềm năng. Tuy nhiên, phần lớn các ca sĩ đang đánh dấu bản thân nhiều ở thể loại ballad. Do đó, showbiz Việt đang thiếu những nhân tố thần tượng (idol). Bản thân tôi từng trải qua khoảng thời gian luyện tập rất khắc nghiệt tại Hàn Quốc, nên tôi may mắn biết được những yếu tố cần có của một thần tượng đúng nghĩa.

Họ đòi hỏi nắm vững và chỉn chu về khả năng trình diễn, tức phải toàn diện về cả phần nghe lẫn phần nhìn. Tôi gặp khó khăn hơn vì phải dành nhiều thời gian tìm hiểu về xu hướng, sở thích và nhu cầu của khán giả Việt Nam nhưng dù như thế nào, tôi vẫn luôn giữ vững kim chỉ nam của mình – hướng đến hình ảnh một idol văn minh và cầu thị”.

Tân binh Roy Nguyễn.

Để chuẩn bị cho màn debut tại Việt Nam, Roy Nguyễn đã tập luyện liên tục trong suốt 8 tháng với sự chuyển biến trạng thái liên tục giữa hồi hộp và phấn khích. Nam ca sĩ bày tỏ: “Khi gia nhập Z Boys, mọi vai trò và nhiệm vụ sẽ được chia đều. Hiện tại, khi debut solo, tinh thần và sự tập trung của tôi trong âm nhạc phải trọn vẹn, hoàn hảo hơn.

Thời điểm trở về Việt Nam là giai đoạn cả nước đang chịu ảnh hưởng nặng nề bởi Covid-19 nhưng may mắn tôi đã tìm được thông điệp cho riêng mình, rằng không bao giờ là quá trễ để theo đuổi đam mê. Nhiều người thắc mắc tôi có hụt hẫng khi thất bại vì Z Boys tan rã hay không, nhưng tôi không nghĩ đó thất bại vì chỉ khi dừng lại trong lúc còn khả năng tiếp tục, đó mới là thất bại. Và tôi có thể khẳng định việc ra mắt sự nghiệp solo tại Việt Nam là đúng người, đúng thời điểm.”

Ngoài trải nghiệm âm nhạc đa dạng, Khoảng cách chúng ta là 1 cmcòn gây chú ý bởi sự đầu tư về bối cảnh, diễn xuất cũng như nhân vật trong MV. Sản phẩm được quay toàn bộ tại Hàn Quốc, diễn tả rõ nét tâm trạng dằn vặt và lao đao của một chàng trai khi yêu. MV đặc biệt khi có sự xuất hiện của nữ ca sĩ Kwon Mina – cựu thành viên nhóm AOA.

Chia sẻ về kế hoạch sắp tới, chàng ca sĩ dự kiến cho ra mắt 3-4 sản phẩm trong năm đầu tiên và năng nổ hoạt động, ghi dấu đậm nét hơn cũng như nhận được sự đón nhận tại thị trường âm nhạc Việt Nam. 

Roy Nguyễn, tên thật là Nguyễn Hải Hoài Bảo, từng có thời gian đào tạo tại thị trường Hàn Quốc trong vai trò thành viên nhóm nhạc Z Boys. Ra mắt vào năm 2019, Z Boys là nhóm nhạc đa quốc gia với 7 thành viên nam đến từ 7 quốc gia khác nhau, với mục đích chinh phục khán giả trên toàn châu Á. Sau khi Z Boys ngừng hoạt động, Roy Nguyễn trở về Việt Nam và chính thức theo đuổi con đường âm nhạc solo với dự án đầu tiên chào sân Vpop.

MV "Khoảng cách chúng ta là 1 cm": 

Túy Cát 

" alt="Hoa hậu Khánh Vân: ‘Tôi ước được làm idol giống Roy Nguyễn’" width="90" height="59"/>

Hoa hậu Khánh Vân: ‘Tôi ước được làm idol giống Roy Nguyễn’