Hình ảnh vui tươi, hồn nhiên của Vân Anh hiện tại

“Chưa lúc nào em thấy mình sống trọn vẹn như lúc này. Trước mắt em sẽ nghỉ ngơi, sẽ sắp xếp lại cuộc sống của mình. Kế hoạch bây giờ của em có thể sẽ không giống những người bình thường khác vì em có những góc nhìn khác về ý nghĩa và mục đích của cuộc đời”, Vân Anh chia sẻ.

Nhớ lại cách đây hơn 1 năm, ở độ tuổi 21, mọi hoài bão, ước mơ như sụp đổ dưới chân Vân Anh khi bác sĩ thông báo bị ung thư máu (Lơ-xê-mi cấp dòng tủy thể M2). Thời điểm phát hiện bệnh chỉ còn cách tốt nghiệp ĐH 2 tháng.

Cô gái trẻ từng không biết mình còn sống được bao lâu, giờ đã chiến thắng ung thư

Khi chuyển lên Viện Huyết học – Truyền máu TƯ, lần đầu tiên Vân Anh được một bác tiết lộ: “Tầng này toàn bệnh nhân bạch cầu hết cháu ạ”, rồi anh đứng kế bên chen ngang: “Bác nói luôn là máu trắng cho em nó dễ hiểu”. Căn bệnh lâu nay chỉ được biết đến nhiều qua các bộ phim Hàn Quốc giờ lại vận vào cô. Cô nghĩ, có lẽ mọi người chỉ nói đùa.

Sau vài phút khóc lóc với muôn vàn câu hỏi ập đến, Vân Anh lau nước mắt, quay lại phòng bố mẹ để cùng đi ăn cơm. Đó cũng là những giọt nước mắt hiếm hoi của Vân Anh trong suốt hành trình 6 tháng điều trị ung thư.

Những ngày đầu khi hay tin mình mắc bệnh, Vân Anh thấy tiếc nuối nhiều điều, tiếc vì đã không ăn uống khoa học, ngủ nghỉ điều độ, tiếc vì không tìm hiểu về phật giáo sớm hơn và hoạt động tình nguyện nhiều hơn.

Ở giây phút sinh tử, cô gái trẻ rất tiếc nuối vì đã không dành nhiều thời gian đi chơi với bố mẹ, gia đình nhiều hơn. Cô cũng tiếc vì chưa tốt nghiệp, chưa được mặc bộ áo cử nhân mơ ước, chưa có người thương yêu, chưa được mặc váy cưới... và chưa biết mình sẽ sống được bao lâu nữa...

Điều ám ảnh nhất không phải là đau đớn

Khi được hỏi, điều ám ảnh nhất 6 tháng qua với em có phải là những cơn đau đớn nối tiếp? Giọng Vân Anh liền trùng xuống: “Không chị a”.

Vân Anh tại thời điểm điều trị tháng 10/2018

“Điều ám ảnh nhất là chứng kiến giây phút cận tử của người khác. 6 tháng qua, em đã chứng kiến rất nhiều. Có hôm nằm ở tầng 8 truyền hoá chất không ngủ được, nghe được tiếng vang lớn từ phòng cấp cứu bên cạnh. Tiếng bác sĩ đếm để giật xung điện, tiếng người nhà bên ngoài khóc lóc, tiếng bước chân rầm rập, tiếng bánh xe kéo thi thể đi ầm ầm. Lúc đó nghĩ mình cũng sắp chết nên em và chị nằm cùng phòng đều im lặng, không ai nói với ai câu nào”, Vân Anh kể lại.

Vân Anh chia sẻ, lần đầu tiên chứng kiến cái chết đang đến gần ngay trước mắt mình là khi nằm ở phòng chờ la liệt bệnh nhân.

“Nhiều người nằm la liệt, người thì cười khỏe mạnh, người thì ốm yếu khóc lóc, ai nấy đều bịt khẩu trang kín mặt, căn phòng không khác nào một nghĩa địa dành cho người sống. Ám ảnh nhất là một chị nằm cạnh giường. Đó là người yếu nhất trong 16 người ở phòng.

Chị chia sẻ về cuộc sống đang hạnh phúc, có chồng và 2 con thơ, chị không muốn chết nhưng nằm trước mặt mình là người phụ nữ gầy còm ốm yếu, thều thào câu được câu chăng. Nhiều lúc bác sĩ vào hỏi thăm chị không thể mở miệng trả lời, nằm bất động và khóc”, Vân Anh nhớ lại.

Cô cũng nhớ như in hình ảnh của bà Năm, bà Tâm, 2 người nằm giường kế bên, đều trạc 60 tuổi. Khi viết lại quãng thời gian nằm điều trị, Vân Anh vẫn không khỏi sững sờ:

Một hôm, bà Tâm co giật, rét run cầm cập. Mọi người phủ hàng tầng chăn dày lên người nhưng bà vẫn co giật liên tục. Mình sốc và bàng hoàng quá, cả 21 năm sống, mình chưa bao giờ chứng kiến những cảnh tượng cận tử khủng khiếp như vậy. 

Mình như chôn chân xuống đất. Các y tá bắt đầu vào, khoảnh khắc 5, 6 anh chị kéo giường bà Tâm chạy xồng xộc qua mình, máy trợ thở hòa với tiếng khóc lóc ầm vang của người nhà.

Mình vào nhà vệ sinh cố rửa mặt để tỉnh táo và nói thầm: "Không sao đâu, mày phải bình tĩnh". Và rồi, không bao giờ mình thấy bà Tâm quay lại nữa.

Ngày hôm sau, tầm 23h, bà Năm cũng bắt đầu sốt rét, co giật. Cả phòng đang ngủ lại tức tốc dậy, mặt ai nấy đều sợ hãi, đặc biệt là mình. Lại điệp khúc kéo giường, mọi người chìm dần vào giấc ngủ trong sự hoang mang tột độ. Đến tầm 6h sáng căn phòng tối om tự nhiên sáng đèn, một tiếng người thông báo: "Mọi người dậy truyền thuốc nào, bà Năm đã qua đời rồi...".

Mình tỉnh dậy, sợ hãi xen lẫn sững sờ. Vậy là chỉ còn mỗi mình nằm giữa 2 chiếc giường không người? Lúc ấy mình thực sự đã khóc, ôm con gấu bông được tặng. Mình thầm nghĩ về một kết cục không mấy nhẹ nhàng....

Chuỗi ngày lạc quan vô lo vô nghĩ của cô sinh viên trẻ đã hoàn toàn chấm dứt vào lần cuối cùng điều trị. Vân Anh kể: "Trong một ngày không mấy đẹp trời, khi vừa đặt bát cháo sáng lên bàn, mở điện thoại thì tin đầu tiên đập vào mắt mình là thông báo một người anh rất thân từng nằm cùng phòng với mình, vừa qua đời.

Đó có lẽ là khoảnh khắc sốc nhất cuộc đời mình, chỉ mới hôm qua anh còn ngồi đó, bên cạnh mình cười nói vui vẻ kể chuyện, thi thoảng khỏe lại rủ mình đi chơi. 

Cuộc nói chuyện cuối cùng anh đã yếu nhưng sau trao đổi về phương pháp điều trị khác, trong ánh mắt anh, mình đã tin rằng qua Tết anh sẽ lên đánh hóa chất tiếp và chưa từng nghĩ anh có thể rời đi nhanh đến vậy.

Từng mong được giải thoát

Giống như bao bệnh nhân ung thư máu khác, Vân Anh từng trải qua những tháng ngày đau đớn khủng khiếp khi truyền hoá chất.

Lần đầu tiên truyền hoá chất, đột nhiên Vân Anh thấy nước tắm có mùi tanh khác lạ. Nhìn kĩ, nhận ra máu ở mũi đang tuôn ồ ạt hoà cùng nước vòi sen. Cố trấn tĩnh, Vân Anh rút khăn tắm bịt mũi, ngẩng cổ về phía trước. Một lúc sau máu đông lại. Nhưng đó chưa phải là những chuỗi ngày bi kịch nhất.

“Mình ho khạc ra máu, đau họng nghiêm trọng. Lần bị đau dạ dày, mình vật lộn trên giường đến mức không còn sức để kêu, bố mẹ chạy loạn lên gọi bác sĩ. Mình chỉ lờ mờ thấy bố mẹ mắt đỏ hoe, bác sĩ nhấn bụng hỏi nhưng mình không thể trả lời.

Giây phút đó mình đã nghĩ rằng mình sẽ chết, mình đã cảm nhận được khoảnh khắc chia ly thực sự, cố gắng nhìn bố mẹ lờ mờ như lời chào cuối, thật sự rất buồn. Cho đến bây giờ, hệ lụy của cơn đau đó vẫn còn khiến mình chướng bụng.

Hành trình cận tử, mình cảm nhận về cái chết sau đó rất nhiều. Hóa chất khiến mình lả đi, thiếp dần. Nó giống như một loại axit đang cố gắng ăn mòn ruột của bạn. Một ngày 3 lần, mỗi lần truyền hóa chất từ 6h sáng hôm nay đến tận 3h sáng hôm sau, mình gần như không được ngủ và thậm chí không đủ sức để kêu”.

Vân Anh cũng gặp tình trạng táo bón nặng trong suốt quá trình điều trị. Vô cùng kinh khủng. Cô từng ngồi trong nhà vệ sinh hàng giờ đồng hồ nhưng không giải quyết được gì. Sau phải nhờ mẹ thông táo bón nhưng khi thuốc kích vào người tạo ra cơn đau thắt dữ dội khiến cô phải quỳ xuống nhà vệ sinh ôm bụng.

Đặc biệt, ở những bệnh nhân điều trị hoá chất, hầu như ai cũng bị giảm bạch cầu – tế bào miễn dịch của cơ thể. Theo lời Vân Anh, mỗi lần kích bạch cầu là đau đến tận xương tuỷ. May mắn, Vân Anh chỉ phải kích 2 lần nhưng đau buốt đến mức muốn khóc không khóc được, không ngồi được, nằm cũng không xong.

Bác sĩ thường yêu cầu trong vòng 2 ngày, nếu không tự làm tăng bạch cầu lên sẽ phải kích, để tránh đau đớn, Vân Anh cố gắng ăn, vừa ăn, vừa bịt mũi vừa khóc vì cùng lúc buồn nôn trong dạ dày, đau tuỷ trong xương, sưng lợi, đau do mọc răng số 8, đau khắp mọi chỗ... Vân anh cũng bị đau tim, đau phổi, khó thở thời gian dài. Cảnh tượng đó đã diễn ra suốt nửa năm trong sự chống chọi điên cuồng để giành giật sự sống.

Cô nữ sinh Ngoại thương với nghị lực phi thường sẽ bắt đầu cuộc sống mới với nhiều hoạch định mới

Khi những cơn đau tưởng chết đi sống lại hành hạ, Vân Anh may mắn gặp được 1 người bác, cũng là người đưa cô tiếp nhận tri thức đạo phật, giúp cô biết đến thiền và giúp cô luôn lạc quan kể cả trong giờ phút sinh tử.

“Nỗi sợ hãi của bệnh nhân ung thư là sợ bị rơi vào quên lãng, sợ phải bước đi trên con đường đến thế giới khác một mình. Vậy bạn hãy nhớ, sẽ đến một thời điểm mà không còn người nào sống và nhớ xem ai đã từng hiện diện trên cõi đời này. Tất cả mọi thứ đều trở về con số không tròn trĩnh.

Có thể thời điểm đó sẽ đến sớm hay muộn, nhưng dù bạn có may mắn sống sót thì cũng không sống mãi được, ai rồi cũng phải chết chỉ khác nhau rằng ai đã từng sống có ý nghĩa hơn ai. Và nếu như việc bị lãng quên hay sợ hãi làm bạn lo lắng thì mình khuyên chân thành hãy quên nó đi và lạc quan đến hơi thở cuối cùng, đó mới là điều ý nghĩa.

Một lúc nào đó những nỗi đau này sẽ trở nên hữu dụng, bạn sẽ bình thản thấy mình như đang đứng ngoài quan sát nỗi đau của chính mình.

Sau tất cả, nỗi đau nào rồi cũng sẽ nguôi ngoai”, Vân Anh viết.

Thúy Hạnh

Nữ sinh Ngoại thương mắc ung thư thức tỉnh người trẻ: ‘Hãy rời xa điện thoại’

Hãy trân trọng từng khoảnh khắc mình đang sống, đừng thức khuya và hãy rời xa điện thoại.

Công văn của Bộ Lao động - Thương binh và Xã hội gửi các trường trung cấp, cao đẳng

Bộ này đề nghị các trường trung cấp và cao đẳng nghiên cứu, xây dựng chương trình cao đẳng liên thông từ trung cấp dành cho học sinh tốt nghiệp THCS (gọi tắt là chương trình đào tạo cao đẳng 9+).

Theo đó, người học sẽ được nhận bằng trung cấp và tiếp tục học liên thông ngay để nhận bằng cao đẳng cùng ngành, nghề. Chương trình cần được thiết kế tổng thể để đảm bảo người học khi chuyển từ trình độ trung cấp lên cao đẳng không phải học lại những nội dung đã học.

Chương trình đào tạo trung cấp cũng cần được tăng cường đào tạo kiến thức văn hoá THPT theo quy định của Bộ GD-ĐT để đảm bảo học sinh đủ điều kiện tiếp tục học liên thông trình độ cao đẳng.

Để nâng cao chất lượng đào tạo, Bộ LĐTB&XH đề nghị các trường không tổ chức đào tạo trình độ trung cấp cho học sinh đồng thời đang theo học tại các trường THPT.

Bộ LĐTB&XH cũng khuyến khích các trường nghiên cứu triển khai thực hiện mô hình đào tạo nêu trên cho học sinh tốt nghiệp THCS vào học chương trình cao đẳng.

Nguyễn Thảo

Trên cơ sở công nghệ siêu âm, phương pháp mới có thể sử dụng công nghệ 3D để tiến hành cấy ghéptrực tiếp các bộ phận vào bên trong cơ thể sống.

Phương pháp này hứa hẹn sẽ làm cho quá trình phẫu thuật trở nên ít xâm lấn, cho phép ghép mô cấy ở dạng lỏng, sau đó định hình và làm cứng tại chỗ.

Thông thường, in 3D là quá trình tạo ra các vật thể ba chiều bằng cách liên tục sắp xếp các lớp vật liệu dạng mềm, sau đó được làm cứng.

Tuy nhiên, các nhà khoa học Mỹ thuộc Đại học Duke và Trường Y Harvard đã phát triển một phương pháp sử dụng âm thanh mới gọi là ‘in 3 chiều âm thanh xuyên sâu’ (DVAP).

Thay vì dùng nhựa cảm quang thường dùng trong công nghệ in 3D, phương pháp này sử dụng ‘mực’ siêu âm tương thích sinh học, với khả năng nóng lên và cứng lại nhờ hiệu ứng nhiệt âm. 

Loại mực sinh học này có thể được tiêm vào vị trí cơ thể cần cấy ghép và sau đó được chiếu xạ bằng sóng siêu âm xuyên sâu được phát ra bởi một đầu phát bên ngoài.

Sau khi mô cấy đã có hình dạng mong muốn, phần mực còn lại có thể được hút khỏi cơ thể bằng ống tiêm.

Tùy thuộc vào cấu tạo của bộ phận cơ thể cần cấy ghép, ‘mực’ siêu âm có thể mang đặc tính tự phân hủy sinh học hoặc tồn tại lâu dài. Chúng cũng có thể mô phỏng các loại mô sinh học khác nhau, chẳng hạn như mô xương.

Với các thử nghiệm trong phòng thí nghiệm, các nhà khoa học Mỹ đã sử dụng công nghệ DVAP để cấy ghép van tim ở dê, chữa trị khuyết tật xương ở gà và chế tạo lớp hydrogel để giải phóng thuốc chống ung thư bên trong mô gan.

Phó giáo sư Junjie Yao của Đại học Duke, người đứng đầu công trình nghiên cứu, cho biết: “Với khả năng in trực tiếp xuyên qua mô, kỹ thuật này mở ra nhiều ứng dụng tiềm năng trong các ca phẫu thuật và trị liệu mà thông thường liên quan đến việc cắt bỏ và xâm lấn cao”. 

(theo Naukatv)

Trí tuệ nhân tạo khởi động kỷ nguyên mới của y học chính xác

Phát biểu gây sốc của ông Trump về Putin

Mật vụ Mỹ chặn đứng âm mưu ám sát ông Trump

Con nhà giàu Nga ngồi xe sang, rải tiền trên phố

Báo Japan Times dẫn lời các chuyên gia cho biết, nước mắt của sự đau khổ và hạnh phúc có khả năng giúp con người giảm bớt những căng thẳng trong cuộc sống.

Một lớp học khóc tại Nhật Bản. (Ảnh: Japan Trends)

Trong 5 năm rưỡi, cựu giáo viên trung học Hidefumi Yoshida (43 tuổi), người tự nhận mình là một "namida sensei" (thầy dạy khóc) đã tổ chức các hoạt động và giảng dạy tại các trường đại học, công ty trên khắp nước Nhật để giúp mọi người thấy được lợi ích của việc khóc.

"Khóc có tác dụng giảm căng thẳng hiệu quả nhiều hơn là cười hoặc ngủ", ông Yoshida nói.

Ông đã cùng với giáo sư Hideho Arita tại Khoa Y, Đại học Tokyo tổ chức các hoạt động nâng cao nhận thức của mọi người về những lợi ích của việc khóc đối với sức khỏe.

Năm 2015, Nhật Bản đưa ra một chương trình kiểm tra căng thẳng bắt buộc đối với các công ty có hơn 50 nhân viên và các tổ chức khác. Kể từ đó trở đi, ông Yoshida đã nhận được nhiều lời mời tới giảng dạy ở các công ty và trường học.

Theo ông Yoshida, xem các bộ phim đẫm nước mắt, nghe các bản nhạc cảm động hoặc đọc những cuốn sách truyền cảm hứng là những cách quan trọng để có thể khóc được. "Nếu bạn khóc mỗi tuần một lần, cuộc sống của bạn sẽ không bị căng thẳng".

Sầm Hoa

Con nhà giàu Nga ngồi xe sang, rải tiền trên phố

Một cậu ấm Nga đã gây bức xúc khi ném cả xấp tiền ra ngoài cửa sổ một chiếc limousine và hả hê xem mọi người chạy theo nhặt chúng.

Bác sĩ BV 175 cùng chuyên gia nước ngoài phẫu thuật thay khớp cho 1 bệnh nhân. Ảnh: Văn Chính

Đến chiều ngày 27/5, những ca phẫu thuật đầu tiên dưới sự phối hợp của kíp bác sĩ Quân y 175 và chuyên gia nước ngoài đã tiến hành. Đợt khám phẫu thuật thay khớp gối này diễn ra đến hết ngày 31/5.

Thiếu tướng, Nguyễn Hồng Sơn mông muốn sự hợp tác của bệnh viện và đoàn y tế từ thiện Operation Walk Chicago sẽ diễn ra thường niên nhằm giúp được nhiều bệnh nhân nghèo.

Thời gian qua, Bệnh viện Quân y 175 có nhiều mối quan hệ hợp tác nước ngoài trong lĩnh vực quân Y. Đi kèm là những hoạt động nhân đạo khám chữa bệnh cho nhiều người dân. Vào cuối năm 2018, Bệnh viện dã chiến cấp 2 số 1 với nòng cốt là y, bác sĩ BV Quân y 175 đã lên đường sang Nam Sudan (Châu Phi) để làm nhiệm vụ quốc tế, tham gia lực lượng gìn giữ hòa bình của Liên Hiệp Quốc.

 Phan Nhơn

Nếu không muốn mất quyền kiểm soát máy tính, tốt nhất bạn nên cập nhật Windows 10.

Tại Việt Nam, có tới 23% trong số 12 triệu máy tính, hiện đang dùng Windows 10. Điều đó có nghĩa là 2.760.000 máy tính có nguy cơ bị khai thác bởi lỗ hổng này.

Được biết, các hacker có thể lợi dụng lỗ hổng này để cài những phần mềm độc hại vào máy tính người dùng nhằm ăn cắp thông tin và chiếm quyền kiểm soát. Các chuyên gia an ninh mạng của Bkav nhận định, đây là lần đầu tiên NSA gửi cảnh báo đến Microsoft về lỗi trên hệ điều hành Windows, không giống với lần phát hiện lỗ hổng Eternalblue SMB, gây ra thảm họa WannaCry hồi 2017 mà cơ quan này cố tình che giấu suốt 5 năm. Điều này cho thấy mức độ nguy hiểm của lỗ hổng này.

Theo ông Amit Yoran, CEO của hãng bảo mật Tenable, “đây là trường hợp vô cùng hiếm gặp nếu không muốn nói là chưa từng xảy ra”, và Chính phủ Mỹ phải thông báo rộng khắp về phát hiện quan trọng này. Yorran, nhà sáng lập tổ ứng phó khẩn cấp lỗi máy tính trực thuộc Sở Nội vụ, đã kêu gọi tất cả các tổ chức cần ưu tiên vá lỗi hệ thống càng nhanh càng tốt.

Ngay sau khi được NSA thông báo về lỗ hổng, phía Microsoft đã ngay lập tức tạo ra bản vá bảo mật và gửi thông báo khuyến nghị các doanh nghiệp cài đặt bản vá ngay lập tức. Bản vá được phát hành đến các hệ điều hành Windows 10, Windows Server 2016 và Windows Server 2019. Microsoft cho biết chưa thấy bất cứ trường hợp nào bị khai thác thông tin do lỗ hổng bảo mật.

Để an toàn, các chuyên gia công nghệ khuyến cáo người dùng cần cài đặt các bản cập nhật phần mềm mới nhất càng sớm càng tốt. Để kiểm tra máy tính đã được cập nhật bản vá chưa, truy cập vào Windows Settings → Update & Security → Windows Update → Check for updates để kiểm tra các bản vá mới nhất.

NSA từng bị chỉ trích sau khi lợi dụng các lỗ hổng trong các sản phẩm của Microsoft để triển khai các “cửa hậu” để có thể hack chống lại các đối thủ. Việc “đi đêm” này của NSA đã diễn ra trong suốt nhiều năm. Đặc biệt phải kể đến việc giấu nhẹm lỗ hổng Eternalblue SMB, gây ra thảm họa WannaCry hồi 2017 mà cơ quan này cố tình che giấu suốt 5 năm. Gây ảnh hưởng đến hơn 200.000 máy tính tại hơn 150 quốc gia, theo Europol.

Rick Holland, Giám đốc an ninh thông tin tại Digital Shadows, nhà cung cấp các giải pháp bảo vệ rủi ro kỹ thuật số có trụ sở tại San Francisco cho biết, việc tiết lộ lỗ hổng cho Microsoft là một bước quan trọng đối với NSA. Bởi trước đây, trong chính sách hoạt động của cơ quan này, họ không có nhiệm vụ phát ra các cảnh báo cho công chúng về các lỗ hổng tiềm năng. Điều đó chứng tỏ, đây là một lỗ hổng bảo mật rất nghiêm trọng.

Theo Enternews

Smartphone nghe lén người dùng đến mức đáng sợ

Tất cả những gì người dùng nói ra miệng sẽ bị smartphone ghi lại rồi bán thông tin cho bên thứ 3 làm quảng cáo.