Tất bật bến Bình Đông

Đi từ khuya ngày 19 tháng Chạp, chiếc ghe chở đầy hoa, cây cảnh Tết của anh Nguyễn Minh Tâm (37 tuổi, ngụ huyện Cái Mơn, tỉnh Bến Tre) cập bến Bình Đông (Quận 8, TP.HCM) lúc trời vừa hửng nắng. Thả vội mỏ neo, anh cùng những người đồng hành chuyển hoa Tết xuống vị trí đã thuê trước đó bày bán.

Anh Minh Tâm nói, Tết năm nay là tròn 20 năm anh chở hoa xuân lên bến Bình Đông phục vụ khách. Anh đã theo ghe khi còn là cậu bé ham thích cảnh tất bật đầu xuân tại TP.HCM. Năm nay, do ảnh hưởng của đại dịch, anh quyết định giảm số lượng hoa xuân, chở lên bến ít hơn so với mọi năm.

Ghe hoa Tết của thương hồ từ miền Tây cập bến Bình Đông.

Chiếc ghe gỗ cập vào bến, anh bắc chiếc cầu tạm nối liền thân ghe và bờ kè rồi cùng bạn khiêng những chậu mai Tết xuống bến. Gần sát mặt đường, người đi chung đang tất tả bán những chậu cây kiểng đầu tiên cho khách.

Cách đó không xa là gian hàng hoa cúc, vạn thọ… của bà Trần Thị Kiều (54 tuổi, ngụ tỉnh Bến Tre). Bà Kiều nói những ngày đầu, bà chủ yếu bán hoa vạn thọ, cúc nên không di chuyển bằng ghe lớn. Thay vào đó, bà bỏ một số tiền lớn để thuê xe đò chở hoa lên bến Bình Đông.

Sau khi cập bến, thương hồ tất bật vận chuyển hoa xuống bến.

“Tôi đi bữa tối 19 rạng sáng 20 tháng Chạp đã đến bến. Hôm rồi, tôi không đi ghe. Đến 25, 26 Tết, ghe của tôi mới lên. Mấy hôm nay, tôi chủ yếu bán cúc, vạn thọ đi xe cho cơ động, bán hết xe này, tôi lại lên xe khác. Nếu đi ghe, mình phải lên hoa hết rồi chất dưới ghe neo ngoài sông khiến bông không tươi, chăm cực lắm”, bà Kiều chia sẻ.

Cùng bán hoa Tết tại bến Bình Đông vào những ngày đầu xuân nhưng bà Võ Thị Nga (54 tuổi) lại không phải là dân trồng hoa chuyên nghiệp. Bà nói mình cũng là thương lái. Vào những ngày giáp Tết, bà đến các làng hoa tại miền Tây đặt mua cây kiểng rồi chở lên bến Bình Đông bán.

Anh Tâm cho biết, anh đã theo ghe bán hoa Tết từ khi còn rất nhỏ.

Bà Nga chia sẻ: “Năm nay thời tiết thuận lợi, hoa, cây cảnh đẹp nhưng tôi vẫn canh cánh nỗi lo bán không được vì dịch bệnh. Nói chung, năm nào cũng phải đến 25-26 Tết mới biết có bán được hay không nhưng vào giờ này năm ngoái, tôi thấy các bạn hàng đã lên bến đông đúc, tấp nập”.

“Ai cũng rộn ràng, khách hàng cũng vui vẻ hỏi giá, nói chuyện rôm rả. Bây giờ, dịch bệnh phức tạp, khách cũng ngại chỗ đông người, không dám tụ tập đông lựa hoa, trả giá…”, bà Nga nói thêm.

Các ghe lớn thường chở mai Tết “khủng” có giá trị cao.

Hiện tại, dù chưa vào đỉnh điểm dịp mua hoa Tết nhưng bến Bình Đông đã đặc kín các gian hàng hoa cảnh Tết của các thương hồ. Các ghe lớn của những nhà vườn chuyên bán, cho thuê mai Tết đã cập bến từ sớm, chất mai dày đặc bên bờ sông.

Trong khi đó, các ghe nhỏ hơn thường chở các loại hoa, cây cảnh nhỏ cũng đang tất bật bày bán tạo nên không khí tấp nập, rộn ràng trong những gam màu xanh, đỏ… rực rỡ.

Theo ghi nhận của chúng tôi, đa số các thương hồ đều đã gắn bó với công việc bán hoa Tết tại bến Bình Đông hàng chục năm nay. Thế nên, dẫu bị ảnh hưởng của đại dịch, đến hẹn họ vẫn lên, bày bán các loại hoa cảnh rực rỡ sắc màu.

Người dân rôm rả trò chuyện khi chọn mua hoa Tết tại bến Bình Đông.

Theo ghe hoa Tết từ năm lên 3

Anh Tâm kể, anh bắt đầu theo ghe hoa Tết từ miền Tây lên TP.HCM từ khi 3 tuổi. “Lúc đó, tôi đi ghe với ba. Tôi chỉ nhớ thời đó, người ta đi ghe đông lắm. Nào là ghe chở mai, tắc, vạn thọ, dưa hấu…

Chúng tôi đi cùng một lượt, cùng ghé bến một ngày nên đông vui vô cùng. Lên bến, tôi được thấy cảnh người dân TP tấp nập lựa hoa, mua trái cây… vui hơn ở quê nhiều”, anh Tâm kể.

Cũng theo anh, trước đây đi ghe rất tốn thời gian nên gần như cả nhà anh đều cùng đi một lượt. Họ chuấn bị gạo, thức ăn, bếp để nấu nướng, ăn ngủ trên ghe. Bây giờ, hiện đại hơn, anh ăn cơm hộp, mắc võng ngủ ngay tại khu vực bán hoa.

Khu vực bán hoa hồng Tết thu hút nhiều khách hàng nữ.

Trong khi đó, bà Kiều theo ghe bán hoa Tết từ khi con gái bà mới 1-2 tuổi. Đến nay, con gái bà đã thành thiếu nữ và đang quán xuyến việc kinh doanh giúp mẹ. “Năm nay nó 18 tuổi rồi. Năm nào,con cũng theo tôi lên bán. Nay bán ít, nó chưa lên. Ít bữa nữa, em nó mới theo ghe lên sau”, bà Kiều nói.

Bà Kiều nói rằng, dù không phụ thuộc vào mùa hoa Tết nhưng mỗi năm, bà đều mong ngóng ngày chở hoa lên bến Bình Đông bán dù rất vất vả.

Bà nói: “Năm nào tôi cũng lên trước. Khoảng 25 Tết, ghe nhà mới lên sau. Ghe chưa lên, một mình tôi ở đây cũng có nhiều điều bất tiện. Không có bà con thân thích trên này, tôi phải nhờ mấy quán cà phê xung quanh để sinh hoạt cá nhân”.

Bà Kiều tư vấn cho khách hàng của mình chọn mua những chậu cúc nở vàng rực rỡ.

“Mới đầu, họ cũng khó chịu. Nhưng sau này quen, tôi cũng chủ động tặng hoa, cây kiểng Tết cho họ nên bây giờ đỡ rồi. Khi nào ghe lên, tôi mới được nấu nướng, ăn, ngủ dưới ghe chứ bây chỉ ăn cơm hộp, ngủ võng 'nuôi muỗi' Sài Gòn thôi”, bà Kiều dí dỏm chia sẻ thêm.

Cũng như anh Tâm, bà Kiều, đa số thương hồ tại bến Bình Đông đều đã gắn bó với công việc bán hoa Tết tại đây trên dưới 20 năm. Thế nên, khi đại dịch bùng phát, họ cùng chung nỗi lo hoa rớt giá.

Người đàn ông chọn được cây bông giấy đỏ rực và chuẩn bị chở về nhà.

Anh Tâm nói, chưa năm nào như năm nay, đêm theo dòng nước lên Sài Gòn, anh cứ gác tay lên trán suy nghĩ, lo lắng mãi chuyện hoa bán không chạy.

“Cũng lo lắm vì dịch bệnh ai cũng khó khăn. Nhưng tôi không bỏ được vì đây là cái nghề của mình rồi. Dẫu biết trước là khó khăn nhưng tôi vẫn phải đi”, anh Tâm chia sẻ.

20 năm mang đào cổ 'độc nhất vô nhị' vào Sài Gòn chiều lòng khách chơi Tết

Suốt 20 năm qua, anh Sơn đều tuyển chọn những gốc đào cổ thụ có tuổi đời lớn, dáng đẹp, nhiều hoa để 'Nam tiến', phục vụ khách hàng tại TP.HCM.

Bà Zhang được ca ngợi như một anh hùng trong lễ trao giải vì thành tích đặc biệt trong việc xây dựng và điều hành Trường Trung học nữ sinh ở một vùng núi nghèo phía tây nam đất nước.

Nhiều năm làm việc vất vả và áp lực tinh thần đã khiến bà Zhang mắc 23 căn bệnh lớn, nhỏ. Bà được dìu lên sân khấu, nơi có 2 đứa trẻ trao giải cho bà. Ngón tay bà vẫn còn đang được quấn băng giảm đau.

“Tôi không thể mở lòng bàn tay và cử động các ngón tay nếu không có những miếng băng này. Có chúng, tôi có thể di chuyển được một chút” - bà Zhang giải thích với người chủ trì buổi lễ.

“Tôi uống hơn 10 loại thuốc vào mỗi buổi sáng, buổi trưa tôi phải uống 5 loại thuốc bắc”.

“Hãy hứa một điều rằng trong 10 hay 20 năm nữa, nếu bà cần sự giúp đỡ, hãy cho chúng tôi biết” - người chủ trì Bai Yansong nói.

“Liệu tôi có thất hứa không?” - bà Zhang đáp và nghi ngờ về việc bà có thể sống lâu đến thế. “Bà đã cống hiến cả cuộc đời mình cho ngôi trường này” - Bai nói.

“Đó là việc tôi muốn làm” - bà Zhang trả lời.

Bà Zhang không có con, vì thế trường cũng là nhà bà. Tất cả học sinh được bà coi như con cái. Kể từ khi thành lập năm 2008, ngôi trường đã giúp thay đổi số phận của hơn 1.800 bé gái tới từ các gia đình nghèo khó. Ngôi trường giúp chúng vào được đại học, mở đường cho tương lai của chúng sau này.

Những ngón tay phải dán băng keo thu hút sự chú ý khi bà lên sân khấu nhận giải thưởng.

Với độ cao trung bình 1.160 mét, Huaping - nơi ngôi trường được xây dựng - cách thủ đô Bắc Kinh hơn 2.000 km và là một trong những khu vực nghèo nhất Trung Quốc.

Năm 1974, khi bà Zhang 17 tuổi, bà chuyển tới Vân Nam cùng với bố. Năm 1996 - 1 năm sau khi chồng bà qua đời, bà tình nguyện dạy học ở Trường Trung học Huaping và trở thành giám đốc trại trẻ mồ côi của khu vực vào năm 2001.

Bà sớm nhận thấy rằng hầu hết trẻ em bị bỏ rơi trong khu vực là các bé gái. Trong khi các bé trai mồi côi được khuyến khích tiếp tục đi học thì các bé gái không có cơ hội đó.

9 năm phổ thông là giáo dục bắt buộc đối với tất cả trẻ em từ 6 đến 15 tuổi ở Trung Quốc kể từ năm 1986. Nhưng chỉ có các trường học miễn phí ở một vài thành phố của Trung Quốc. Nhiều nữ sinh ở Huaping phải nghỉ học sớm để kết hôn hoặc đi làm.

Lúc đó, bà Zhang tin tưởng mạnh mẽ vào câu châm ngôn nói rằng một phụ nữ có học thức có thể cứu giúp được cả 3 thế hệ, vì thế bà quyết tâm cung cấp chương trình học miễn phí cho các bé gái ở Huaping.

“Khi một người phụ nữ được giáo dục, làm sao cô ấy có thể bỏ rơi được con mình? Mục đích của tôi là ngăn chặn vòng luẩn quẩn của những bà mẹ và đứa trẻ không được học hành này” - bà chia sẻ với CCTV.

Trong vòng 5 năm, bà đã nỗ lực gây quỹ. Mặc dù đã mang theo tất cả giấy tờ tuỳ thân và bản sao các chứng chỉ, danh hiệu mà mình đã nhận được nhưng hầu hết những người mà bà tiếp cận đều gọi bà là kẻ lừa đảo.

Bà Zhang Guimei tại ngôi trường bà sáng lập và điều hành.

Bước ngoặt xảy ra vào năm 2007 khi bà Zhang được chọn là Đảng viên đại diện để tham dự Đại hội Đảng toàn quốc lần thứ 17 ở Bắc Kinh. Trong thời gian ở đó, bà chia sẻ với một phóng viên rằng bà muốn xây dựng một ngôi trường miễn phí cho các nữ sinh. Cuối cùng, ước nguyện của bà cũng được lắng nghe.

Một năm sau, khoảng 100 bé gái tới từ các gia đình nghèo ở địa phương đã tới sống và học tập tại ngôi trường mới. Ba năm sau, tất cả chúng đều vượt qua kỳ thi tuyển sinh đại học và học tiếp đại học.

Bà Zhang đã kiên trì điều hành ngôi trường suốt 13 năm qua, trái ngược với hầu hết giáo viên nông thôn ở Trung Quốc, nơi có tới 45,5% giáo viên bỏ cuộc vì môi trường nghèo nàn, lương thấp và không được tôn trọng, theo một nghiên cứu của ĐH Vũ Hán.

Năm 2018, bà phải vào bệnh viện điều trị sau khi bị ngất xỉu tại trường. Tình trạng sức khoẻ ngày càng suy giảm khiến bà nghĩ rằng mình sẽ không thể qua khỏi. Vì thế, bà đã đề nghị chính quyền chi trả trước cho đám tang của mình.

Là người đi tiên phong trong việc khuyến khích giáo dục chất lượng và miễn phí cho các bé gái, bà Zhang thường xuyên bị chỉ trích vì những yêu cầu khắt khe của mình như: Cấm giải trí, giao nhiều bài tập về nhà, lịch học nghiêm ngặt và cắt tóc giống hệt nhau cho tất cả học sinh.

Hồi tháng 10 năm ngoái, phát ngôn của bà gây ra những tranh cãi khi nói rằng phụ nữ phải cứng rắn với bản thân và không được phụ thuộc vào kinh tế của đàn ông. “Phụ nữ cần phải tự chủ. Đừng tin vào những người đàn ông” - bà nói.

Tuy nhiên, khi bà Zhang lên nhận giải trên sân khấu của đài truyền hình quốc gia, dư luận lại dành cho bà sự đồng cảm sâu sắc.

“Hy vọng bà có thể chăm sóc được mình và hi vọng sẽ có thêm nhiều ngôi trường miễn phí nữa dành cho các bé gái được xây dựng ở Trung Quốc” - một người bình luận trên mạng xã hội Weibo.

“Đây không còn là vấn đề tôn trọng vì công việc nữa… Bà ấy chắc chắn là một hình mẫu đáng mơ ước của thời đại” - một người khác khẳng định.

Nguyễn Thảo(Theo SCMP)

‘Bà giáo’ tuổi 80 ở Hà Nội bật khóc vì hành động của một học sinh

 20 năm trôi qua, người đàn bà nay đã gần tuổi 80 vẫn miệt mài dạy múa, hát cho những trẻ em khuyết tật dù địa điểm là một lớp học khang trang hay chỉ là trước sảnh một ngôi trường.

Đây là cuộc thi lập trình thường niên dành cho học sinh, sinh viên do tập đoàn công nghệ Apple tổ chức, khuyến khích người trẻ giúp đỡ cộng đồng bằng kỹ năng lập trình.

"Dù khá tự tin vào sản phẩm nhưng mình vẫn lo, thậm chí đêm hôm trước trằn trọc không ngủ được", Sơn nhớ lại. Sản phẩm có tên là Morning Dew (Sương Sớm), chơi chữ hai từ đồng âm "dew" và "do", giúp người mắc ADHD hoàn thành thói quen buổi sáng.

Năm ngoái, Sơn từng trong đội Á quân cuộc thi hackathon do hãng sản xuất máy bay Boeing và trung tâm hỗ trợ khởi nghiệp RMIT Activator tổ chức.

Nam sinh hiện học năm cuối ngành Khoa học máy tính, Đại học RMIT, Australia. Cách đây hai năm, ở tuổi 19, Sơn được chẩn đoán mắc chứng tăng động giảm chú ý.