Tập truyện ngắn Ngôi thứ nhất số ítcủa Haruki Murakami. Ảnh:NN.

Ngôi thứ nhất số ít lần đầu được xuất bản tại Nhật Bản ngày 18/6/2020. Trong số 8 truyện này, có 7 tác phẩm đã được đăng trên tạp chí văn học Bungakukaivà một truyện xuất hiện lần đầu. Đúng như tên tập truyện, 8 truyện ngắn đều được kể ở ngôi thứ nhất số ít.

Những câu chuyện trong tuyển tập này đều kể qua góc nhìn của những người đàn ông trung niên. Họ hồi tưởng về một kỷ niệm quá khứ, cùng một chuỗi chiêm nghiệm về tình yêu, sự cô độc, thời gian và tuổi tác. Cảm giác hoài niệm hiện sinh bao trùm tập truyện.

"Mỗi truyện ngắn là một lát cắt của thế giới. Ngôi thứ nhất số ítlà những 'con mắt đơn' đóng khung trong từng lát cắt của thế giới. Nhưng khi những lát cắt ấy càng nhiều thêm, thì 'con mắt đơn' đã trở thành 'con mắt kép' mà mọi lát cắt đã vấn vít vào nhau. Và ở đó, tôi không còn là tôi, ta không còn là ta. Và rồi bạn cũng không còn là bạn nữa. Ở đó, điều gì đã xảy ra và điều gì không xảy ra? Chào mừng độc giả đến với thế giới của Ngôi thứ nhất số ít!", đơn vị phát hành sách giới thiệu.

Danh tính của người kể chuyện trong các truyện ngắn này đều không có tên. Nhiều nhà phê bình đã đặt ra giả thuyết rằng tất cả câu chuyện này đều được kể qua một nhân vật. Có nhà phê bình còn nghi ngờ tuyển tập truyện ngắn này thực chất là một loạt tự truyện của Haruki Murakami, khi mà các nhân vật trong sách có nhiều nét tính cách tương đồng tác giả.

Trong một lần trả lời phỏng vấn NPR, Murakami đã nói: "Văn học Nhật Bản hiện đại từ lâu hình thành kiểu viết tự truyện, hay 'I-novel', đề cao sự chân thành bằng cách viết trung thực và cởi mở về cuộc sống cá nhân, kiểu như tự thú. Tôi không đồng tình với quan niệm này và muốn tạo ra 'ngôi thứ nhất số ít' của riêng mình".

Đọc được sách hay, hãy gửi review choZing News

Bạn đọc được một cuốn sách hay, bạn muốn chia sẻ những cảm nhận, những lý do mà người khác nên đọc cuốn sách đó, hãy viết review và gửi về cho chúng tôi. Zing Newsmở chuyên mục “Cuốn sách tôi đọc”, là diễn đàn để chia sẻ review sách do bạn đọc gửi đến qua Email: [email protected]. Bài viết cần gửi kèm ảnh chụp cuốn sách, tên tác giả, số điện thoại.

Trân trọng.

Kỹ thuật trên được các chuyên gia bảo mật gọi là "WindTalker", cho phép tin tặc đọc chính xác chuyển động của ngón tay người dùng khi họ lướt trên màn hình điện thoại rồi chuyển động tác đó thành thông tin có ích.

WindTalker đang được các tin tặc sử dụng rất thành công tại Trung Quốc trên nền tảng thanh toán trực tuyến Aliplay hiện có mặt trên rất nhiều mẫu smartphone.

Kỹ thuật đoán biết thông tin này có thể đạt độ chính xác tới 81,7%, nghĩa là rất cao. Bản thân kỹ thuật không đòi hỏi phần cứng đặc biệt nào. Chỉ cần chi ra vài trăm USD là người dùng dễ dàng mua được công cụ này.

WindTalker rất hay được nhúng vào các điểm phát Wi-Fi công cộng nên nguy cơ lộ thông tin của người dùng rất cao. Hiện tại chưa có cách thức ngăn chặn hiệu quả nào đối với phương thức đánh cắp mật khẩu này.

Nguyễn Minh(theo DigitalTrends)

Ban đầu, gia đình Elvis Phương không ủng hộ ông theo đuổi âm nhạc. Cha là người phản đối quyết liệt nhất vì muốn con nối nghiệp thầu khoán. Elvis Phương phải lén cha nghe nhạc và lẩm bẩm hát theo chiếc radio nhỏ bé chạy bằng pin. Một lần, Elvis Phương bị cha bắt quả tang khi đang nghe nhạc, sau đó đập vỡ chiếc radio. Elvis Phương tâm sự cảm thấy như bị “mất đi người bạn thân đầu đời và tận diệt niềm vui bé nhỏ”. Tuy nhiên, đây chỉ là sự kiện khởi đầu cho chuỗi ngày xung đột bất tận giữa Elvis Phương và cha ông sau này. 

Năm 1962 là cột mốc quan trọng trong hành trình âm nhạc của nam ca sĩ. Sau khi Elvis Phương đậu Tú tài, cha quyết định gửi ông sang Pháp du học. Sau thời gian dài chịu đựng những lời mắng chửi của cha, những cái tát khiến ông “nẩy đom đóm mắt”, nỗi đau đớn khi “cây đàn thùng thân yêu của tôi bị đập nát bởi bàn tay không thương xót của ba tôi kèm với vẻ mặt đằng đằng sát khí”, Elvis Phương quyết định không đi theo con đường gia đình đã vạch sẵn, tuyên bố muốn ở lại Việt Nam để hát. Hậu quả, Elvis Phương bị cha từ mặt, sau đó rời nhà đi theo “tiếng gọi của âm nhạc”. 

Tâm tình cảm động về tình yêu 

Elvis Phương tự ví mình là Ngựa hoang nên phần lớn tiêu đề trong 12 chương sách đều được đặt theo chặng đời của một chú Ngựa hoang. Lời dẫn nhập trong sách được đặt tên là Ngựa hoang tâm sự, từ chương 4 đến chương 11 (ngoại trừ chương 10), tiêu đề luôn có cái tên này:Ngựa hoang dưới ánh đèn màu, Ngựa hoang và những con Phượng hoàng, Ngựa phi đường xa, Ngựa hoang những ngày phiêu bạt, Ngựa hoang trên đồng cỏ quê hương, Ngựa hoang cùng bạn hữu và đồng nghiệp, Ngựa hoang thập tử nhất sinh. 

Ông tâm sự ở phần mở đầu: “Tôi đã ví mình như con ngựa hoang. Lẽ nào là tôi hoang đàng, bê bối, giang hồ lắm sao? Không! Hoàn toàn không!”

Nhưng tình yêu là một ngoại lệ khiến ông không đề cập tới cái tên này ở chương 10 Nước mắt một loài hoa & Vì thế anh yêu em. Chương 10 cũng có sự xuất hiện của Lệ Hoa - người vợ Elvis Phương yêu thương và nguyện dành trọn cả phần đời còn lại cho bà.

Ông viết: “Những giọt nước mắt đắng cay của một người phụ nữ yêu thương mình da diết đã khiến lòng tôi chua xót, nhưng tôi cũng không dám phủ nhận chính những giọt nước mắt đó đã tưới mát tâm hồn tôi, đã nuôi tôi sống để đôi lúc cảm thấy đời sống như đáng sống hơn. Tháng ngày trôi qua cùng bao sóng gió, giờ đây ngựa hoang thật sự, thật sự muốn dừng chân vì đã cảm nhận được ở người bạn đời hiện tại những điều mình khát khao bấy lâu. Đã đến lúc ngựa hoang đi đến quyết định cuối cùng cho cuộc đời mình”.

Đối với Elvis Phương, được vui sống mỗi ngày, được hát và thăng hoa với nghề hơn 60 năm là nhờ có vợ bên cạnh thấu hiểu và chăm lo. Chính tình cảm sâu nặng dành cho vợ đã khiến Elvis Phương có nguồn cảm hứng viết 7 ca khúc dành tặng bà, được đăng lời trong sách, lần lượt là: Lời hẹn ước, Yêu, Bài hát cho em, Still in love with you, Bẽ bàng, Chiều thu Paris, Gót hồng thôi hết phiêu du. 

Những dòng chiêm nghiệm sâu sắc về cuộc đời thăng trầm của người nghệ sĩ

Cuộc đời hay Dòng đời- cụm từ Elvis Phương chọn để đặt tên cho tác phẩm hồi ký, cũng chính là mạch nguồn mà ông cho rằng luôn trân trọng, biết ơn dù phải đối mặt với những khó khăn, thử thách. Bên cạnh 12 chương chính, sách còn có hai phần phụ lục là Những CD Elvis Phương, Elvis Phương - 62 năm ca hát, gồm những hình ảnh tư liệu trong 62 năm sự nghiệp của nam danh ca. Tiêu đề Dòng đời của cuốn hồi ký được lấy từ bài hát cùng tên mà Elvis Phương từng thể hiện. Đây là bài hát được nhạc sĩ Nam Lộc viết lời Việt dựa trên ca khúc My waynổi tiếng qua phần trình bày của Frank Sinatra. 

Elvis Phương tên thật là Phạm Ngọc Phương, sinh năm 1945 tại Bình Dương, trong một gia đình trí thức Tây học khá giả. Cha mẹ ông là người huyện Hương Sơn, tỉnh Hà Tĩnh, nhưng chuyển đến sinh sống tại Bình Dương từ thập niên 1940. Cha ông là kiến trúc sư và giáo sư dạy tiếng Pháp. Elvis Phương là con trai trưởng trong gia đình với 8 người em gái (trong đó có ca sĩ Kiều Nga) và một em trai. Từ lúc 5 tuổi, ông đã học mẫu giáo ở trường Pháp Aurore nên có sự tiếp xúc khá sớm với âm nhạc phương Tây.

Ông biểu diễn trước công chúng lần đầu vào năm 1962 tại trường dòng Regina Pacis. Bài hát đầu tiên Elvis Phương thể hiện là Nửa đêm ngoài phốcủa nhạc sĩ Trúc Phương. Ông tham gia nhiều ban nhạc như Rockin' Stars, Les Vampires... và là một trong những người khuấy động phong trào nhạc trẻ đầu tiên của Sài Gòn trong ban nhạc Phượng Hoàng. Sau này, ông trở thành một ca sĩ có thể hát nhiều thể loại như rock, pop, trữ tình...