Chuẩn bị sản xuất bộ nhớ flash mật độ cao

Nằm trong khuôn viên UBND phường Giáp Bát (Hoàng Mai, Hà Nội), phòng khám từ thiện của các bác sĩ tuổi xế chiều là địa chỉ quen thuộc với nhiều người.

8 giờ 30 sáng, bệnh nhân bắt đầu kéo đến, mỗi lúc một đông. Hôm nay, bác sĩ Trương Thị Hội Tố (87 tuổi) - phụ trách phòng khám đi vắng, chỉ có bác sĩ Trương Duy Đức và các y tá, dược sĩ trực. Điều đặc biệt, ở đây chữa bệnh hoàn toàn miễn phí.

Y tá đo huyết áp cho bệnh nhân trước khi chuyển sang bác sĩ kiểm tra, khám bệnh.

Theo lời bác sĩ Đức, người khai sinh ra phòng khám là bác sĩ Tố - nguyên Phó Hiệu trưởng trường Cao đẳng Y tế Nam Định. Nghỉ hưu, bà lên Hà Nội sinh sống cùng con cái, tham gia các hoạt động khám chữa bệnh miễn phí lưu động cho gia đình chính sách, người nghèo…

Vị bác sĩ ấp ủ mở một phòng khám miễn phí phục vụ bà con nhân dân. Trên chiếc xe đạp cũ, bà lọc cọc đi vận động bạn bè cũ làm trong ngành y đã nghỉ hưu cùng tham gia. Nhưng vì nhiều lý do, họ đều từ chối.

Cho đến khi gặp y tá Lê Thị Sóc (hiện 90 tuổi) - từng công tác tại Bệnh viện Xanh Pôn, giấc mơ của bà mới thành hiện thực.

Bà Sóc kể: ‘Trước đây bà Tố ở phường Tương Mai, tôi ở phường Giáp Bát, cùng tham gia trong Hội Chữ thập đỏ. Nghe bà Tố tâm sự về ý tưởng mở phòng khám từ thiện, tôi ủng hộ ngay.

Hai chị em mượn địa điểm, dùng lương hưu mua cơ sở vật chất ban đầu. Phải mất hơn chục lần di chuyển, long đong phòng khám mới ổn định ở Hội Chữ thập đỏ của phường Giáp Bát’.

Nụ cười của bệnh nhân khi đến phòng khám.

Ở một góc khác, dược sĩ Lê Thị Khiên ngồi phân loại từng hộp thuốc từ các mạnh thường quân mang đến ủng hộ. Loại nào hết hạn, cận hạn bà để riêng, mang đi tiêu hủy. Thuốc còn mới, bà xếp ngay ngắn vào tủ theo từng chủng loại.

‘Tủ thuốc có đầy đủ các loại thuốc từ cảm cúm thông thường đến thuốc đặc trị bệnh tiểu đường, cao huyết áp… Thuốc nào thiếu, chưa có người ủng hộ, bác sĩ Tố kêu gọi quyên góp hoặc bỏ tiền mua thêm.

Bệnh nhân đến đây chủ yếu là bà con lao động nghèo, hưu trí. Điều kiện cơ sở vật chất còn sơ sài, chúng tôi chỉ khám và điều trị bệnh đơn giản. Trường hợp có dấu hiệu cần thăm khám chuyên sâu, chúng tôi tư vấn đến các bệnh viện lớn, đủ máy móc, thiết bị kiểm tra’, dược sĩ lớn tuổi chia sẻ.

Có mặt tại phòng khám, bệnh nhân Đặng Thị Nhàn (70 tuổi - Nam Định) chia sẻ, gia đình bà gắn bó với phòng khám từ những ngày mới thành lập. Khi đó, bà đưa cậu con trai sinh năm 1972, bị bại não từ nhỏ ra chữa trị, lấy thuốc.

Bản thân bà Nhàn mắc nhiều chứng bệnh. Gia cảnh khốn khó, ngoài tiền hỗ trợ khuyết tật của con trai, bà mở quán nước mưu sinh.

Gia đình bà Nhàn là bệnh nhân đặc biệt, gắn bó lâu năm với phòng khám.

‘Gia đình tôi 3 người đều được các y, bác sĩ ở đây điều trị.  Lúc chưa có phòng khám, tháng nào hai mẹ con tôi cũng vất vả bắt xe ôm đến bệnh viện. Con trai tôi thi thoảng lên cơn động kinh, phải mua thêm thuốc bên ngoài, rất tốn kém.

Từ khi bác sĩ Tố mở phòng khám, con trai tôi nương nhờ vào phòng khám để duy trì thuốc men.

Thời điểm chồng tôi bị ốm nặng, nằm liệt một chỗ, bác sĩ Tố giúp đỡ, chạy chữa suốt 10 năm cho đến ngày ông ấy qua đời. Nhờ đó, tôi giảm bớt phần nào gánh nặng về kinh tế’, người phụ nữ khắc khổ nói.

‘Niềm day dứt khi chúng tôi sức tàn’

Tính đến nay phòng khám đã hoạt động hơn 20 năm. Nhiều y, bác sĩ về hưu cũng nhiệt tình góp sức cùng bà Tố, bà Sóc. Trong số đó, có người đã ra đi hoặc phải nghỉ vì bạo bệnh.

Hiện nay, phòng khám còn 2 bác sĩ, 2 y tá và 1 dược sĩ duy trì công việc. Thế nhưng do tuổi cao, các ‘thiên thần áo trắng’ ở độ tuổi U80, U90 chỉ có thể khám vào sáng thứ 2 hàng tuần.

Bác sĩ Đức và các đồng nghiệp luôn trăn trở về số phận của phòng khám khi họ không thể tiếp tục.

‘Ngày trước, chúng tôi khám từ thứ 2 đến thứ 6, dần rút lại còn 3 ngày rồi 2 ngày. Giờ sức khỏe yếu chỉ cáng đáng được 1 tháng 4 ngày.

Tôi và các đồng nghiệp ở đây lo rằng, một ngày kia, tất cả đều không cưỡng lại được số mệnh, phòng khám chưa có người kế cận, sợ sẽ phải đóng cửa. Lúc đó lấy ai giúp đỡ bệnh nhân nghèo? Thực sự rất day dứt. Giờ chúng tôi chỉ biết cố gắng đến khi nào còn có thể’, bác sĩ Đức thở dài cho biết.

Ở tuổi gần đất, xa trời, những thầy thuốc già nua này vẫn đau đáu với sự nghiệp chăm sóc sức khỏe cho nhân dân.

Gia đình nghèo ở Bắc Giang 13 năm nuôi con cho thầy giáo tù tội

Thời gian đầu ôm đứa con mắc bệnh bẩm sinh của chủ cũ về nuôi, gia đình chị Hồng phải bán con bò lấy tiền chạy chữa cho cậu bé. 

5 chú tiểu đóng 'Tây Du Ký' hạ gục Trấn Thành, Trường Giang để nhận 100 triệu

MC Phan Anh trả lời bất ngờ khi vợ 'muốn được cưới'

Cuộc sống ngoài đời trái ngược của người đàn bà đau khổ nhất màn ảnh

Chiều 5/12, đoàn phim Hồn papa da con gái chính thức ra mắt tại TPHCM. Kaity Nguyễn không giấu được sự hồi hộp, lo lắng về sự kỳ vọng sau thành công của 'Em Chưa 18'. Cô cho biết mình 'dừng chân' suốt một năm để lựa chọn kịch bản phù hợp. Với nhân vật Châu, một cô bé chín chắn và nghiêm túc là một vai khó đối với diễn viên mới, chưa có nhiều kinh nghiệm như Kaity Nguyễn. Cô rất hồi hộp và muốn nhanh chóng được xem phim.

Đóng cặp với Kaity Nguyễn trong phim là diễn viên Thái Hòa (vai Hải). Anh cho biết mình và Kaity Nguyễn phải trao đổi với nhau rất nhiều. Anh xem Kaity Nguyễn như con gái thật vì trong phim anh phải hô hấp nhân tạo cho cô. Nếu anh không tạo sự tin tưởng khi chạm vào cơ thể Kaity Nguyễn thì cả hai sẽ không thể diễn được. “Tôi tin là có những điều về Kaity mà ba cô bé cũng không biết, nhưng tôi thì biết” – Thái Hòa hài hước bật mí. Ngoài ra, những ngày quay đầu tiên, Thái Hòa bị sốt phát ban và cảm cúm suốt một tuần lễ.

Sau thành công 'Em chưa 18', Gi A Nguyễn tiếp tục sánh đôi với Kaity Nguyễn trong phim mới. Trong 'Hồn papa da con gái', anh sắm vai Vũ, bạn trai cũ của Kaity. Vì sở thích uống rượu và nghiện thuốc lá, cậu đã bị cô nàng 'cho de' không chút thương tiếc.

Đạo diễn Charlie Nguyễn cho biết những chi tiết Kaity Nguyễn hút thuốc lá điện tử trong phim sẽ được cân nhắc, chỉnh sửa để phù hợp nhất với quy định mới của Cục điện ảnh nhưng vẫn giữ được những giá trị của những cảnh quay này với bộ phim. Vấn đề này cũng đã được Nhà sản xuất trình bày và xin ý kiến với Cục ngay khi có quy định mới và được thông cảm vì kịch bản đã được duyệt quay từ trước đó.

NSND Hồng Vân chia sẻ cảm thấy nhoi nhói trong lòng khi xem đoạn trailer 'Hồn papa da con gái' dù chỉ một phút ngắn ngủi.

Diễn viên Trang Hý cũng là gương mặt gây chú ý khi tham gia phim. Trả lời câu hỏi có cảm thấy buồn khi một người năng lực và duyên dáng như mình lại chỉ được đóng “bạn thân của nữ chính”, Trang Hý rất vô tư trả lời rằng: “Mỗi đoàn phim mà tôi được tham gia vào đều khiến tôi rất 'thỏa mãn'. Tôi đã đạt được mục đích của mình là mỗi phim tôi có một người chồng. Với 'Hồn papa da con gái', tôi đã thành công khi chinh phục được đạo diễn Ken Ochiai, người đàn ông mà cả đoàn phim đều 'ham muốn'. Vì thế tôi không cần đóng vai chính nữa!”. Đạo diễn Ken Ochiai bất ngờ nói: “Trang Hý là vợ tôi” bằng tiếng Việt khiến mọi người bật cười. Ekip cho biết đây là câu tiếng Việt hoàn chỉnh duy nhất mà Ken nói được sau quá trình làm phim.

"Bây giờ, mặc dù chỉ một đoạn trailer nhưng tôi cảm thấy hả hê vì đạo diễn đã làm quá tốt", Vân Trang chia sẻ cảm xúc sau khi coi phân đoạn "mâu thuẫn cha con" được giới thiệu trong buổi ra mắt. Trong phim 'Hồn papa da con gái', cô vào vai Bình, một nữ nhi cá tính.

NSƯT Mỹ Uyên cũng tham gia góp mặt trong phim. Cô thường có những vai diễn mang dấu ấn cá tính riêng dù có thể không phải là vai chính, gần nhất là vai diễn trong phim Tháng năm rực rỡ.

Nhạc sĩ kiêm ca sĩ Only C bất ngờ hé lộ thêm một ca khúc nhạc phim với giai điệu ballad sâu lắng. Ca khúc đang được hoàn thiện và sớm được gửi đến khán giả trong thời gian sắp tới.

Đạo diễn Ken Ochiai  trêu đùa với diễn viễn Trang Hý. Anh cho biết dù chủ đề “hoán đổi” không mới, nhưng cách tiếp cận nội dung của "Hồn papa da con gái' hấp dẫn và khác lạ với nhiều phim cùng thể loại. Hai cha con Hải (Thái Hòa) và Châu (Kaity Nguyễn) sau khi hoán đổi thân xác thì họ phải làm mọi cách, phải vượt qua những thử thách rất khó khăn để có thể hoàn thành cuộc sống của đối phương, một cuộc sống vốn không phải của họ, để cuối cùng thấu hiểu cho nhau hơn. Tình cảm gia đình, sự yêu thương của bố và con gái dành cho nhau cũng là thứ đã làm cho Ken Ochiai cảm động.

Ngọc Huỳnh

Thái Hòa kết hợp Kaity Nguyễn liệu có làm nên kỳ tích?

Sau thành công của "Em Chưa 18", Charlie Nguyễn tiếp tục “chọn mặt gửi vàng” Kaity Nguyễn cho dự án phim mới. Và kết hợp của cái tên bảo chứng phòng vé Thái Hòa, bộ phim được trông chờ sẽ vượt mặt “Em chưa 18” về doanh thu.

Diễn viên Diệu Hương kể chuyện bi hài khi làm dâu phố cổ

Nam diễn viên cao 1,49m bị hot girl phố cổ cao 1,65m, kém 10 tuổi 'cưa đổ'

Diễn viên Thanh Trúc đáp trả chuyện khoe thân để mời gọi đại gia 

Mặt hiền, muốn đóng vai ác cũng không được 

Minh Phương trong vai bà mẹ chồng đau khổ của 'Sống chung với mẹ chồng'.

Khán giả nhớ đến Minh Phương qua hàng loạt vai diễn, chủ yếu là những vai phụ nữ nông thôn hiền lành, chịu đựng, khắc khổ như bà Son trong "Đất và người", mẹ chồng Trang trong "Sống chung với mẹ chồng" hay mẹ của Lan cave trong bộ phim "Quỳnh búp bê" gây bão gần đây. Dù không ít lần đóng vai phản diện, mà tiêu biểu là trong "Bản di chúc bí ẩn" nhưng gương mặt hiền lành không thể làm người ác của Minh Phương khiến chị bị đóng đinh với những vai phụ nữ hiền lành, cam chịu, cuộc sống tủi hờn đẫm nước mắt. Người ta gọi Minh Phương là "Người phụ nữ đau khổ nhất màn ảnh" cũng vì thế.

Minh Phương nói từ năm 16 tuổi, khi đứng trên sân khấu nhà hát chị đã được giao vào những vai người bà, người mẹ. Suốt 40 năm gắn bó với sân khấu và phim ảnh, chị luôn là gương mặt 'đóng đinh' với những vai như thế. Thừa sức đóng vai ác nhưng vì gương mặt quá hiền khiến Minh Phương dường như chỉ mãi mãi làm người tốt trên màn ảnh. Nếu có vào vai ghê gớm đi nữa thì cái sự ác cũng chỉ ẩn sâu bên trong chứ không thể bộc lộ ra ngoài.

Minh Phương chia sẻ hầu hết những vai của chị đều có số phận và đều phải khóc, vai diễn gần đây trong "Quỳnh búp bê" cũng thế. Nhiều khi phải khóc cả ngày, và lúc nào cũng phải khóc thật. Có hôm đóng xong chị bủn rủn cả chân tay vì quá mệt. Theo đuổi tâm lý nhân vật quá nặng khiến Minh Phương kiệt sức. 

Minh Phương vào vai mẹ của Lan 'cave' trong 'Quỳnh búp bê'.

Minh Phương nói nhân vật của chị nhiều khi bị khán giả chỉ trích vì là nguồn cơn đẩy con gái đến bi kịch tận cùng, nhưng thực ra sâu bên trong đó vẫn là một người mẹ thương con, chỉ là áp lực dư luận ở nông thôn quá lớn và tư duy phong kiến quá nặng khiến những con người ở đó, trong đó có mẹ Lan, hành động như vậy. 

Chị không nhớ nổi mình đã thực hiện bao nhiêu vai diễn trong đời, chỉ nhớ là rất nhiều. Năm ngoái, Minh Phương chính thức nhận sổ hưu, kết thúc thời gian công tác 39 năm ở Nhà hát Tuổi Trẻ. Nhưng nghề diễn viên chưa cho chị dừng lại. Về hưu Minh Phương thậm chí còn bận rộn hơn. Những chuyến đi xa làm phim vẫn tiếp diễn và những ngày này chị đang rong ruổi ở Hội An để quay dự án phim mới. Chồng chị không ngăn cản vợ đi đóng phim xa nhưng dặn Minh Phương phải chăm sóc bản thân, làm việc ít hơn để dành thời gian cho mình bởi tuổi không còn trẻ nữa.

Minh Phương có cuộc sống riêng hạnh phúc.

Hạnh phúc trong chuyến đò thứ 2

Từng trải qua một lần đổ vỡ, Minh Phương đến với người đàn ông hiện tại khi con gái đầu lòng được 7 tuổi. Một người phụ nữ dân tộc Mường, từng ly dị và có con khi ấy đã vượt qua mọi định kiến để tìm cho mình bến đỗ hạnh phúc thứ 2 mà chị tin là bến đỗ cuối cùng.

Anh hơn chị 7 tuổi, giai phố cổ và là kỹ sư xây dựng. Minh Phương chia sẻ mẹ chồng chị khi đó không phản đối con dâu vì đã từng một đời chồng mà không đồng ý cho con trai mình lấy một diễn viên. Nhưng sau đó, càng tìm hiểu bà càng thấy Minh Phương sống chỉn chu, chu đáo và nghiêm túc nên đã đồng ý cho chị về làm dâu.

Được rèn từ tấm bé, bản tính cẩn thận giúp Minh Phương nhanh chóng chiếm được cảm tình của nhà chồng. Và 23 năm qua họ duy trì một cuộc hôn nhân hạnh phúc. Minh Phương kể hồi mới lấy nhau, khi internet không phổ biến như bây giờ, anh chị tốn nhiều tiền điện thoại gọi cho nhau. Liên tục phải đi diễn xa, Minh Phương thường xuyên gọi về cho chồng, quan tâm anh những điều nhỏ nhất.

Minh Phương ngoài đời rất hiện đại, điệu đà, khác hẳn hình ảnh quê mùa chân chất trên phim.

Luôn vào vai những phụ nữ bất hạnh trên phim nhưng Minh Phương may mắn có cuộc sống riêng hạnh phúc và êm đềm. Chị cảm thấy may mắn vì những vai diễn không vận vào đời. Khác với những vai diễn đau khổ trên màn ảnh, ngoài đời Minh Phương lúc nào cũng tươi cười trẻ trung, ăm mặc hiện đại. Giọng nói của chị luôn toát lên niềm vui và sự viên mãn.

Điều Minh Phương vui nhất là chồng chị luôn coi con gái riêng của Minh Phương như con mình và coi cháu ngoại của chị như cháu ruột. Cuối tuần họ vẫn tụ tập mà không có bất cứ khoảng cách nào về chuyện 'con chung, con riêng'.

Mặc dù ủng hộ công việc của vợ và không bao giờ ngăn cản quyết định nào của Minh Phương nhưng chồng lại ít xem phim của vợ. Minh Phương tôn trọng quyết định của chồng và không bao giờ thắc mắc vì điều này bởi chị biết tình cảm anh dành cho chị là người vợ Minh Phương chứ không phải diễn viên Minh Phương. Giờ cả hai đã về hưu, có thời gian hơn nên tranh thủ thời gian đi du lịch cùng nhau khắp chốn. Họ tận hưởng cuộc sống tuổi già và quan niệm 'hãy đi khi còn có thể'.

Chị chia sẻ hình ảnh hạnh phúc bên ông xã trong các chuyến du lịch.

Trên trang cá nhân của chị người ta luôn bắt gặp hình ảnh gia đình hạnh phúc và nụ cười viên mãn. "Người phụ nữ đau khổ nhất màn ảnh" đang có một cuộc sống nhiều người mơ.

Quỳnh An

Đạo diễn ‘Những ngọn nến trong đêm’ mất 8 tỷ một năm chữa ung thư máu cho con

Hơn 1 năm qua, đạo diễn Đỗ Đức Thành cùng cô con gái 19 tuổi đã cùng nhau vượt qua bao nỗi đau và nước mắt khi Hạnh An bị phát hiện ung thư máu.