13 năm ung thư và nhiều lần tái phát Có lẽ,ămbịungthưcháubésốngtrongcảnhthảmhơnđịangụserie a bxh ở Khoa nhi, bệnh viện K Tân Triều, Hà Nội lúc này, cháu Đậu Thị Anh (15 tuổi, quê Hà Tĩnh) trở thành một trong số những bệnh nhi mắc bệnh ung thư lâu nhất. Đã 13 năm qua đi kể từ ngày cháu bị căn bệnh quái ác ập đến, cháu luôn phải sống trong những cơn đau triền miên, những lần chảy máu ồ ạt.
Bố cháu là anh Đậu Bá Tùng nhớ lại những khoảnh khắc kinh hoàng cách đây 13 năm về trước. Thời bấy giờ, anh nào biết ung thư ra làm sao. Đáng nói hơn, anh chẳng thể ngờ “tử thần của nhân loại” rơi đúng vào con gái mình. Năm 2006, thời điểm cháu Đậu Thị Anh mới 18 tháng tuổi, gia đình phát hiện cháu có những biểu hiện bất thường. Đưa cháu đến bệnh viện khám, cả gia đình cháu đau đớn khi nghe các bác sĩ thông báo cháu mắc căn bệnh ung thư âm đạo. Một đứa trẻ mới chưa đầy 2 tuổi phải truyền hoá chất ròng rã gần 1 năm trời. Đến khi tình trạng ổn định, cháu Đậu Thị Anh được xuất viện về nhà. Những tưởng căn bệnh ung thư quái ác đã chỉ còn là quá khứ. Song đến lúc cháu lên 7 tuổi thì tiếp tục bị tái phát. Tuy nhiên, các bác sĩ bệnh viện tuyến tỉnh chưa tìm ra cách điều trị tốt nhất vì cháu chỉ bị xuất huyết thường xuyên.
Kể từ đó trở đi, cháu Đậu Thị Anh liên tục phải truyền máu. Mặc dù vậy, hồi tháng 7/2019, các bác sĩ phát hiện cháu có một khối u phát triển khu vực âm đạo. Chuyển lên bệnh viện K Tân Triều, trước mắt cháu sẽ là những ngày tháng điều trị dài như nỗi ám ảnh cách đây 13 năm về trước. Cả gia đình kiệt quệ đến tột cùng vì ung thư Nhìn cảnh con gái hao mòn qua từng ngày, anh Đậu Bá Tùng cảm thấy xót xa. Thương con bị bệnh từ lúc còn quá nhỏ, anh cùng vợ chấp nhận lao động cực nhọc trên từng sào ruộng của gia đình. Mức thu nhập chỉ 3 triệu/tháng, anh cũng cố gắng đi làm thêm phụ hồ nếu có ai thuê. Cuộc sống vất vả mưu sinh như vậy mà số tiền chẳng kiếm được bao nhiêu, gia đình anh trở thành một hộ khó khăn trong vùng. Mỗi lần con bị tái phát cũng là thời điểm gia đình anh Tùng lao đao. Anh phải chạy vạy khắp nơi vay mượn đến 100 triệu đồng nhằm có tiền đưa con đi điều trị. Bởi anh hiểu rằng, tính mạng con anh nguy kịch hơn bao giờ hết. Đặc biệt, 7 năm nay, thời điểm con gái anh tái phát bệnh ung thư liên miên, anh chẳng có thời gian đi làm. Số nợ cứ thế tăng lên đến mức gia đình anh không có khả năng chi trả. Nhìn cái cảnh con chảy máu đến mức không cầm nổi ướt đẫm giường mỗi lần tái phát, anh Tùng đau từng khúc ruột. Khổ sở hay vất vả anh sẵn sàng chịu đựng để đánh đổi sự sống từng ngày cho con.
Anh thương con suốt 13 năm nay chưa có nổi một cuộc sống bình thường vì những cơn đau, những lần xuất huyết ướt đẫm giường phải truyền máu dài ngày. Một đứa trẻ nào đã thấu hiểu được hết căn bệnh lại bị hành hạ hơn chục năm trời. Hoàn thành thủ tục đưa con đến viện, anh thấy con gái thở phào. Anh nhận ra con gái mình đã quá quen với căn bệnh ung thư một cách quá ư dễ dàng. Để rồi, sự đón nhận từng cơn đau đớn kia dần trở thành một điều quá đỗi bình thường nơi con. Nước mắt anh lăn dài không ngừng… Phạm Bắc- Bá Định
|