Mùa thu, mùa gặt

Mùa thu Nhật Bản từ lâu đã trở thành một trong những biểu tượng sắc đẹp của thế giới. Khi lá thu chuyển màu, xứ sở Phù Tang như khoác lên mình một tấm áo mới. Thời khắc chuyển từ mùa hè sang mùa thu ở Nhật Bản cũng có biết bao câu chuyện để kể.

Chớm thu còn được gọi là mùa shinmai, tức là mùa ăn lúa mới ở Nhật. Theo Japantimes, “shinmai” là từ chính thức của Bộ nông nghiệp Nhật, có nghĩa là mùa gặt. Người nông dân sẽ gặt lúa, chế biến và đóng gói thành gạo mới bán trong năm. Shinmai là gạo mới. Còn gạo năm trước gọi là komai, năm trước nữa là kokomai (cứ thêm một chữ "ko" tức là cũ đi một năm).

Người Nhật có một lễ mừng shinmai. Họ sẽ ăn gạo mới, uống trà mới thu hoạch và rượu sake mới. Lang thang trên những cánh đồng lúa vàng rực vào thời điểm lúa chín là một trải nghiệm tuyệt vời du khách nên thử.

Nắng thu mềm như dải lụa

Theo số liệu của một cuộc thống kê kéo dài từ năm 1981 đến năm 2010, trung bình mỗi năm Nhật Bản có khoảng 176,8 ngày nắng. Tuy nhiên, chất liệu nắng mỗi mùa lại khác nhau. Mùa hè có nắng dữ dội nhất. Nắng hè chiếu như hàng nghìn mũi kim đâm vào cơ thể, bỏng rát.

Nắng mùa đông buổi sáng thì khá mềm nhưng càng về chiều thì càng ảm đạm, nhạt nhòa. Nắng xuân nhẹ nhàng. Nắng mùa thu thì mềm mại tựa dải lụa. Từ 16-17h, trời bắt đầu ngả sang màu vàng óng, đến mức có thể nhuộm luôn màu của lá xanh.

Thưởng ngoạn lễ hội Halloween

Diễn ra vào ngày 31/10, lễ hội hóa trang Halloween cũng là một điểm nhấn rất thu hút của mùa thu Nhật Bản. Người Nhật đón Halloween rất hoành tráng và công phu. Họ sẽ tập trung ở các công viên lớn, với vô vàn phong cách hóa trang đặc sắc.

Du khách sẽ được nhìn thấy những nhân vật truyện tranh huyền thoại, những biểu tượng của quá khứ như Rocky, Kẻ hủy diệt, vịt Donald, chuột Mickey... cho tới những hình ảnh kinh dị, hài hước thậm chí là hơi lố. Người Nhật sẽ trở nên đặc biệt thân thiện vào lễ Halloween. Họ sẵn lòng chụp ảnh với bạn nếu được đề nghị thay vì từ chối như ngày thường.

Ngôi làng trên đỉnh đồi trả tiền tỷ cho ai tới đây sinh sống

Một ngôi làng xa xôi nằm trên đỉnh đồi ở nước Ý với dân số già đang muốn chào đón những thành viên mới.

"Kết quả xét tuyển bằng học bạ vẫn có độ tin cậy nhất định", TS Nguyễn Trung Nhân, Trưởng phòng Đào tạo, trường Đại học Công nghiệp TP HCM, nhận định.

Qua so sánh điểm học tập của sinh viên trúng tuyển năm 2021, ông Nhân cho biết năng lực học tập của những em trúng tuyển bằng học bạ tương đương nhóm dùng điểm thi tốt nghiệp THPT.

Cụ thể, trên thang điểm 4, từ 0 đến 2,3 điểm, số thí sinh của hai nhóm như nhau. Tới khoảng điểm 2,4-3,1, số sinh viên trúng tuyển xét bằng học bạ nhỉnh hơn. Nhưng tới khoảng 3,2-3,8, số lượng nghiêng về nhóm trúng tuyển bằng điểm thi.

Trái ngược hoàn toàn với hầu hết đồng loại gặm nhấm nhanh nhẹn và lém lỉnh của chúng, Lophiomys imhausi thường lừ đừ, uể oải giống loài nhím.

Loài gặm nhấm có độc duy nhất trên thế giới

Khi con vật bị dồn vào thế bí, phần lông dọc lưng nó sẽ dựng đứng lên nhọn hoắt giống như kiểu đầu mohawk, để lộ các hàng lông đen trắng chạy dọc hai bên sườn, với trung tâm là một mảng lông đặc biệt màu nâu có kết cấu giống như tổ ong.

Chuột có mào châu Phi trông khá giống chồn hôi nhưng có bộ lông cứng. Ảnh: NY Times.

Những sợi lông xốp đó chứa một chất độc đủ mạnh để đánh gục cả một con voi. Đây chính là trọng tâm nghiên cứu gần đây của tiến sĩ Weinstein về tập tính và cách tự vệ của loài chuột này.

Chuột có mào châu Phi thường gặm nhấm các cành cây có độc, nhưng không phải để lấy chất dinh dưỡng.

Thay vào đó, chúng sẽ nhai kỹ những mẩu thân cây và nhổ lên lông của mình, tạo thành một dạng “áo giáp hóa học” để bảo vệ chúng khỏi những kẻ săn mồi như linh cẩu và chó hoang. Tập tính này đã biến loài chuột có mào châu Phi thành loài gặm nhấm có độc duy nhất trên thế giới và một trong số ít các loài động vật có vú mượn chất độc từ thực vật.

Hành vi kỳ lạ

Nghiên cứu của tiến sĩ Weinstein, được xuất bản trung tuần tháng 11 trên tạp chí Mammalogy, không phải là nghiên cứu đầu tiên ghi lại hành vi kỳ lạ của loài chuột có mào này. Thế nhưng, nó đã củng cố vững chắc hơn một giả thuyết đã được đưa ra gần một thập kỷ trước và cung cấp cái nhìn tổng quát về đời sống xã hội của động vật.

Kwasi Wrensford, một nhà sinh thái học hành vi tại Đại học California, Berkeley, người không tham gia vào nghiên cứu, cho biết từ khi được mô tả lần đầu trong các tài liệu khoa học vào năm 1867, loài chuột có mào châu Phi hiếm gặp này “đã thu hút được rất nhiều sự chú ý”.

“Bây giờ chúng ta mới chỉ bắt đầu lý giải tại sao con vật này lại có những hành vi như vậy”, ông nói.

Sợi lông đặc biệt màu nâu có kết cấu giống như tổ ong của chuột có mào châu Phi nhìn dưới kính hiển vi. Ảnh: NY Times.

Người dân ở Đông Phi từ lâu đã biết về sự kịch độc của loài chuột có mào. Con vật này đã nhiều lần hạ gục những chú chó tò mò. Những con vật may mắn sống sót sau cuộc đụng độ loài chuột độc có xu hướng tránh xa chúng.

Vào năm 2011, một nhóm các nhà nghiên cứu đã ghi nhận chất độc của những con chuột này được tiết ra từ Acokanthera schimperi, một loại cây thường được các thợ săn thu hoạch ép nước để tẩm độc mũi tên của họ.

Trong nghiên cứu năm 2011, chỉ có một con chuột mào được nuôi nhốt đã có hành vi “tai quái” này khiến những nhà nghiên cứu cho rằng nó chỉ là ngẫu hứng.

Trở lại với nghiên cứu mới đây, tiến sĩ Weinstein và nhóm của cô đã bắt được 25 con chuột và theo dõi chúng trong phòng thí nghiệm. Khi được cho những cành cây Acokanthera, một số con đã gặm vỏ cây sau đó chải bã lên bộ lông sọc của mình.

Các nhà khoa học vẫn chưa chắc chắn về tần suất “tẩm độc” của chuột, hay cả cách chúng chịu được chất độc này, đặc biệt là trong trường hợp chúng vô tình nuốt phải. (Giống như tất cả loài gặm nhấm khác, chúng không có khả năng nôn ra).

Tuy nhiên, nhờ sự lợi hại của mình, những con chuột dường như được tận hưởng cuộc sống riêng tư ấm áp đáng ngạc nhiên. Các nhà nghiên cứu nhận thấy một số chuột đực và chuột cái có thể chung sống ổn định, thậm chí cùng chăm sóc con non kể cả khi bị nuôi nhốt.

Ricardo Mallarino, một nhà sinh vật học tiến hóa tại Princeton, người không tham gia nghiên cứu, cho biết: “Sự chung thủy rất hiếm gặp ở động vật có vú. Nếu điều đó tồn tại những con chuột này, điều đó sẽ rất thú vị. Nhưng sẽ cần nhiều nghiên cứu hơn nữa để xác nhận “sự chung thủy” trong gia đình của loài chuột”, ông nói.

Kỳ lạ bộ tộc trong rừng sâu - nơi một người đàn ông có thể lấy tới 4 vợ

Tại bộ tộc xa xôi sống trong rừng sâu này, một người đàn ông có thể lấy tới 4 bà vợ. Và bộ tộc này không phải lúc nào cũng mở cửa đón khách du lịch tới thăm.

Phần mềm tiếp nhận, xử lý và trả lời phản ánh, kiến nghị của người dân và doanh nghiệp trên thiết bị di động (gọi tắt là phần mềm "Phản ánh - Kiến nghị") là ứng dụng dành cho người dân và chính quyền, trong đó người dân có thể phản ánh các sự việc xảy ra xung quanh mình mà không cần phải tới trụ sở UBND phường để kiến nghị, từ đó chính quyền có thể quản lý, giám sát và xử lý các phản ánh kiến nghị của người dân một cách nhanh chóng, kịp thời.

Phần mềm "Phản ánh - Kiến nghị" có quy trình xử lý tự động, là một hợp phần của ứng dụng đô thị thông minh tỉnh Bắc Ninh. Đây được xem là giải pháp thông minh nhằm nâng cao hiệu quả quản lý nhà nước trên mọi lĩnh vực của đời sống xã hội, giúp người dân và doanh nghiệp phản ánh, tương tác trực tuyến với các cơ quan quản lý nhà nước; đồng thời là công cụ hữu hiệu, góp phần tiết kiệm chi phí, cũng như đẩy mạnh ứng dụng công nghệ thông tin, hỗ trợ các cơ quan quản lý nhà nước và đội ngũ cán bộ, công chức, viên chức nhanh chóng nắm bắt và xử lý kịp thời các trường hợp vi phạm, các sự cố xảy ra trên địa bàn thành phố một cách liên thông, đồng bộ.

Phát biểu tại lễ khai trương, Chủ tịch UBND TP. Bắc Ninh, ông Nguyễn Song Hà nói: Việc đưa vào hoạt động phần mềm "Phản ánh - Kiến nghị" của người dân và doanh nghiệp trên thiết bị di động thể hiện quyết tâm của TP. Bắc Ninh trong việc đẩy mạnh ứng dụng CNTT trong quản lý, điều hành, tạo dựng môi trường làm việc hiện đại, tiết kiệm thời gian và chi phí, giảm văn bản giấy tờ. Điều này thể hiện sự cầu thị, mong muốn đồng hành, phục vụ và lắng nghe các phản ánh, kiến nghị của người dân, doanh nghiệp, đưa thành phố không ngừng phát triển, trở thành thành phố văn minh, hiện đại và giàu bản sắc văn hóa.

Để phần mềm "Phản ánh - Kiến nghị" thực sự góp phần thúc đẩy cải cách hành chính và xây dựng chính quyền điện tử, Chủ tịch UBND Thành phố yêu cầu Thủ trưởng các phòng, ban, ngành, đoàn thể thành phố và UBND các phường triển khai đến cán bộ, công chức, viên chức của đơn vị cài đặt và sử dụng phần mềm "Phản ánh - Kiến nghị". Đồng thời phối hợp, kịp thời hỗ trợ kiểm tra, xử lý những phản ánh kiến nghị của người dân và doanh nghiệp kịp thời, đúng chức năng, nhiệm vụ.

Ông Nguyễn Song Hà đồng thời yêu cầu Chủ tịch UBND các phường phải sử dụng ứng dụng và thường xuyên kiểm tra những phản ánh, kiến nghị được người dân và doanh nghiệp gửi đến trên phần mềm để kịp thời giao cán bộ chuyên môn xác minh và xử lý nhanh chóng. Đối với những nội dung vượt thẩm quyền của địa phương, chủ động phối hợp và báo cáo cơ quan có thẩm quyền để kịp thời giải quyết, không để xảy ra tình trạng tồn đọng các nội dung chưa được giải quyết, gây bức xúc trong dư luận.

Đình Sơn

Dân gặp chính quyền qua smartphone: cuộc vận hành bộ máy vì dân ở Bắc Ninh

Cùng với việc vận hành ứng dụng phản ánh kiến nghị, bên cạnh mục tiêu đẩy nhanh quy trình xử lý công vụ, tỉnh Bắc Ninh đang xây dựng một chính quyền luôn đứng về phía nhân dân.

Khác với một số nơi trên thế giới, trong nền văn hóa Nhật Bản, chim cú lại là biểu tượng của sự may mắn, là hiện thân của trí tuệ. Trong khi đó, những người nông dân ở đây lại "nhờ cậy" chim cú mèo làm "vệ sỹ" bảo vệ vườn táo trước sự phá hoại của chuột đồng thường xuyên tới quấy nhiễu.

Bởi vậy, thay vì "đau đầu" tìm cách diệt chuột, nông dân Nhật coi chim cú như "thiên thần hộ mệnh" cho vườn cây ăn trái của họ.

"Những vệ sỹ" trông chừng vườn táo

Trước đó trong vài thập kỷ qua, những người trồng táo phải hứng chịu mức độ thiệt hại gia tăng khi chính phủ nước này đưa ra quy định nghiêm ngặt về việc dùng hóa chất và thuốc diệt chuột.

Họ buộc phải tìm giải pháp thay thế nhằm giảm thiểu rủi ro do chuột đồng gây ra. Và rồi, họ để chim cú làm tổ trong vườn táo, vừa để thu hút chim tới vườn, cũng là cách nhờ chúng trông chừng "lãnh thổ".

Nông dân Nhật Bản tạo điều kiện để chim cú làm tổ ngay trong vườn

Theo hình ảnh từ camera giám sát ghi lại, khi đêm xuống, chim cú đực lại ra ngoài để săn chuột đồng. Khi bắt được "chiến lợi phẩm", nó mang về cho con cái, rồi tiếp tục bay lên ngọn cây cao để rình mồi.

Với cách làm này, số lượng chuột tới phá hoại táo giảm đáng kể, bởi một con cú có thể săn tới 10 con chuột/ ngày. Vào mùa xuân, khi trứng chim nở ra con non, nó sẽ lớn lên và tiếp tục vòng đời như "vệ sỹ" canh vườn táo.

Vì sao 'khách sạn tình yêu' ở Nhật Bản đắt khách trở lại?

Trên tầng 7 của một toà nhà ở Nhật Bản, một cuộc thương lượng không mấy dễ chịu đang diễn ra.