Nhận định, soi kèo Eintracht Frankfurt vs AFC Ajax, 00h45 ngày 14/3: Chủ động giữ sức
Pha lê - 13/03/2025 08:23 Cup C2 lịch ngoại hạng anh 2024lịch ngoại hạng anh 2024、、
1.本站遵循行业规范,任何转载的稿件都会明确标注作者和来源;2.本站的原创文章,请转载时务必注明文章作者和来源,不尊重原创的行为我们将追究责任;3.作者投稿可能会经我们编辑修改或补充。

-
Nhận định, soi kèo Mes Rafsanjan vs Esteghlal Khuzestan, 22h15 ngày 14/3: Khách thất thế
2025-03-16 14:22
-
Hơn một nửa Tổng thống Mỹ làm nghề này trước khi vào Nhà Trắng
2025-03-16 14:18
-
Tôi năm nay 68 tuổi, đã có cháu nội ngoại đề huề. Hôm nay, tôi xin được chia sẻ câu chuyện của mình đến mục tâm sự của quý báo.
Ngày xưa tôi làm nhà nước nhưng xin nghỉ, ra ngoài buôn bán nuôi con.
Hai vợ chồng tích cóp nhiều năm cũng mua được ngôi nhà rộng rãi, nuôi các con ăn học đến nơi đến chốn. Năm nào, gia đình tôi cũng được nhận giấy khen “Gia đình văn hóa” của địa phương.
Ảnh: B.N Từ ngày các con lập gia đình riêng, tôi chưa bao giờ có ý định sống cùng. Tôi tuy sinh ở thế hệ trước nhưng tư tưởng văn minh, tiến bộ.
Phần nhiều, tôi cũng ngại chuyện va chạm mẹ chồng - nàng dâu, ảnh hưởng đến hòa khí gia đình.
Con dâu hay con gái sinh cháu, tôi sang bế ẵm, chăm sóc vài tháng rồi lại về nhà mình.
Tôi thấy sống riêng như vậy khá thoải mái, hai vợ chồng già chăm sóc nhau, thi thoảng đi du lịch đổi gió. Cuộc sống quay trở lại giai đoạn son rỗi…
Chồng tôi mất cách đây 2 năm. Khi ông ấy qua đời, các con động viên tôi sang nhà con cả ở. Chúng sợ tôi ở một mình, buồn chán rồi nghĩ quẩn.
Tôi lưỡng lự mãi chưa đồng ý thì con trai gặp chuyện làm ăn, nợ người ta số tiền lớn. Vợ chồng lục đục liên miên vì tiền bạc.
Thời điểm đó, khu nhà tôi giải phóng mặt bằng để làm đường. Nhà tôi từ trong ngõ thành mặt phố, giá trị bất động sản tăng vùn vụt.
Tôi được người ta đến gạ bán nhà nên đồng ý luôn. Số tiền bán nhà được 10 tỷ đồng, tôi chia cho mỗi con 4 tỷ, mình giữ lại 2 tỷ gửi tiết kiệm dưỡng già.
Sau đó, tôi chuyển về sống cùng con trai cả. Thời gian đầu mọi chuyện sinh hoạt, tình cảm mẹ con vẫn tốt đẹp.
Dần mối quan hệ ngày một xấu đi. Con trai tôi nợ nần, 4 tỷ là trả ngân hàng nhưng nợ lãi bên ngoài vẫn còn hơn 2 tỷ. Con dâu ngọt nhạt hỏi vay nốt số tiền tôi gửi tiết kiệm, hẹn 2 năm sẽ trả đủ.
Số tiền đó tôi dành để lúc già yếu, ốm đau không phải nhờ cậy các con nên khá lưỡng lự.
Những ngày hỏi vay tiền mẹ, con dâu tôi tỏ ra có hiếu, chăm sóc mẹ tận tình. Bữa cơm nào bưng lên phòng cũng có đồ ăn ngon, hoa quả tươm tất.
Khi tôi đồng ý cho vay nhưng chỉ cho vay 1 nửa, con dâu thái độ ra mặt, trách tôi chắc lép.
Tôi buồn vì lời lẽ của con dâu, tâm sự với con trai. Con tôi không được lời nào động viên mẹ, còn quay ra mắng: “Bà chắc làm gì quá đáng mới để vợ con nói như thế? Giờ bà than thở chỉ làm con mệt thêm. Công việc của con đã bế tắc rồi”.
Tôi thấy con trai bênh vợ, đành im lặng, ôm nỗi buồn một mình. Con gái ở xa, lại bận rộn với 3 đứa con. Tôi cũng chẳng muốn làm nó phải suy nghĩ.
Lúc này, sổ tiết kiệm của tôi còn hơn 1 tỷ. Tôi thấy cuộc sống với con cái nhiều lúc bí bách, không thoải mái nên định tìm viện dưỡng lão nào có chất lượng tốt để gửi thân những năm tháng cuối đời.
Qua một người quen, tôi tìm được viện dưỡng lão đúng ý mình. Tôi họp gia đình, bàn với các con thì chúng phản đối.
Các con cho rằng, tôi làm bẽ mặt chúng nó. Họ hàng mà biết, kiểu gì cũng bảo chúng bất hiếu…
Quan hệ mẹ chồng - nàng dâu ngày một tồi tệ, những va chạm hàng ngày phát sinh khiến hai mẹ con không tìm được tiếng nói chung. Tôi buồn bực, tự mua đồ về nấu ăn riêng.
Tình hình nợ nần của con trai ngày càng bi đát, chủ nợ đến nhà réo gọi cả ngày. Con trai bơ phờ, bỏ ăn uống, chỉ hút thuốc. Tôi xót con, rút sạch số tiền còn lại trả nợ giúp.
Nhờ đó, con trai tôi bớt áp lực, có thời gian vực dậy chuyện làm ăn. Con lo cho tôi ăn uống nhưng những khoản ma chay, cưới hỏi, tham gia các hoạt động với câu lạc bộ người cao tuổi lại không có.
Tôi bảo con: “Mẹ có 2 tỷ, trước cho con vay 1 tỷ, còn 1 tỷ trả nợ gần đây coi như mẹ cho. Giờ mỗi tháng con đưa vài triệu cho mẹ tiêu, vì mẹ không có lương hưu”.
Chẳng ngờ, con trai tôi quát: “Bà già rồi, có việc gì mà tiêu đến tiền. Ở nhà chỉ việc ăn với ngủ mà sách nhiễu. Bà đang phụ thuộc vợ chồng con thì đừng đòi hỏi. Một tỷ bà cho vay, bao giờ có, con trả”.
Tôi nghe con nói mà điếng người. Từ người có tiền, có tài sản. Vì thương con mà tôi trắng tay, còn mang tiếng ăn bám.
Tôi nghĩ mà cay đắng cho bản thân mình. Xin hãy cho tôi lời khuyên!
Tin nhắn lúc nửa đêm của nữ đồng nghiệp khiến người vợ khóc nghẹn
Nửa đêm, phát hiện tin nhắn của nữ kế toán gửi đến, tôi và chồng đã cãi nhau kịch liệt. Tôi ném điện thoại của anh vỡ tan. Còn anh thì hét vào mặt tôi: Ly hôn đi.
" width="175" height="115" alt="Mẹ bán đất 10 tỷ chia hết cho 2 con, cuối đời vẫn mang tiếng ăn bám" />Mẹ bán đất 10 tỷ chia hết cho 2 con, cuối đời vẫn mang tiếng ăn bám
2025-03-16 13:08
-
Thanh Hóa ra ‘tối hậu thư’ cho dự án khu đô thị nghìn tỷ trên ‘đất vàng’
2025-03-16 11:57


Thế nhưng, chuyện ông Cao Thanh Mỹ (62 tuổi, ngụ Quận 7, TP. HCM), bỏ nhà mặt phố để ra sống nơi gầm cầu Bà Bướm (Quận 7) thực sự khiến nhiều người khó hiểu.
Những vật dụng giản đơn của ông Mỹ để phục vụ cho cuộc sống dưới gầm cầu. (Ảnh: Nguyễn Sơn). |
Bỏ nhà phố để ở gầm cầu
“Cơ ngơi dưỡng già” của ông Mỹ cách vị trí chị Thúy neo đậu chiếc ghe cũ kỹ không xa. Đó là một tấm ván lớn được ông trải dưới nền đất, bên trên là cầu Bà Bướm. Mỗi lần có xe di chuyển trên cầu, “mái nhà” của ông rung lên bần bật.
Dù trời mưa lất phất, hơi lạnh bốc ra từ những mảng xi măng dưới gầm cầu khiến chúng tôi run lên liên hồi, ông vẫn mình trần trùng trục, ngồi võng đung đưa.
Từ khi chị Thúy và chồng neo ghe tại đây đã thấy chiếc ghe chài nhỏ của ông Mỹ tấp gọn gàng dưới gầm cầu này. Ông có mái tóc dài, lượn sóng đặc vị nghệ sĩ nhưng lại xuề xòa, chân chất đến lạ. Thấy chúng tôi, ông vẫy tay, gọi vào uống nước, tránh mưa.
Chị Thúy nói, ở đây, vợ chồng chị chỉ có ông Mỹ là lối xóm, tối lửa tắt đèn có nhau. Nghe vậy, ông cười lớn nói: “Tao cũng như bay, ăn nhờ ở đậu gầm cầu cả. Tối lửa tắt đèn có nhau gì chứ”.
Thực ra, ông có nhà cửa khang trang ngoài mặt phố ở Quận 7. Ông Mỹ cũng không phải gốc là dân chài lưới hay ôm mộng chim trời cá nước làm kế mưu sinh. Ông ra gầm cầu ít người qua lại này tá túc là vì cái sở thích kỳ lạ của mình.
“Trước đây, tôi làm tài xế cho hãng phim nổi tiếng. Lúc đoàn phim thiếu diễn viên, thấy tôi hợp vai nào, họ lôi tôi vào đóng luôn. Thế mà cũng có cảnh lên phim, tôi trở thành diễn viên nghiệp dư. Lúc trẻ lo làm, tích góp mua được nhà cửa, cưới vợ sinh con, giờ tôi giao nhà lại cho vợ con rồi ra đây ở”, ông Mỹ nói.
Cái lý do ông bỏ nhà cao cửa rộng, cuộc sống tiện nghi để chui rúc dưới gầm cầu, sống cùng chuột bọ cũng khiến chúng tôi bất ngờ. Hỏi mãi, cuối cùng ông cũng tiết lộ. Ông ra đây ở vì sợ… chết.
Ông nói, ở nhà hoài chán, không làm gì người cứ tăng cân không kìm được. Nếu cứ như thế, ông sợ một ngày nào đó sẽ lâm bệnh mà chết.
“Tính tôi thích đi lại, không quen ngồi một chỗ. Ở nhà tù túng, quanh đi quẩn lại chỉ 4 bức tường. Cứ thế sớm muộn tôi cũng lâm bệnh mà chết. Tôi quyết định bỏ nhà, ra gầm cầu này sống như thổ dân. Ai khuyên can, chửi bới gì tôi cũng mặc”, ông Mỹ kể thêm.
Vui thú tiêu dao
Chiếc thuyền câu, phương tiện giúp ông Mỹ vui hưởng thú tiêu dao của mình. (Ảnh: Nguyễn Sơn). |
Để chuẩn bị cho cuộc sống dưới gầm cầu, ông Mỹ mua lại một ghe đánh cá nhỏ rồi cuốn theo mấy bộ đồ cũ xuôi theo dòng nước ra phía cầu Bà Bướm. Ngày nắng đẹp, ông chèo ghe rong ruổi theo con nước đánh bắt cá tôm. Ngày mưa gió, ông chui vào ghe nằm...
Ông nói, chiếc ghe không phải là phương tiện mưu sinh mà là công cụ giúp ông chạm đến cuộc sống an nhiên tự tại. Ông câu cá, chài lưới không cưỡng cầu được, mất. Có cá, ông có thêm miếng ăn ngon. Về tay không, ông ăn cơm với rau dại chấm muối…
Chị Thúy nói, ban ngày, ông Mỹ cứ mình trần lủi thủi trên ghe, thả trôi theo dòng nước. Ông lang thang đây đó trên sông ngắm chỗ này, “nghiên cứu” chỗ nọ. Chiều xuống, ông bơi thuyền về đậu dưới gầm cầu Bà Bướm.
“Hôm có nhiều cá tôm, ông chia lại cho tôi và những người lao động nghèo khác. Ông không bán bao giờ, thấy ai khổ ông còn mua gạo đem đến biếu. Ở đây, ai cũng thương ông ấy cả. Cháu, con ông cũng hay đến gầm cầu thăm ông đòi ông về nhưng ông không chịu”, chị Thúy kể.
Ông Mỹ một mình sống dưới gầm cầu nhưng chưa bao giờ bệnh. (Ảnh: Nguyễn Sơn). |
Quanh năm mình trần, ngủ gầm cầu ẩm thấp vậy mà ông Mỹ chưa hề một lần bệnh tật. Ở tuổi 62, ông vạm vỡ và vô cùng lạc quan. Ông bảo, người ta chê gầm cầu chứ ông thấy ở gầm cầu sướng hơn ở phòng máy lạnh.
“Như vậy là tôi sống cùng thiên nhiên, vạn vật. Đêm nằm nghe tiếng côn trùng kêu rỉ rả, nghe tiếng xe chạy trên đầu, cảm nhận được những khối bê tông rung lên bần bật mỗi khi xe chạy qua… Cuộc sống cứ thế chầm chậm trôi qua. Tôi thấy an nhiên hơn là vào sống trong kia, nơi đèn điện sáng lòa mà ngột ngạt, bon chen quá”, ông Mỹ nói.
Mải nói chuyện, ông không nghe tiếng gió rít qua kẽ xi măng báo hiệu cơn mưa lớn sắp ập đến. Thấy chúng tôi có vẻ lạnh, ông cười xòa bảo sức khỏe thanh niên bây giờ kém hơn xưa nhiều.
Nói xong, ông xếp thêm mấy cây củi khô vào ngọn lửa để sưởi ấm, chống muỗi mòng. Trời nhá nhem tối, ông bật chiếc đèn chiếu sáng bằng ắc quy rồi lôi ra những bức ảnh đen trắng ghi lại kỷ niệm thời ông đi đóng phim khoe khách lạ.
Cuối cùng, ông lôi từ trên thanh dầm gầm cầu chiếc ipad cũ mèm để gọi điện trò chuyện với đứa cháu ngoại. Ông kể, cháu ngoại còn nhỏ nhưng thương ông nhất. Ngày ông rời nhà ra gầm cầu sống, nó cứ khóc hoài rồi đòi “ngoại về nhà chơi với con”. Mấy nay mưa bão, ông chưa về thăm cháu được nên đành trò chuyện từ xa.
Ông nói: “Nhiều người cứ nghĩ phải ở nhà to, nhà rộng rồi lao thân đi kiếm thật nhiều tiền để phục vụ cho mơ ước của mình. Tôi lại thấy ở đâu cũng vậy miễn sao mình thấy vui là được. Như tôi bây giờ, tôi thấy mình sống rất vui và thi vị”.
Gầm cầu Sài Gòn: Chốn 'sám hối' của anh ra tù, 'bến đợi' của chị xa quê
Dưới gầm một số cây cầu tại TP.HCM là cuộc sống của những phận đời với nhiều hoàn cảnh trái ngược.
" alt="Người đàn ông bỏ nhà Sài Gòn ra sống gầm cầu: Ở đây sướng hơn phòng máy lạnh" width="90" height="59"/>Người đàn ông bỏ nhà Sài Gòn ra sống gầm cầu: Ở đây sướng hơn phòng máy lạnh

- Nhận định, soi kèo Angers vs Monaco, 01h00 ngày 16/3: Chủ nhà trắng tay
- Nàng dâu tung chiêu khiến mẹ chồng không đứng vững vì bênh con trai ngoại tình
- Tên lửa Starship lại phóng vào không gian: Chinh phục Sao Hỏa không còn xa
- Tách sổ đỏ khi bị lấn chiếm đất
- Nhận định, soi kèo Torino vs Empoli, 02h45 ngày 16/3: Khách chưa thể bật dậy
- Nam thần bóng rổ 'đốn tim' giới trẻ
- Tái hiện đám cưới người Giáy trong Tuần văn hóa du lịch Lai Châu tại Hà Nội
- Ukraine chứng minh tên lửa ‘bất khả chiến bại’ Kinzhal của Nga vẫn bị tiêu diệt
- Nhận định, soi kèo Sydney FC vs Wellington Phoenix, 15h00 ngày 16/3: Cứ ngỡ ngon ăn
