Nhận định, soi kèo Napoli vs Juventus, 0h00 ngày 26/1: Nối mạch bất bại

Mỗi lần lên xuống xe, phụ nữ trong mọi lứa tuổi, có thai kỳ hay không thai kỳ đều có chung động tác giơ chân phải (chân trái lên) qua yên xe để ngồi lên. Nếu mặc quần hai ống thì còn đỡ khổ, nếu như mặc áo dài hoặc váy thì cũng gây khó chịu cho khổ chủ.

Không biết cái “phương thức” ngồi xe hai bên này “tiến hành” vào thời gian nào nhưng tôi nghĩ chắc là khoảng thời gian sau những năm 1980. Trước 1975, phụ nữ ngồi phía sau xe hai bánh (kể cả xe đạp) phải ngồi một bên. Tôi nhớ hình ảnh những nữ sinh Trường Gia Long (nay là Minh Khai), Trưng Vương… trước khi leo lên baga đều vén tà áo dài, nhẹ nhàng ngồi lên xe do người nhà (hoặc người tình) chở. Một hình ảnh thướt tha đầy mê mị của chiếc áo dài thời ấy khi những đứa con trai mặt đầy mụn nhìn thấy một cô gái nhẹ nhàng phất tay vén tà áo để lộ những bí mật dưới tà áo đó… Vui nhất là có một thời kỳ, khoảng đâu năm 1970, Trang Sĩ Tấn - Giám đốc Nha Cảnh sát đô thành (tương đương Công an TP bây giờ) ra lệnh đàn ông cũng phải ngồi một bên xe máy sau một cuộc tấn công của “đặc công Việt cộng” ngồi trên xe máy. Đến 1975, đàn ông Sài Gòn vẫn có dáng ngồi của phụ nữ phía sau xe.

Cuối năm 1975, tôi ra Hà Nội. Điều ngộ nghĩnh đầu tiên tôi nhận xét sau khi ngồi trong cửa hàng ăn tô phở mậu dịch không người lái là con gái Hà Nội đẩy xe đạp chạy cho có trớn rồi nhảy lên yên sau. Té ra không chỉ Sài Gòn mà con gái Hà Nội thời ấy cũng ngồi một bên xe đạp. Ít thấy cảnh áo dài tha thướt như ở Sài Gòn mà chỉ thấy những cô gái trong những chiếc áo sơmi vải phin hay chiếc áo bông mùa lạnh màu xanh nước biển nhạt hoặc màu áo bộ đội lót tót đẩy chiếc xe đạp, khi vòng xe đã lăn bánh mới nhảy phóc lên. May mắn thay cho những chiếc xe đạp Phượng Hoàng hay Thống Nhất “đèo” một cô gái mảnh mai vì những cú nhảy lên yên xe sau thì nhẹ như ru… Còn nếu như ai yêu phải một cô có tấm thân “bồ tượng”, mỗi lần cô gái nhảy lên thì chiếc xe cứ thế mà rung rinh lắc lư, theo thân người rung rinh mỡ. 

Khi những người con gái Hà Nội vào Sài Gòn tham quan hay công tác đều có thói quen đẩy xe đạp rồi mới nhảy lên yên sau. Tôi nhớ có lần tôi được chở chị Trà Giang đi thăm thú Sài Gòn bằng xe đạp (lúc chị còn ở Hà Nội, vào đây đóng phim), chị cũng đẩy xe cho thằng em có trớn rồi mới nhảy lên. May là chị Trà Giang nhẹ nhàng nên yên sau chiếc xe đạp của tôi chịu đựng được. Lúc ấy nghĩ thương bà chị vô cùng… Tất nhiên là phụ nữ Hà Nội chỉ đẩy xe đạp mà thôi. Đến thời kỳ Honda, Mins-kơ, Babettta… thì các cô cũng ngồi lên một bên yên sau vì có ai mà đẩy xe máy có mà khùng. Té ra các cô nữ đẩy xe cho người “đèo”, “lai” mình là do tình thương cả. Vì vậy, có thể tuyên bố một cách chuẩn không cần chỉnh rằng: Thời trước 1975, con gái Hà Nội, Sài Gòn đều ngồi một bên yên xe sau. Đó là dáng ngồi thống nhất cho phụ nữ Việt Nam dù chưa hiệp thương bầu Quốc hội.

Không biết đến năm nào, cả nam và nữ đều trở lại tư thế ngồi hai bên phía sau yên xe máy. Phụ nữ ngồi chàng hảng phía sau xe có phải để xác định quyền bình đẳng giới? Hay cho có vẻ hiện đại hoặc nhanh nhẹn, hoạt bát? Tôi không trả lời được câu hỏi này nhưng với sự cảm thụ chủ quan bằng con mắt có phần cổ lỗ thì cách ngồi này phụ nữ có vẻ “mạnh” quá, mất đi yếu tính dịu dàng của cơ thể mà trời sinh bắt phải “như mây”. Nhất là cái động tác giơ chân choàng qua hay ngồi (xin lỗi) chàng hảng chê hê trên yên xe thì không được phần đẹp mắt. Chưa nói bây giờ yên xe các loại tay ga hơi rộng bề ngang, các nường hay mặc quần “tiều” không để ý nên thường ngồi banh càng khoe những cái đùi đầy mỡ khiến người ta liên tưởng đến những khúc thịt da bao thì thật là… ngán ngẩm!

Người già thường kể chuyện hồi đó. Nhắc chuyện xưa, chỉ nói lên cái ý thích của mình và theo thiển nghĩ chủ quan của người già chỉ mang yếu tố đẹp chứ chẳng liên quan đến khía cạnh đạo đức, xấu tốt, lại càng không liên quan đến “chính chị, chính em”. Biết đâu mỗi thời kỳ phụ nữ có một dáng ngồi đặc biệt để phân định từng giai đoạn lịch sử cho các nhà làm phim, viết sách. Bởi vậy, các bạn đạo diễn của tôi ơi, nếu có làm phim về Sài Gòn trước 1975 thì nhớ hãy để cho phụ nữ ngồi một bên yên sau xe nhé… Bây giờ đến chết chắc tôi không còn thấy cảnh này được rồi nhưng xem phim thì cũng khơi gợi cho tôi ít nhiều cái dáng ngồi ngày xa xưa ấy….

Theo PL TP.HCM

Lena không hề biết rằng mình sắp đi vào lịch sử của ngành công nghệ xử lý ảnh và máy tính.

Phần nổi tiếng của tấm ảnh được cắt ra và sử dụng cho những nghiên cứu về xử lý hình ảnh.

Tấm ảnh hoàn hảo

Bộ ảnh của Lena được đăng trên tạp chí Playboy số tháng 11/1972. Trong tấm ảnh đăng trang giữa tạp chí, bà không mặc gì ngoài chiếc mũ trên đầu, cầm một chiếc khăn lông che hững hờ và đứng trước một chiếc gương.

Năm sau đó, nhóm nghiên cứu tại Viện Xử lý Tín hiệu và Hình ảnh thuộc Đại học Nam California (USC) tìm kiếm một bức hình nhằm thử nghiệm thuật toán nén hình ảnh mà họ đang phát triển.

Trong thập niên 1970, việc mang theo một vài cuốn Playboy tới nơi làm việc không phải là chuyện to tát, và tấm ảnh chụp Lenna (tạp chí này cố tình đặt tên Lenna để dễ đọc tên) bỗng nhiên được quan tâm.

Đây là một tấm ảnh hoàn hảo cho thử nghiệm: nó vừa có khuôn mặt người, vừa có màu sắc và hình khối phức tạp. Nhà nghiên cứu Alexander Sawchuk quyết định cắt 1/3 trên cùng của tấm hình, đưa qua máy scan.

Tấm hình đã scan sau đó được in ra hàng loạt, phát cho các nhóm nghiên cứu khác nhau để mỗi nhóm thử nghiệm thuật toán của mình nhằm tìm ra thuật toán tốt nhất.

Ngoài bức ảnh nổi tiếng nói trên, Lena Forsen còn xuất hiện trên nhiều ảnh chụp sản phẩm khác. Ảnh: Wired.

Từ thử nghiệm đó, bức ảnh Lenna đã trở thành "tiêu chuẩn" của ngành xử lý hình ảnh. Bức ảnh này được tất cả những phòng nghiên cứu khác sử dụng, nén và phân tích đến hàng tỷ lần để tạo ra những thuật toán nén hình ảnh như JPEG mà chúng ta dùng rộng rãi ngày nay.

Trong bộ phim Sleepernăm 1973, khi nhân vật chính đi đến tương lai năm 2173, anh ta phải nhận ra những hình ảnh nổi tiếng nhất trong quá khứ, bao gồm ảnh chụp nhà lãnh đạo Liên Xô Stalin, Tổng thống Pháp Charles de Gaulle và bức Lenna. Điều đó cho thấy tấm ảnh này đã nổi tiếng như thế nào.

"Thời cao điểm, tôi thấy tấm ảnh này trong bất kỳ bài báo hay sách nghiên cứu nào. Có những lúc tôi đi hội thảo về xử lý ảnh và tấm ảnh luôn xuất hiện trong một bài nói nào đó", Deanna Needell, giáo sư toán học tại UCLA, cho biết.

"Họ còn không biết bà ấy thực sự tồn tại"

Qua thời gian, bức ảnh Lenna đã trở nên quá quen thuộc, nhất là sau khi Internet được sử dụng rộng rãi. Lena Forsen không hề biết đến sự nổi tiếng của bà trên mạng cho đến tận năm 1997, khi bà được mời đến hội thảo ngành xử lý hình ảnh tại Mỹ.

Jeff Seideman, Chủ tịch Hội Xử lý Hình ảnh khi đó kể lại với Wired rằng sự xuất hiện của Lena đã khiến cả hội trường bất ngờ.

"Nghe thì thật ngớ ngẩn, nhưng họ thực sự bất ngờ khi biết được rằng bà ấy là một người thật. Một số người đã nhìn vào bức ảnh của bà khoảng 25 năm, và bà trở thành một bức ảnh test", Seideman kể lại.

"Họ chắc chán tôi lắm rồi, khi mà nhìn vào một bức hình ngần ấy năm", Lena đùa khi bà được nhận một kỷ niệm chương với dòng chữ "Đệ nhất phu nhân của Internet".

Lena Forsen ngày nay đã 67 tuổi và đang sống tại Stockholm, Thụy Điển. Ảnh: Wired.

"Hồi tôi còn sống ở Quebec, có một cô gái đến cạnh tôi và nói 'Tôi nghĩ tôi rõ đến từng vết tàn nhang trên gương mặt của chị'. Cô ấy như kiểu: 'Trời ơi, chị có thật này'. Thật điên rồ", bà nhớ lại một kỷ niệm.

Lena giờ đây sống tại Stockholm, Thụy Điển, và ký ức về tấm ảnh cũ đã trở nên nhạt nhòa. Nó cũng chẳng ảnh hưởng gì đến cuộc sống của bà hiện nay, khi bà đã có đủ con, cháu.

"Tôi từng là người mẫu ảnh trên trang chính của Playboy, nhưng tôi đã nghỉ làm người mẫu lâu lắm rồi. Có lẽ đã đến lúc tôi nghỉ dùng công nghệ luôn", Lena Forsen nói trong bộ phim tài liệu Losing Lena.

"Tuy vậy tôi vẫn rất tự hào về tấm hình này", Lena chia sẻ với Wired.

Tấm hình Lenna từng gây nhiều tranh cãi về việc phân biệt và lợi dụng giới tính trong ngành công nghệ. Giờ đây nó cũng không còn được sử dụng rộng rãi trong ngành xử lý ảnh nữa, đơn giản bởi độ phân giải của nó thua xa những tấm ảnh hàng triệu pixel hiện nay.

Đầu tuần qua, lãnh đạo The Blues đã thương thảo với đại diện Conte và các bên cũng đạt được thỏa thuận sơ bộ. Theo đó, nhà cầm quân người Italia sẽ chia tay đoàn quân áo Thiên thanh sau VCK Euro 2016 để về huấn luyện Chelsea.

Conte muốn đưa Nainggolan về Chelsea

Tờ Telegraph còn cho biết thêm, Conte định đưa Nainggolan về sân Stamford Bridge, biến tiền vệ người Bỉ trở thành tân binh đầu tiên dưới triều đại mới.

Ở tuổi 27, Nainggolan đang trong giai đoạn độ chín sự nghiệp. Hiện anh là nhân tố quan trọng trên hàng tiền vệ Roma và còn thời hạn hợp đồng đến năm 2020.

Chelsea sẽ vấp phải sự cạnh tranh từ M.U trong cuộc đua giành chữ ký Nainggolan, nếu Mourinho cũng về Old Trafford.

Trước đó, Max Allegri được xem là cái tên sáng giá nhất thay Hiddink. Tuy nhiên, đại diện của vị HLV người Italia cho biết, ông sẵn sàng ký tiếp với Juventus.

Chính vì thế, lãnh đạo Chelsea đã chuyển hướng sang Conte, người sắp hết hợp đồng với ĐT Italia.

Chia sẻ với những bạn bè thân thiết, Conte tỏ ra rất hứng thú với việc sang Anh làm việc. Thế nên, ông sẽ không thể bỏ qua cơ hội dẫn dắt Chelsea kể từ mùa giải tới.

* T.A

Mourinho cất lời khiến fan M.U xốn xang">