Cuốn sách mới của Murakami có tên Theóilýdosáchcủaôngđentốinhưngkhôlich âm hom nay City and Its Uncertain Walls, được Nhà xuất bản Shinchosha giới thiệu ngày 13/4. Đây là phiên bản sửa lại của một tác phẩm được in trên tạp chí năm 1980.
Ông Murakami nói với Nikkeitrong một cuộc phỏng vấn gần đây: “Bây giờ tôi có khả năng viết tiểu thuyết đúng như ý muốn của mình. Đã đến lúc tôi phải viết lại câu chuyện đó".
Đủ khả năng viết và phát triển tác phẩm cũ
Tác phẩm gốc, cùng tên với cuốn sách mới, được xuất bản lần đầu trên tạp chí văn học Nhật Bản Bungakukaimột năm sau khi Murakami ra mắt giới nhà văn chuyên nghiệp bằng giải Nhà văn mới Gunzo năm 1979 cho cuốn tiểu thuyết Lắng nghe gió hát.
"Tôi viết tác phẩm này sau khi tôi viết cuốn Pinballnăm 1973", Murakami chia sẻ, đề cập đến một cuốn tiểu thuyết xuất bản năm 1980. "Ban đầu tôi không có ý định trở thành một tiểu thuyết gia. Tôi chỉ viết Lắng nghe gió háttheo cách tôi muốn và cuối cùng đã giành được giải thưởng dành cho nhà văn mới", ông nói.
Trong lời bạt của The City and Its Uncertain Walls, Murakami viết rằng trước đây ông không phát hành tác phẩm này dưới dạng sách vì "tôi không hài lòng với nó dù tác phẩm chứa đựng nhiều yếu tố quan trọng đối với tôi".
![]() |
Ông Murakami chia sẻ về cuốn sách mới. Ảnh: Shinchosha Publishing. |
Theo cấu trúc của tiểu thuyết gốc, nhân vật chính “Tôi” được một nhân vật khác tên là “Bạn” dẫn dắt tới một thành phố có tường bao quanh. Nội dung này được gói gọn trong phần đầu tiên của cuốn sách mới.
Đây không phải là lần đầu tiên Murakami viết lại một tác phẩm trong quá khứ. Tác phẩm Xứ sở diệu kỳ tàn bạo và chốn tận cùng thế giớinăm 1985 của ông cũng được viết lại.
Nhà văn này chia sẻ: “Vào thời điểm đó, kỹ năng viết của tôi còn hạn chế và tôi buộc phải viết tiểu thuyết trong giới hạn của mình. Quá trình vượt lên những hạn chế này là một yếu tố hấp dẫn trong quá trình viết lách của tôi hồi đó. Nhưng tôi vẫn chưa thể viết tiểu thuyết như tôi thực sự mong muốn".
Mãi đến năm 2000, khoảng thời gian Murakami viết Sydney- một tác phẩm phi hư cấu về Thế vận hội Sydney - thì tác giả mới tìm được bước tiến của mình. Murakami bày tỏ: "Cuối cùng tôi cũng có thể viết theo cách mình muốn". Sau khi xuất bản các tiểu thuyết tiếp theo như Kafka bên bờ biểnvà 1Q84, Murakami cảm thấy có nhiệm vụ phải viết lại The City and Its Uncertain Walls.
Murakami bắt đầu viết cuốn tiểu thuyết mới nhất của mình vào mùa xuân năm 2020 trong đại dịch Covid-19. "Tôi dành nhiều thời gian hơn ở nhà và tôi trở nên hướng nội. Tôi nghĩ đã đến lúc tôi phải xem và viết lại The City and Its Uncertain Walls".
Thêm nhiều nội dung ý nghĩa
Trong phần mở đầu của cuốn tiểu thuyết mới, Boku (tôi) 17 tuổi và đàn em Kimi (bạn) xây dựng một thành phố bí ẩn có tường bao quanh. Watashi (một tôi khác) vào thành phố và thăm Kimi, người đang làm việc tại một thư viện. Để vào thành phố, mọi người phải vứt bỏ chiếc bóng của mình, vì vậy Watashi để lại chiếc bóng của mình cùng một người gác cổng. Không lâu sau, Boku bước sang tuổi 40 và Watashi đứng trước một quyết định.
![]() |
Một độc giả mua cuốn The City and Its Uncertain Wallsngay trong đêm ra mắt tại một hiệu sách ở Tokyo. Ảnh: Jiji. |
Có thể nói những bức tường là một motif quan trọng đối với Murakami. Trong bài phát biểu nhận Giải thưởng Jerusalem năm 2009 về Quyền tự do của Cá nhân trong Xã hội, ông nói: "Giữa một bức tường cao vững chắc và một quả trứng sắp vỡ, tôi sẽ luôn đứng về phía quả trứng".
Cuốn Biên niên ký chim vặn dây cótxuất bản năm 1994 cũng khám phá khái niệm đi xuyên tường. “Đối với tôi, bức tường tượng trưng cho ranh giới giữa thế giới bên này và thế giới bên kia. Những người có khả năng đi xuyên qua những bức tường như vậy là nhân vật chính trong tác phẩm của tôi", ông Murakami giải thích.
Đối với Murakami, những bức tường có nhiều dạng. Ông chia sẻ: “Có bức tường giữa ý thức và vô thức, giữa thực tại và ảo ảnh. Cũng có những bức tường ngăn cách thế giới thực, như Bức tường Berlin. Bức tường ngăn cách Palestine và Israel đã để lại cho tôi một ấn tượng lâu dài. Mục đích của một bức tường và hình thức của nó thay đổi tùy thuộc vào những người bên trong nó. Vì vậy, ý nghĩa của những bức tường trong tiểu thuyết của tôi cũng thay đổi".
Các sự kiện toàn cầu ảnh hưởng đến quá trình sáng tác của Murakami. "Sau đại dịch và cuộc khủng hoảng Nga - Ukraine, tôi cảm thấy như cốt lõi của chủ nghĩa toàn cầu đã bị lung lay. Người ta kỳ vọng rằng toàn cầu hóa sẽ cải thiện thế giới và mạng xã hội sẽ được liên kết với một hình thức dân chủ mới, nhưng thay vào đó chúng ta lại rơi vào hỗn loạn, giống như mở hộp Pandora. Tôi viết cuốn tiểu thuyết này mà không biết nên mở rộng bức tường hay ẩn mình bên trong nó”.
Tuy nhiên, tác phẩm của Murakami không phản ánh những tình huống chính trị hay xã hội có thật. Ông chia sẻ: "Các tiểu thuyết gia chỉ viết những gì họ cảm nhận thấy. Bạn không thể viết nếu bạn nghĩ quá nhiều. Bạn có thể chia các tiểu thuyết gia thành những người có đầu óc tỉnh táo và những người có cảm giác viết tốt. Nhưng những người giỏi nhất là những người có cái cảm giác viết tốt và một cái đầu ổn. Đó là điều tôi đang hướng tới".
![]() |
Ông Murakami tham gia chương trình radio của đài Tokyo FM. Ảnh: Tokyo FM. |
Vào năm 2022, chương trình radio Music to Put an End to War- chương trình phát sóng đặc biệt mà Murakami góp mặt với vai trò DJ - đã về nhì trong Giải Radio Grand Prix của Hiệp hội Phát thanh Thương mại Nhật Bản.
Tác giả cho biết: “Tôi có suy nghĩ của riêng mình. Nhưng nếu tôi thể hiện chúng dưới dạng một thông điệp hoặc tuyên bố, tiểu thuyết của tôi sẽ nhàm chán. Và trong chương trình phát thanh đó, tôi nghĩ điều quan trọng là để âm nhạc lên tiếng”.
Trong phần thứ hai của The City and Its Uncertain Walls, Watashi từ bỏ công việc bán buôn sách và trở thành giám đốc thư viện ở tỉnh Fukushima. Murakami nói: “Tôi đã đạt được mục đích ban đầu là viết lại tác phẩm cũ trong phần đầu tiên của cuốn sách. Nhưng tôi cảm thấy như thế vẫn chưa đủ và tôi muốn mở rộng thêm. Tôi muốn một thứ gì đó có thể thấm vào lòng người".
Thư viện là một bối cảnh quan trọng trong cả ba phần của cuốn sách mới. Murakami chia sẻ: "Thời niên thiếu, tôi đến thư viện rất nhiều. Tôi là một người thích thư viện và thích mùi sách. Nhưng tôi chỉ bắt đầu đọc tiểu thuyết Nhật Bản sau khi trở thành nhà văn. Trước đó, tôi chỉ đọc văn học nước ngoài. Bố mẹ tôi là giáo viên dạy tiếng Nhật và tôi muốn tránh có điểm chung với họ. Tôi là con một nên áp lực từ cha mẹ đè nặng lên tôi. Tôi cố gắng làm càng ít việc giống với họ càng tốt".
Trong cuốn sách mới, nhân vật Watashi từng bị chấn thương tâm lý và hồi nhỏ thường đến thư viện thay vì đến trường. Theo đó, tác phẩm này nhấn mạnh vào tầm quan trọng của niềm tin. Murakami khẳng định: “Để bước vào một thế giới khác, bạn cần có quyết tâm và sức mạnh của niềm tin, cũng như sức mạnh thể chất. Bạn không thể du hành đến một thế giới khác mà không tập trung tất cả sức mạnh của mình. Đó là lý do tôi nghĩ sức mạnh niềm tin là quan trọng. Vì vậy, tiểu thuyết của tôi không bi quan hay tiêu cực. Có nhiều yếu tố kỳ lạ và một số phần đen tối, nhưng về cơ bản chúng tích cực".
Murakami cũng cho rằng lối viết tiểu thuyết là thứ không thể truyền qua nhiều thế hệ. Ông khẳng định: "Các tiểu thuyết gia phải tự phát triển. Tiểu thuyết của tôi không theo xu hướng của văn học Nhật Bản. Có một số điểm trùng lặp giữa tác phẩm của tôi và tác phẩm của các tiểu thuyết gia trẻ, nhưng tôi không nghĩ phong cách của mình nhất thiết phải truyền xuống thế hệ tiếp theo".
Phần kết cuốn tiểu thuyết mới của Murakami có một đoạn trích từ bài thơ Kubla Khancủa nhà thơ người Anh Samuel Taylor Coleridge và trong cuốn sách cũng có những câu trích dẫn từ tác phẩm Tình yêu thời thổ tảcủa tác giả Colombia Gabriel Garcia Marquez. Murakami nói rằng ông chọn chúng vì "Tôi thích thế giới ngầm trong các sử thi của mình. Tôi thích các tác giả Mỹ Latinh như Marquez và thường xuyên đọc tác phẩm của họ".
Ông tiếp tục giãi bày: “Có nhiều người nói rằng tiểu thuyết của tôi có liên quan đến chủ nghĩa hiện thực huyền ảo... nhưng tôi không bị ảnh hưởng bởi thể loại này. Tôi chỉ đơn giản tin vào sức mạnh của kể chuyện, điều đã bị mất đi ở văn học phương Tây hiện đại".
Haruki Murakami cho ra mắt tiểu thuyết đầu tiên sau 6 nămNgày 1/2, Nhà xuất bản Shinchosha thông báo rằng Haruki Murakami sắp có tiểu thuyết mới được xuất bản. Đây là tác phẩm trở lại sau 6 năm chưa ra tiểu thuyết của Murakami. |
![]() |
Và có vẻ như hầu hết các bệnh nhân đều muốn dùng kháng sinh cho mọi trường hợp: một nghiên cứu năm 2016 của một nhóm lớn các hồ sơ bệnh án cho thấy rằng một phần ba lượng thuốc kháng sinh được dùng cho các bệnh nhiễm trùng do virut, trong khi loại virut này miễn nhiễm với kháng sinh.
David Hyun, một bác sĩ bệnh truyền nhiễm cho trẻ em vừa chỉ đạo xem xét lý do tại sao các bác sĩ lại kê kháng sinh cho quá nhiều trường hợp bệnh khác nhau, đã trả lời phỏng vấn với Wired rằng: "Các bác sĩ tin rằng việc làm hài lòng bệnh nhân, cung cấp cho bệnh nhân những gì họ muốn sẽ giúp cho việc kinh doanh của họ tốt hơn. Chúng tôi thường xuyên nghe các bác sĩ nói rằng "nếu tôi không cung cấp kháng sinh, bệnh nhân sẽ xuống phố, tới các tiệm thuốc tư nhân và mua nó tại đó.""
Các báo cáo đã cho thấy rằng vấn đề đã trở nên nghiêm trọng hơn, thậm chí tổ chức Physicians Working Together đã gửi đơn đến Change.org yêu cầu Yelp xóa các bài đánh giá tiêu cực về các bác sĩ.
Nghiên cứu của Hyun cho thấy có rất nhiều lí do khác nhau khiến các bác sĩ kê đơn không đúng, như mệt mỏi vào cuối ngày (khi các bác sĩ đã phải kê quá nhiều toa kháng sinh trước đó, và nó trở thành khuynh hướng kê toa). Tuy nhiên, điều này hoàn toàn có thể khắc phục.
Lí do kế tiếp là Internet, nó đã gây hiểu lầm cho rất nhiều bệnh nhân trước đây - một nghiên cứu năm 2013 của trung tâm nghiên cứu Pew Research cho thấy 35% người trưởng thành tại Mỹ đã sử dụng Internet để chẩn đoán về sức khỏe chính họ hoặc người mà họ biết. (Con số này đã không ngừng tăng lên kể từ đó, khi ngày càng có nhiều người kết nối với web).
Chắc chắn là không sai khi bạn tìm hiểu về tình trạng sức khỏe của mình qua internet. Nhưng đừng mù quáng tin vào nó, các bác sĩ đã trải qua thời gian đào tạo trung bình 14 năm tại Mỹ để chẩn đoán và chữa trị sức khỏe cho bạn.
Vì vậy, hãy là một bệnh nhân trưởng thành. Đừng để lại những lời bình luận tiêu cực trên Facebook khi các bác sĩ không cho bạn những gì bạn muốn. Bạn cũng không nên yêu cầu kháng sinh bừa bãi, vì kháng sinh không phải "thần dược" dùng được trong mọi trường hợp.
">FPS là đội tuyển có được sự khởi đầu tốt hơn khi vươn lên dẫn trước 2-0 ở map đấu Sa Mạc. 649 cũng nhanh chóng đưa ra câu trả lời xác đáng khi cần bằng tỉ số 2-2. Thế cân bằng được FPS phá vỡ khi liên tiếp giành chiến thắng ở hai round đấu và dẫn trước 5-3 trước khi hai đội chuyển bên.
Kịch tính được đẩy lên cao khi 649 vươn lên dẫn trước nhưng mọi hy vọng đã bị FPS dập tắt và giành lấy thắng lợi đầu tay ở map đấu Sa Mạc. Caster Jay cho rằng, đây là một chiến thắng xứng đáng dành cho những nỗ lực không biết mệt mỏi của FPS.
Trận đấu chuyển sang map đấu thứ hai, Kho Chứa, được 649 chủ động lựa chọn trong trận Chung kết Tổng bộ môn Truy Kích. Có lẽ việc được thi đấu trên đúng “sân nhà” đã lên kế hoạch từ trước, khiến cho 649 thi đấu như “lên đồng” đã giúp họ ngược dòng 5-4 và có được tỉ số cách biệt 5-1 khi hai đội đổi bên.
“Tầm quan trọng của Shy biến mất”, caster Jay đặt ra nghi vấn về phong độ đột nhiên giảm súc từ phía các thành viên của FPS. Và điều này đã tiếp tục kéo dài sang những round đấu quyết định.
Trận Chung kết Tổng được đẩy lên cao trào khi hai đội bước vào map đấu Ga Tàu quyết định, nơi mà theo hai caster Jay và Hà Lào, bên phòng thủ sẽ là đội có được lợi thế hơn. Thật vậy, 649 liên tục tỏ ra là đội “trên cơ” hơn khi ở bên cảnh cát để giành thắng lợi liền bón round đấu trước khi khép lại Hiệp 1 với tỉ số 5-1. Hiệp 2 chứng kiến FPS có sự quay trở lại mạnh mẽ thần kỳ, họ nâng tỉ số lên 3-0 và rồi kết thúc trận đấu với thắng lợi chung cuộc trước sự ngỡ ngàng của các thành viên bên phía 649.
“FPS vẫn là tượng đài số một trong Truy Kích”, Dương Ân (FPS GGaKon) nói với GameSao. “Mấy mùa trước của giải Truy Kích, chúng tôi cũng đều về đích top 1, nhưng đây là giải đấu offline đầu tiên cũng phải thật sự cố gắng.”
Thắng lợi này đã giúp cho FPS trở thành vị vua đầu tiên của làng Truy KíchViệt Nam cùng số tiền thưởng 50 triệu đồng. Ở phía ngược lại, 649 cán đích tại vị trí Á quân và “rinh” về nhà 30 triệu đồng tiền thưởng. Boss.TKVN và Now.Never đồng hạng ba, rời giải với 20 triệu đồng tiền thưởng dành cho mỗi đội.
Một số hình ảnh đáng chú ý được PV GameSao ghi lại được tại Cung Thể thao Quần Ngựa buổi chiều nay (13/5):
Gamer & Molly
">