12 điều không thể và có thể trong cuộc sống

Cũng bởi cháu quá nhỏ nên cách cháu tiếp nhận hoá trị khác những cháu bé khác. Một đứa trẻ mới hơn 2 tuổi thôi nào đã quen được những loại hoá chất truyền vào người rồi những tác dụng phụ. 

Bé Khoa mới 28 tháng tuổi đã phải chịu nỗi đau đớn của căn bệnh hiểm nghèo

Ấy vậy mà, cháu vẫn phải chịu đựng những cơn đau hàng ngày, những lần bị nôn. Bố cháu cũng vất vả hơn vì phải phải dỗ con suốt đêm. Cảnh nhà có con mọn đã vất vả nhưng đây lại là con mọn mắc bệnh ung thư thì sự cực nhọc tăng lên gấp bội. 

Cháu tạm thiếp đi sau một cơn đau triền miên, những tiếng khóc trong sự kiệt sức. Những giây phút này trở thành thời điểm anh Hà Văn Thương - bố cháu Khoa nhàn nhất. 

Câu chuyện bắt đầu trong sự nghẹn ngào. Ai sinh con ra cũng muốn con mình khoẻ mạnh. Cháu Khoa đón cái sinh nhật lần thứ 2 của cuộc đời trong niềm vui nho nhỏ nơi gia đình nghèo. 

Song bố mẹ cháu vẫn dành hết tình thương yêu cho con. Đó chắc là cái sinh nhật cuối cùng cháu được nhìn thấy chút ánh sáng một bên mắt. 

Vài tháng sau cái buổi sinh nhật ấy, tháng 11/2019, gia đình phát hiện mắt cháu có mủ bắt đầu ngả sang màu vàng. Tại bệnh viện mắt Trung ương, các bác sĩ kết luận cháu mắc bệnh ung thư võng mạc. Cháu Khoa được chuyển sang bệnh viện K Tân Triều để điều trị. 

Một bên mắt phải cháu mờ dần đi. Cháu bé chẳng hiểu nổi điều gì đang diễn ra với mình. Ở cái tuổi đang bi bô tập nói, cháu nào có biết được những điều tồi tệ như thế. 

Gian nan hành trình chữa bệnh  

Trước khi cháu Khoa mắc bệnh ung thư võng mạc, bố cháu là anh Hà Văn Thương thu nhập nhờ đồng ruộng, thi thoảng anh đi làm thêm chỉ đủ ăn. Nhưng giờ đây, anh cùng vợ phải bỏ việc chăm con. 

Bởi một đứa trẻ còn quá bé lại mắc bệnh ung thư sẽ rất cực nhọc dành cho hai vợ chồng. Cũng vì thế, gia đình anh Thương chẳng còn bất cứ nguồn thu nhập nào. 

Trong khi đó, hành trình chữa bệnh vẫn còn rất dài và gian nan. Căn bệnh ung thư võng mạc của cháu Khoa có thể được khống chế phần nào nếu gia đình có chút điều kiện. 

Điều anh Thương mong mỏi nhất không gì hơn ngoài việc giữ được tính mạng cho con. Bản thân anh hiểu rằng, tìm lại ánh sáng cho con lúc này gần như rất khó. Anh định bụng, chỉ cần con giữ được mạng sống thì dù phải bán nhà anh cũng sẵn sàng. 

Hoàn cảnh của bé Lò Đại Khoa đang rất cần được bạn đọc giúp đỡ

Mới nghe được vài ba tiếng bi bô: “Bố ơi! Bố ơi”, trong lòng anh trào dâng một niềm xúc động mãnh liệt. Nghe những giọng nói đầu đời từ con. Tuy nhiên, lúc đau đớn, những tiếng: “Bố ơi! Bố ơi” lại xát muối vào trái tim anh Thương. Nghe con gào khóc, bất lực mong bố làm dịu cơn đau, anh chẳng thể cầm nổi những giọt nước mắt. 

Rồi đây, hành trình bên con của vợ chồng anh vẫn sẽ còn rất dài. Nhưng dù sao, còn nhìn thấy con tồn tại, anh Thương vẫn cảm thấy một sự hạnh phúc hơn những số phận chia lìa mà anh chứng kiến nơi bệnh viện K Tân Triều. 

Phạm Bắc

Làn sóng người hâm mộ MUchống lại gia đình Glazer - những người chủ sở hữu đội bóng - vẫn chưa dừng lại. Old Trafford rất nhiều ghế trống và phía trên đường hầm nơi các cầu thủ bước ra sân là biểu ngữ khổng lồ "Glazer Out".

MU và Chelsea là sự tương phản. Quỷ đỏ có những ông chủ bị phản đối. Trong khi đó, The Blues khủng hoảng bởi lệnh trừng phạt của Chính phủ Anh với tỷ phú Roman Abramovich, và việc bán CLB chưa thành công khiến cho rất nhiều thứ bị kìm hãm.

Chelsea, dù khủng hoảng bởi tương lai không rõ ràng, vẫn vượt trội so với MU về chất lượng bóng đá.

Đội quân của Thomas Tuchel kiểm soát bóng vượt trội (64,9%), áp đảo bằng những pha tấn công liên tiếp và không ngừng dứt điểm (21 cú sút), cùng với 9 pha phạt góc.

Sau rất nhiều áp lực được tạo ra, Chelsea có bàn mở tỷ số ở phút 60. Phòng ngự một lần nữa là thảm họa của MU, khi quá nhiều người mắc lỗi vị trí để Marcos Alonso thoải mái tung cú volley cận thành đánh bại David de Gea.

Nhìn Chelsea mở tỷ số và sự áp đảo toàn diện về thế trận, chính người hâm mộ MU không thấy nhiều hy vọng giành điểm. Nhưng Quỷ đỏ có Cristiano Ronaldo đang ở phong độ tốt và ngôi sao người Bồ Đào Nha đáp trả chỉ 2 phút sau khi đội nhà bị thủng lưới.

Matic có pha lốp bóng rất tinh tế vào vòng cấm, Ronaldo phá bẫy việt vị di chuyển nhanh rồi khống chế ngọn gàng bằng chân phải rồi dứt điểm căng tung nóc lưới thủ môn Mendy. Một pha ghi bàn đẳng cấp.

Rất khó để giải thích cho việc MU thoát thua trước Chelseavà Ronaldo chính là câu trả lời. Anh có thể không còn ở đỉnh cao như trước khi trở lại Old Trafford, nhưng vẫn có hiệu suất tốt nhất đội cùng ý chí chiến đấu rất đáng khen ngợi.

Tất nhiên, không chỉ có Ronaldo mà De Gea là một phần trong câu trả lời vì sao MU thoát thua. Nếu CR7 ghi bàn đẳng cấp thì thủ môn người Tây Ban Nha tiếp tục màn trình diễn xuất sắc, thực hiện 5 pha cứu thua thành công để tránh đội nhà sụp đổ.

Thông điệp cho Ten Hag

Trong những ngày gầy đây, khi MU công bố Erik ten Hag trở thành huấn luyện viên mới từ mùa giải 2022-23, có rất nhiều câu chuyện xoay quanh Ronaldo.

Báo chí Anh không ngừng đưa tin Ronaldo nằm ngoài kế hoạch của HLV Ten Hag. Chiến lược gia người Hà Lan xây dựng đội ngũ trẻ trung, với thứ bóng đá mang bản sắc riêng và không có cái tôi trong tập thể.

Trước những câu chuyện khác nhau của truyền thông và giới chuyên môn, Ronaldođáp trả bằng những bàn thắng liên tiếp trên sân cỏ.

Trước và sau thời điểm MU xác nhận chính thức thỏa thuận với Ten Hag, Ronaldo không ngừng ghi bàn.

Trong 3 trận gần nhất, ngôi sao 37 tuổi đều lập công. Anh ghi hat-trick trong trận thắng Norwich 3-2, làm tung lưới Arsenal ở trận đấu mà MU có phần thiếu may mắn, và giờ là cú sút đẹp mắt trước Chelsea.

Trong mùa giải mà MU rệu rã, Ronaldo vẫn là gương mặt nổi bật nhất. Anh không ngừng gánh đội từ giai đoạn của Ole Gunnar Solskjaer đến Ralf Rangnick.

Những gì Ronaldo thể hiện trong cuộc chiến với Chelsea và các trận đấu trước đó là thông điệp gửi đến HLV Ten Hag. Anh luôn chiến đấu và sẵn sàng thích ứng với bất kỳ sự thay đổi nào về mặt chiến thuật, tất cả vì lợi ích của MU.

Ronaldo không chấp nhận bỏ cuộc và chỉ muốn rời MU ở tư thế chiến thắng.

Đại Phong

Ta cười một tiếng... lặng thinh
Nghe tim giật thột máu cuồn cuộn đông

Mạch nguồn tắt nghẽn theo dòng
Mới hay hồn cốt tan trong mộng đời

Mắt che, miệng ngậm không lời
Chợt điên, chợt tỉnh nghe vời vợi đau

Mẹ ơi! sông đã bạc màu
Tuổi thơ rả rượi đằm sâu CỘI NGUỒN

Bóng đời níu ánh hoàng hôn
Hương quê lẩn khuất bên cồn mù xa

Ta cười một tiếng... âm ba
Rừng thiêng ứa nghẹn dội va nỗi niềm

Nghe từ trầm tích ngã nghiêng
Tiếng quê hương vọng về miền lãng quên

Ta cười
Mắt lệ
du miên
Cánh cò trĩu nặng tang điền đầy vơi...!

Lê Viết Hòa (Lê Vân)

Ghi bàn: Hoàng Minh (79')

Đội hình xuất phát SLNA vs Viettel

SLNA:Văn Hoàng, Thế Nhật, Văn Khánh, Đình Đồng, Khắc Lương, Đình Hoàng, Xuân Mạnh, Văn Đức, Xuân Tiến, Blasco Mario, Olaha

Viettel: Nguyên Mạnh, Tiến Dũng, Thanh Bình, Duy Thường, Hữu Thắng, Quang Khải, Khắc Ngọc, Jakhongir, Xuân Kiên, Geovane, Mạnh Dũng

Tấn Tài (6,5 điểm): Tấn Tài đã có một trận đấu không tốt, một phần do các tiền vệ U22 Indonesia khá nhanh, nhưng tự thân cầu thủ người Bình Định cũng tỏ ra trạng thái trước đối thủ để buộc ông Park phải thay ra đầu hiệp 2.

Văn Hậu (8 điểm): Chiến thắng trong hầu hết các pha tranh chấp, nhưng ở trận đấu này Văn Hậu chơi tấn công không tốt, dù liên tục có pha bóng dâng cao

Thành Chung (9 điểm): Trung vệ của CLB Hà Nội lẽ ra đã nhận điểm cao hơn khi đóng góp vào bàn thắng cho đội nhà, nhưng lại không hỗ trợ kịp Bùi Tiến Dũng trong tình huống đồng đội mắc lỗi để Rizki Fauzi thoát đi và ghi bàn.

Thanh-Chung-U22-Viet-Nam-U22-Indonesia.jpg

Thành Chung đã đóng góp vào chiến thắng cho đội nhà bằng một pha lập công quan trọng

Tấn Sinh (8,5 điểm): Trước khi rời sân ra nghỉ vì chấn thương, hậu khoác áo Quảng Nam đã chơi đầy nỗ lực để hạn chế sức tấn công của U22 Indonesia

Thanh Thịnh (8,5 điểm): Công thủ khá toàn diện, đội phó U22 Việt Nam đã có một trận đấu thành công khi đảm bảo cho hành lang cánh trái của đội nhà hoạt động trơn tru.

Trọng Hoàng (8,5 điểm): Tiếp tục là ngòi nổ hữu hiệu bên cánh phải của U22 Việt Nam, không chỉ có thế Hoàng “bò” cũng là người hỗ trợ cực tốt cho hàng thủ mỗi khi Indonesia lên bóng ở hành lang mà mình trấn giữ.

Quang Hải (8,5 điểm): Là nhạc trưởng của U22 Việt Nam nên việc Quang Hải bị theo quá sát và không thể phát huy hết khả năng cũng là điều bình thường, nhưng sự có mặt của tiền vệ CLB Hà Nội cũng khiến Indonesia sợ hãi.

Hùng Dũng (8,5 điểm): Kinh nghiệm cũng như kỹ năng chơi bóng khác biệt, Dũng “chíp” đã đảm bảo cho tuyến tiền vệ U22 Việt Nam chiến thắng trong các pha tranh chấp ở khu vực giữa sân.

Hoàng Đức (9,5 điểm): Bàn thắng quý như vàng, cùng sự năng nổ nơi hàng tiền vệ đã giúp Hoàng Đức nhận điểm số cao nhất bên phía U22 Việt Nam.

Người hùng của U22 Việt Nam: Tôi không nghĩ đó là bàn thắng

Tiến Linh (7,5 điểm): Chân sút của Bình Dương đã chơi không quá nổi bật suốt phần lớn thời gian của trận đấu, đồng thời bỏ lỡ cơ hội nâng tỉ số lên 3-1 ở những phút cuối trận.

Hà Đức Chinh (7 điểm): Dù đá khá năng nổ, nhưng Đức Chinh lại tỏ ra khá lạc lõng trên hàng công của đội nhà khi được tung vào sân đầu hiệp 2.

Đức Chiến, Ngọc Bảo vào sân ít thời gian không chấm

Thể thao VietNamNet

Cõng cậu con trai 3 tuổi nhỏ xíu đi dọc hành lang Khoa Nhi - Bệnh viện K Tân Triều, chị Lương Thị Tân (trú ở thôn Lùng Thàng, xã Quyết Tiến, huyện Quản Bạ, Hà Gian) rớt nước mắt khi nhắc đến những điều đang xảy ra với gia đình mình. Mới ngoài 30 tuổi nhưng chị Tân trông mệt mỏi, tiều tụy, già trước  tuổi.

Tất cả gánh nặng gia đình giờ đây trút lên đôi vai hao gầy của chị. Một gia đình dân tộc Nùng vốn đã quá khó khăn có đến 2 người mắc những căn bệnh hiểm nghèo.

Bé Dương bị ung thư võng mạc

Chồng chị Tân mắc bệnh viêm gan B nhiều năm nay. Căn bệnh đang ngày một nặng lên. Con trai chị, cháu Bùi Duy Dương mới phát hiện bị ung thư võng mạc.

Chị nghẹn ngào bắt đầu hồi tưởng lại ký ức kinh hoàng đè nặng lên gia đình mình. Cách đây chừng 2 tháng, bé Duy Dương bị đau mắt kéo dài 2 tuần liền. Chị đưa con đến bệnh viện mắt thành phố Hà Giang kiểm tra.

Kết quả xét nghiệm cho thấy, cháu Dương có một khối u rất to nằm sâu trong khu vực đáy mắt. Tế bào ung thư rất ác tính nên không thể tiến hành phẫu thuật được ngay. Khối u chèn ép vào dây thần kinh nên các bác sĩ hướng dẫn chị làm thủ tục chuyển tuyến lên bệnh viện Việt Đức rồi bệnh viện K Tân Triều.

Thương con mới 3 tuổi phải hứng chịu căn bệnh hiểm nghèo, chị tìm mọi cách giữ lấy mạng sống cho con. Chị về xin chồng bán hết cả gia tài gồm 1 con trâu 25 triệu và đàn lợn giá 15 triệu đồng nhằm có chút tiền đưa con đi điều trị. Tuy nhiên, khi lên Hà Nội, sau khi trả những chi phí xét nghiệm, điều trị, trong người chị còn vỏn vẹn 3 triệu đồng.

Nỗi tuyệt vọng từ người mẹ giàu tình mẫu tử

Vợ chồng chị Tân thuộc hộ rất nghèo trong thôn. Kinh tế cả gia đình trông chờ vào một nương ngô đất đai cằn cỗi toàn đá. Thu hoạch từ việc trồng trọt chẳng đủ nuôi sống cả nhà.

Để kiếm sống thêm, chị Tân cùng chồng phải đi nhặt cỏ thuê, rửa bát thuê kiếm một chút tiền mua gạo sống qua ngày. Sức khoẻ chồng chị gần đây cũng yếu hơn. Giờ chị lại phải lên chăm con.

Mẹ con chị Tân đã rơi vào cảnh bế tắc

Bán đi những tài sản có giá trị cuối cùng còn lại trong căn nhà xác xơ, tình cảnh mẹ con chị Tân lâm vào cảnh cùng cực. Chỉ còn 3 triệu đồng còn sót lại, chị phải nhịn ăn để nhường suất cơm từ thiện cho con.

Lắm lúc, chị không thể kìm nổi nước mắt. Căn bệnh ung thư võng mạc của bé Duy Dương có khả năng điều trị nhưng với 3 triệu đồng duy nhất còn sót lại của cả gia đình chẳng thể mua nổi một chai hoá chất.

Chị Tân cõng con đi khắp viện tìm kiếm một chút tình người để con có cái ăn trong những ngày tháng điều trị. Nhưng số tiền điều trị cho con chị thì khó lòng có ai giúp đỡ.

“Tôi muốn cứu con vì bệnh ung thư võng mạc còn có tía hy vọng. Nhưng nếu hết 3 triệu cuối cùng này của gia đình thì tôi đành chỉ biết ôm con về thôi. Nghĩ mà có lỗi với con quá để con chết trong đau đớn thế này tôi có tội lắm” chị Tân rung rung nước mắt….

Phạm Bắc

Bé gái 1 tuổi bụng phình to, nức nở khóc oà vì ung thư đau đớn

 Có những lúc đau đớn, bé Nhã Phương ghì đầu, đập vào bụng bùm bụp. Chị Lê Thị Bé Oanh lại nước mắt lưng tròng, cầm lấy đôi bàn tay bé nhỏ của con gái, nhẹ nhàng xoa bóp và âu yếm con vào lòng.  

Căn bệnh ung thư mô bào ác tính khiến bụng Nhã Phương phình to. Nhìn vào đôi mắt tròn ngây thơ của con, ai cũng thương xót cho đứa trẻ tội nghiệp.

Nhã Phương là con gái út của vợ chồng chị Oanh. Khi con chào đời, vợ chồng chị hạnh phúc khôn nguôi vì nghĩ nhà có đủ cả nếp lẫn tẻ. Lúc mới sinh, Nhã Phương xinh xắn, đáng yêu. Nhưng càng lớn, da của con càng trở nên vàng vọt, bụng con phình to bất thường, hay ói và sốt li bì, tay con cũng bị nổi những nốt chấm đỏ. Hai vợ chồng chị Oanh lo lắng đưa con lên Bệnh viện Nhi đồng 1 TP.HCM để khám bệnh.

Căng thẳng ở giây phút chờ đợi, bởi những gia đình khác dù đến trước hay đến sau cũng đều đã có kết quả, chỉ còn bé Nhã Phương ngồi chờ suốt từ hơn 8 giờ sáng đến 11 giờ trưa. Thế rồi, gia đình con cũng nhận được kết quả từ bác sĩ: 90% con bị ung thư.

“Trước khi thông báo kết quả, bác sĩ còn dặn dò vợ chồng tôi phải hết sức bình tĩnh. Lúc đó tôi đã cảm thấy bất an, nhưng vẫn hi vọng lắm, không ngờ con lại mắc phải căn bệnh quái ác ấy. Nhìn thấy vợ bật khóc tại chỗ, tôi buộc mình phải vững vàng hơn”, anh Huỳnh Văn Xuân, ba của bé Nhã Phương chia sẻ.

Anh Xuân tâm sự, bé Nhã Phương vừa qua lễ thôi nôi vài ngày. Đứa trẻ đáng thương còn quá nhỏ mà sự sống của con đã mong manh. Sau khi nằm ở Bệnh viện Nhi đồng 1 khoảng 1 tuần, bác sĩ ngày càng chắc chắn về bệnh của con nên chuyển con sang Bệnh viện Ung bướu TP.HCM. Đến nay, Nhã Phương cũng đã nửa năm gắn bó với bệnh viện.

Nhã Phương bị sốt cao quá, bác sĩ khuyên ba mẹ lau thường xuyên, tránh con bị co giật. Phải lau cho con ở tư thế ngồi, vì nếu nằm, con sẽ khó thở.

Bé Nhã Phương bị ung thư mô bào ác tính (ung thư hệ tạo huyết). Con bị thiếu máu trầm trọng, phải truyền máu liên tục. Có tháng con phải truyền khoảng 40 bịch máu. Dù bụng con càng ngày càng to nhưng không thể mổ. Để vô thuốc hóa trị, bệnh viện yêu cầu gia đình phải ký giấy cam kết bởi con quá nhỏ. Và dẫu tiếng khóc của con làm ảnh hưởng tới một vài bệnh nhi khác trong viện nhưng chẳng có ai nỡ oán trách con.

Ngặt nghèo gia cảnh cha mẹ già, con bệnh tật

Gia đình anh Xuân có 2 con. Con trai đầu đang học lớp 4, bị viêm phổi. Nhưng vì em gái bệnh nặng, cần nhiều tiền để chữa trị, gia đình anh Xuân đành để con trai ở nhà với ông bà nội. Ngày ngày, anh họ đưa đón con đi học. Chỉ khi nào con ốm quá thì mới đưa con đi khám, rồi mua thuốc về nhà uống. Có những lúc con trai nhớ ba mẹ, nhớ em, nhưng vợ chồng anh không dám đưa con lên viện thăm em, sợ con lây bệnh cho các bé trong phòng.

Ba mẹ của anh Xuân năm nay đều đã lớn tuổi. Ba của anh sinh năm 1937, bị hỏng một con mắt từ thời kháng chiến chống Mỹ. Mẹ của anh sinh năm 1942. Cả hai ông bà đều bị tiểu đường, sức khỏe kém. Hai ông bà sinh được 11 người con, trong đó 2 người đã mất từ khi còn nhỏ do nhà nghèo. Anh Huỳnh Văn Xuân là con trai út, sống cùng ông bà trên mảnh đất cha ông.

Các anh chị của anh Xuân cũng đều khó khăn. Ngày ra ở riêng, của hồi môn ba mẹ cho các con là một mảnh ruộng nho nhỏ, trồng trọt sống qua ngày. Riêng gia đình anh Xuân cất một ngôi nhà lá phía sau ngôi nhà cấp 4 đã xuống cấp của ba mẹ, đặng đỡ đần lúc ông bà lớn tuổi. Chẳng ngờ con mắc bệnh hiểm nghèo, đành phải bất hiếu với ba mẹ để cứu con.

Con ngủ không ngon giấc. Lúc nào cũng phải có ba hoặc mẹ ở cạnh.

Nhà có 2 con bò, dự tính nuôi để lấy tiền cho con ăn học sau này. Bất ngờ con gái bị bệnh, vợ chồng anh Xuân phải bán vội để chữa bệnh cho con, nhưng số tiền bán bò chẳng thấm tháp vào đâu. Đến nay, Nhã Phương chỉ có thể bú sữa mẹ, con không uống sữa bột, ăn cháo vào là ói. Có lần, hai vợ chồng hết tiền, chị Oanh ăn suất cơm từ thiện, Nhã Phương bị đi ngoài gần một tuần. Hai vợ chồng nghèo xót con, cảm thấy vô cùng bất lực.

Khánh Hòa