Phải chăng iPhone đã hết thời?

Ảnh: SN

5 năm trước, tôi có cơ hội tham dự một ngày học của trẻ mầm non tại Trường Mẫu giáo Robinhood (Đức) để quan sát đời sống của trẻ em bên đó thế nào.

Bữa sáng, cả trường cùng đi vào rừng. Mỗi bé sẽ tự mang theo bữa sáng. Các hộp đồ ăn do trẻ mang đi khá giản dị, thường chỉ có vài lát bánh mì và dưa leo/cà chua/ cà rốt. 

Trước khi ăn, giáo viên mang ra một chiếc đĩa để ở giữa vòng tròn, gọi là “bữa ăn chung”. Các bé sẽ lấy một ít từ phần mang theo để góp vào đĩa chung ấy. Sau đó, một bạn sẽ bê “bữa ăn chung” đi quanh vòng tròn mời các bạn chọn món. 

Hầu hết các bé đều hào hứng với món ăn từ đĩa chung hơn những món mình mang theo. Đây quả thực là một cách rất hay để khuyến khích trẻ ăn thử những món mới. 

Đến bữa trưa, cả lớp quay về trường. Bàn ăn được xếp thành một dãy giữa phòng. Bữa trưa hôm đó gồm có nui sốt nấm và một cốc nước trái cây. 

Trường không chia sẵn các suất ăn cho học sinh mà mỗi bạn sẽ được phát một chiếc đĩa, được cô giáo múc theo từng lượt. 

Trong lượt đầu tiên, cô giáo chỉ múc một muỗng lớn. Bạn nào muốn ăn thêm sẽ giơ tay để cô biết và múc thêm. Theo lời hiệu trưởng, việc chia như vậy sẽ không làm lãng phí thức ăn và các bé được ăn theo nhu cầu. 

Hầu hết các bé đều ăn 2 lượt, một số ít ăn 3 lượt và chỉ có duy nhất một bạn ăn 1 lượt.

Một điều đặc biệt, trường không có bữa xế hay bữa giữa nào cả, cũng không cho trẻ uống dặm thêm sữa, chỉ có vỏn vẹn bữa sáng và trưa. Vì trẻ vận động rất nhiều do sáng nào cũng vác balo vào rừng đến trưa, nên khi đến bữa ăn, các bé thường ăn rất tự giác và nhanh gọn, không cần giáo viên phải đốc thúc hay ép ăn khổ sở. Sau khi ăn xong, trẻ cũng phải tự lau dọn bàn ăn của mình.

Điều khiến tôi rất ấn tượng là ngày hôm ấy, có hai phụ huynh cũng tham gia phụ bếp và chia đồ ăn cho các bé. 

Ở Đức, hoạt động này gọi là “Parent Service”. Phụ huynh cần dành ra một ngày/tháng để tham gia hoạt động cùng trường và các con. Đây là cách để phụ huynh tham gia cùng kiến tạo, giám sát và hỗ trợ cho trường học. 

Một phụ huynh tâm sự với tôi rằng, nhờ hoạt động này, chị mới biết con mình thích ăn một món mà bản thân chị không hề biết trước đó.

Từ câu chuyện bữa ăn ở Đức, ngẫm tới chuyện bữa ăn đang là chủ đề “nóng” những ngày qua. Mấy hôm trước, tình cờ xem được clip cô giáo dọa để trẻ ăn, là người lớn tôi còn thấy sợ. Tôi tự hỏi, sao chuyện ăn của trẻ Việt Nam bao năm qua vẫn khổ sở thế?

Vụ thu 70 nghìn/ngày nhưng 'bữa ăn lèo tèo': Gỡ biển trường mầm non

Ba trận đấu ở vòng bảng cho thấy một đội tuyển Phápcó chất lượng thấp và ghi ít bàn thắng. Nhà vô địch World Cup 2018 cần tới 49 cú sút để có bàn thắng cho riêng mình, và đó chính là quả phạt đền mà Kylian Mbappe thực hiện vào lưới Ba Lan.

Bàn thắng duy nhất trong một pha bóng động của Pháp chính là tình huống Wober phản lưới nhà trong trận mở màn EURO 2024 thắng Áo 1-0.

Màn trình diễn nghèo nàn khiến Pháp phải gặp Bỉ ở vòng 1/8 EURO 2024. Đồng thời, họ rơi vào nhánh đấu mà Đức, Bồ Đào Nha và Tây Ban Nha cũng góp mặt.

Sau những trận đấu kém và hoài nghi xuất hiện, HLV trưởng Didier Deschamps quyết định cho cả đội nghỉ tập hôm thứ Năm. Ông cũng cho phép các cầu thủ tiếp xúc với người thân ở gần nơi tập luyện.

Từ đêm thứ Ba vừa qua, sau trận hòa Ba Lan 1-1trên sân Westfalenstadion, các tuyển thủ Pháp đã háo hức muốn bắt đầu kỳ nghỉ ngắn với vợ, bạn gái hoặc người thân của mình.

Đó là cách để các học trò HLV Deschamps quên đi giai đoạn vòng bảng thất vọng. Ngoại trừ N'Golo Kante, hầu như không ai thể hiện đúng phong độ.

"Có những cựu binh ở đây biết rằng trong giai đoạn thứ hai, mọi thứ sẽ thay đổi", Deschamps nói. Ông rất tự tin bàn thắng sẽ đến và lối chơi cũng tích cực hơn từ giai đoạn knock-out.

Chàng thủ quân từng cùng tuyển Pháp vô địch World Cup 1998, không cho rằng lối chơi vừa qua là vấn đề của đội.

"Ồ không, thành thật mà nói thì tôi không hề thất vọng chút nào. Ngoại trừ việc chúng tôi muốn giành vị trí đầu bảng".

Deschamps nhấn mạnh, với một chút kiêu hãnh: "Thủ môn đối phương được vinh danh là Cầu thủ xuất sắc nhất trận đấu (Lukasz Skorupski, Ba Lan).

Đôi khi bạn có thể có nhiều cơ hội nhưng không ghi được bàn thắng. Chúng tôi ở một bảng đấu rất phức tạp. Áo mà nhiều người chê bai đứng đầu bảng. Hà Lan đứng thứ 3. Mục tiêu đầu tiên là vượt qua vòng bảng đã đạt được.

Chúng tôi tiếp tục thi đấu ngày 1/7, và một giải đấu mới sẽ bắt đầu. Nếu chúng tôi ghi được nhiều bàn thắng hơn, chúng tôi có cơ hội thắng trận cao hơn. Tôi chỉ lo lắng nếu chúng tôi không tạo ra được cơ hội".

Hiệu suất kém của hàng công

Chỉ ghi 2 bàn là thành tích tệ nhất của Les Bleus trong kỷ nguyên Deschamps ở vòng bảng của 3 kỳ EURO và 3 kỳ World Cup.

Ở các kỳ World Cup 2014, 2018 và 2022, Pháp lần lượt ghi được 8, 3 và 6 bàn. Tại EURO 2016 trên nhà và năm 2021 (đá muộn vì Covid-19), đội đều ghi 4 bàn sau vòng bảng.

"Tôi hoàn toàn tin tưởng vào những tiền đạo của đội. Khi chúng tôi cần họ, họ luôn ở đó. Chúng tôi là một đội bóng tuyệt vời, và luôn khát vọng vươn lên", tiền vệ Camavinga tự tin.

Trong số các tiền đạo mà Pháp mang đến Đức, cơn hạn hán của Griezmann thu hút sự chú ý vì anh chỉ ghi được 2 bàn sau 31 trận gần đây nhất cho ĐTQG.

Sau trận hòa Hà Lan, Deschampsbảo vệ Griezmann. "Cậu ấy trải qua mùa giải rất căng thẳng, với một số trận đấu rất căng thẳng".

Ở trận Ba Lan, tiền đạo của Atletico ngồi dự bị và chỉ vào sân từ phút 61. Thời gian cho anh là quá ít để có thể làm điều gì đó.

Không khai thác được tiềm năng của các tiền đạo, Pháp cần tìm kiếm những giải pháp khác. Trên thực tế, điều này từng diễn ra ở World Cup 2018.

Mùa hè nước Nga cách nay 6 năm là một trong những nghịch lý và bất thường lớn nhất trong lịch sử World Cup: Pháp trở thành nhà vô địch thế giới mà không cần trung phong Olivier Giroud ghi bàn.

Deschamps chưa bao giờ là người có tính thẩm mỹ về phong cách chơi bóng. Ngay cả khi vô địch World Cup 2018 cũng vậy, khi đội luôn dựa trên hiệu suất phòng ngự, rồi chờ đợi sự bùng nổ cá nhân của Mbappe, cùng khả năng lãnh đạo của Griezmann.

Niềm tin của Deschamps vào hàng công với Mbappe, Griezmann và Ousmane Dembele vẫn còn nguyên vẹn. Ông đang làm việc để cho đội quen với các trận đấu có rất ít không gian trống.

Mùa hè 3 năm trước, Pháp bị Thụy Sĩ loại từ vòng 1/8. Cho đến khi bước vào trận gặp Bỉ (23h ngày 1/7), cùng với việc tìm giải pháp chiến thuật, Deschamps cần xem đó là bài học quan trọng.

Lịch thi đấu EURO 2024 mới nhất

Cách đây 4 năm, Hiền đạt tổng điểm thi đại học 27,25 - mức điểm em cho rằng không quá cao, thậm chí ở ngưỡng vừa đủ nếu so với điểm chuẩn của trường năm đó.

Trúng tuyển vào ngành Kinh tế đối ngoại của trường top đầu cả nước, Hiền tự nhận thấy, lúc đầu không phải là người quá nổi bật, bởi xung quanh toàn các bạn giỏi. 

“Vào ngành học các bạn đều rất giỏi, em khá áp lực. Thời gian đầu, em tự ti và khá lo lắng với xuất phát điểm của mình khi đến từ một trường huyện (Trường THPT Đồng Lộc). Nhưng sự tư ti cũng chỉ diễn ra trong thời gian ngắn, em nghĩ rằng mình cần cố gắng thật nhiều, quyết tâm biến những suy nghĩ đó thành động lực, hành động”, Hiền kể. 

Ngay từ những ngày đầu bước vào năm nhất đại học, Hiền đã đặt mục tiêu và lộ trình rõ ràng, ngay từ việc đăng ký, sắp xếp các môn học, giành học bổng... 

“Em muốn rút ngắn thời gian học đại học để tốt nghiệp ra trường sớm và cố gắng phân bổ thời gian đăng ký nhiều tín chỉ nhất có thể trong mỗi kỳ. Chương trình học gồm các môn đại cương, cơ sở ngành, chuyên ngành.

Chiến thuật của em là cố gắng đăng ký những môn đại cương, cơ sở ngành nhiều hơn ở những học kỳ đầu. Với các môn chuyên ngành, khối lượng kiến thức phải học nặng và đây cũng là nội dung mình cần học kỹ, vì vậy, càng về những kỳ sau, em đăng ký ít môn hơn”, Hiền chia sẻ.

Hiền luôn cố gắng sắp xếp để tối ưu thời gian học các môn. Kỳ học Hiền đăng ký nhiều tín chỉ nhất lên đến 31, các kỳ khác dao động từ 26-27 tín chỉ. “Trong kỳ 31 tín chỉ, em sắp xếp các môn nặng kiến thức xen kẽ những môn nhẹ như Tiếng Anh thì đi kèm Thể chất dù cùng số tín chỉ (3 tín chỉ)...”, Hiền nói.

Theo Hiền, thời gian hè, em vẫn có thể tranh thủ đi làm thêm. “Em cũng đi gia sư, song không coi đó là ưu tiên hàng đầu”.

Bí quyết học của Hiền là cố gắng tận dụng tối đa thời gian trên lớp, tập trung nghe giảng và ghi lại những điểm chính. Như vậy, các buổi tối em bớt áp lực hơn cho việc hoàn thành bài tập.

“Em luôn tự nhủ phải cố gắng hết sức trong khả năng. Trong từng môn, em muốn học để lĩnh hội kiến thức thật, hiểu bản chất, tìm ra điểm hay, chứ không phải chỉ để điểm cao. Có lẽ cũng vì vậy em không rơi vào trạng thái chán học. Việc ôn thi của em cũng được chuẩn bị trước ít nhất một tuần. Em thường hệ thống kiến thức từng chương, phần học bằng sơ đồ tư duy”. 

Ngoài kiến thức trong sách vở hay trên giảng đường, Hiền thường xuyên tham gia vào các nhóm, cộng đồng trên mạng về chuyên ngành.

“Qua đó, em sẽ được tiếp cận những kiến thức thực tế, trường hợp cụ thể mà các anh chị chia sẻ khi gặp phải và cách giải quyết”.

Tuy vậy, không phải việc có điểm A của Hiền luôn dễ dàng. “Em ấn tượng nhất môn Pháp luật trong kinh tế đối ngoại, đây là môn học không chỉ về luật mà còn là luật chuyên ngành. Ban đầu em rất sợ môn này bởi có rất nhiều luật cần học về luật doanh nghiệp, công ước quốc tế, luật thương mại...

Các anh chị khóa trước cũng nói đây là môn học khó. Nhưng rồi em quyết định không học thuộc lòng các điều luật mà gắng học để hiểu và vận dụng. Thầy giáo cũng dạy em nhớ các từ khóa để dễ hiểu hơn. Cuối cùng em là một trong số rất ít đạt điểm A môn này”.

Hiền cho hay, kết quả ngày hôm nay em có được một phần đến từ sự kiên nhẫn, kiên định với mục tiêu và luôn trách nhiệm với những việc mình làm.

Ngoài học, nữ sinh là người sống khá trách nhiệm, hướng tới cộng đồng. Em từng tình nguyện đăng ký tham gia Tổng đài hỗ trợ người dân TP.HCM trong đại dịch Covid-19.

“Thời điểm dịch Covid-19 căng thẳng ở TP.HCM, em muốn làm gì đó giúp đỡ chống dịch. Công việc của em khi đó là tiếp nhận thông tin các ca bệnh gọi tới tổng đài, phân loại mức độ nguy cấp và cập nhật lên hệ thống hỗ trợ. Cùng đó, đưa ra một số thông tin, lời khuyên hỗ trợ tạm thời cho người dân xử lý tình trạng hiện tại như cách thở, vệ sinh...”.

Hiền cho biết, tấm bằng đại học là kết quả xứng đáng của sự cố gắng, nỗ lực, song không phải điều gì đó quá to tát, cơ bản vẫn là sự thể hiện trong công việc.

“Tấm bằng loại ưu vừa là lợi thế nhưng cũng có bất lợi nhất định. Khi em ứng tuyển, một số công ty có tâm lý lo ngại em không gắn bó, dễ nhảy việc và thổ lộ rằng vị trí họ tuyển không cần bằng cấp quá cao như thế”, Hiền cười.

Hiện, Hiền đang thử việc tại một công ty về logistics. Tân cử nhân cho hay, mới ra trường, không quá đặt nặng về mức lương, điều quan trọng nhất là học hỏi thêm nhiều kiến thức thực tế của ngành. Song, em đặt mục tiêu trở thành một trưởng nhóm/bộ phận trong vòng 5 năm tới.

5 thủ khoa toàn quốc năm 2022 chọn học ĐH Ngoại thương