Trong các thương hiệu phở Hà Thành, Tư lùn từng được đi vào văn chương, báo chí nhiều nhất.

Tôi biết rõ ngôi nhà số 23 phố Hai Bà Trưng ấy từ ngày mới về nước năm 1958. Hồi đó, cụ Tư còn khoẻ và luôn đứng bán hàng. Cụ có dị tật ở tay phải, hơi ngắn và cong. Chính vì thế, tay cầm dao luôn gần mặt thớt và động tác của cụ thật khó quên khi đè dao miết thịt bò rồi lấy lên đặt trên miệng bát, đoạn với tay cắt 2 củ hành, xẻo lát gừng tươi rồi đập đánh ‘đét’ một cái, xong xuôi mới múc nước dùng thơm phức… Khác hẳn bây giờ, người ta lấy miếng thịt bò cho vào muôi rồi nhúng vào nồi, còn gừng đã băm sẵn.

Cũng như những ngành nghề khác, sự thăng trầm trong nghề phở là tất yếu. ‘Bản đồ phở’ những năm đầu thập kỷ 60 của thế kỷ 20 ở Hà Nội sừng sững những cái tên phở Dung và phở Đức ở ngõ Tràng Tiền. Đến nỗi nhiều học sinh trường Việt Đức vẫn nhớ câu: ‘Mê phở bò phải hỏi hàng ông Nguyễn Dung’.

Giờ ông bà Dung mất đã lâu và ngôi nhà đã chuyển sang bán cơm hộp. Phở Đức xưa cũng không còn kinh doanh món này. Ngay phở Sướng, cũng là thương hiệu gạo cội của Hà thành, sau khi mở lại tại Trần Quý Cáp rồi chuyển về Đinh Liệt, chất lượng cũng thua sút ngày nào, không còn mấy sức hấp dẫn.

Với sự cẩn trọng và gu ẩm thực của mình, tôi cho rằng ‘top’ 10 phở bò Hà Nội vẫn là Hàng Đồng, Tư lùn, Thìn, Lý Quốc Sư (cũ), Bát Đàn, Bắc Hải, Cồ Cử, Lý Sáng và 2 lính mới ở Gia Lâm và qua cầu Vĩnh Tuy.

Nhân du xuân lại nhớ phở Lý Quốc Sư thời bao cấp, thoạt đầu là tổ hợp tác do một bà cụ cầm chịch, phở vừa ngon vừa rẻ, mỗi tội phải xếp hàng dài dằng dặc. Nay Lý Quốc Sư được ‘nhân bản’, chất lượng kém hẳn và chỉ còn vớt vát lại nhờ món phở xào.

Nhưng phở xào thì Tư lùn vẫn là hạng nhất.

Phở - món ăn 'thương hiệu' của Hà Nội. Ảnh: Lê Anh Dũng

Các thực khách cũng ưa phở xào ở đầu phố Hàng Buồm, chỉ bán buổi tối: đĩa phở săn khô dễ ăn. Một địa chỉ khác là phở Thanh Hà ở Lạc Trung với nồi nước dùng thật to – một tiêu chí hàng đầu về phở gia truyền.

Phở gốc ban đầu chỉ có phở bò với mấy loại thịt: chín, tái, sốt vang. Sau người ta thêm món gầu, bây giờ giới trẻ thích cả bắp bò.

Ở Nam Định – nơi có dòng phở khá ngon, từng thấy quán to rất nổi tiếng ở phố Nguyễn Du, tô nào cũng kèm quả trứng gà luộc đã bóc vỏ. Tuy vậy, những người ưa lý số lại tối kị để trứng vào trong tô phở. Theo họ, trứng thuộc mệnh kim, còn phở mệnh mộc, để cùng sao được!

Phở kèm quẩy phổ biến hơn cả. Xưa, ngày Tết một số hàng phở lại có thêm đĩa bánh rán mời khách. Xưa bánh phở thái to, giờ thái bằng máy mất cái thú cũ và làm người ta có cảm giác như ăn bún hoặc miến.

Người Hà Nội ăn phở bò nêm dấm tỏi, còn phở gà mới vắt chanh. Nhưng thói quen này nay ít nhiều biến tướng. Nếu muốn ăn bánh phở loại to, hãy tới nhà bà Ngoan ở Bát Đàn, bánh phở ở đây không có hàn the và theo khẩu vị của tôi thì thuộc loại không có đối thủ.

Nếu quen ‘gu’ phở Hà Nội, thực khách sẽ nhận ra ở Sài Gòn hay nhiều tỉnh phía Nam, phở được gia tăng vị ngọt ở nồi nước dùng. Phở Nam lại có thêm đĩa rau mùi tàu, húng quế hay mấy đĩa bánh nếp, bánh tẻ…

Xưa bánh phở thái to, giờ thái bằng máy mất cái thú cũ và làm người ta có cảm giác như ăn bún hoặc miến. Ảnh: Lê Anh Dũng

Tôi còn nhớ chuyện đi ăn phở gà ở Sài Gòn cùng cố nhà báo Nguyễn Duy Vượng – là tay yêu phở có hạng và lại là người hết lòng vì bạn.

Năm 1985, từ Tây Nguyên tôi về TP.HCM công tác, do biết ý bạn mình chê phở Sài thành ngọt đường, song lại mê phở gà nên ông Vượng chở bạn đi khắp nơi tìm phở gà.

Biết tôi khoái món phao câu, ông bạn dẫn khách đảo qua đảo lại phố Võ Thị Sáu – nơi mấy hàng phở gà thường treo những con gà béo ngậy trong tủ kính. Mãi chưa thấy chỗ vừa ý khách, bực mình ông nói như quát: ‘Hết rồi, cả Sài Gòn lôi đâu ra cái phao câu nào to hơn nữa mà ông vẫn lắc!’

Không ngờ ông chủ từ trong quán bước ra mời 2 ký giả vào, lôi đâu ra cặp phao câu gà thiến khiến thực khách trố mắt. Khách xơi hết tô phở rồi mới biết ông chủ là dân Hà thành một thời đánh Pháp, từ đó có thêm người bạn mới.

Bất luận thế nào, bản đồ phở Hà thành đang mở rộng đến chóng mặt. Nhiều nhà bé tẹo mặt tiền cũng treo biển nhỏ tí bán phở, tất nhiên là cái nồi nước dùng bé tẹo.

‘Du kích’ như thế nhưng thi thoảng cũng có ‘anh’ có thể mon men vào hàng ‘top’. Chẳng hạn hàng phở Lê Béo ở Thanh Nhàn, mặt hàng hẹp y như đàn anh Tư lùn, nhưng nước dùng rất đặc trưng. Có hôm tôi bắt gặp đến 4 cái mũ bê-rê ngồi quán lúc sáng sớm. Nên nhớ, đội mũ bê-rê Hà thành thường là những người cũ từng trải và sành điệu. 

Mới đây, dân sành điệu cũng ghi nhận hai 'tân binh' phở bò chất lượng rất khá là phở Tin (Đại La) và phở Tùng (Kim Ngưu), tôi cho là vào 'top' được.

Vui xuân, làm một ‘tour’ phở với bạn bè, tôi ngẫm ra rằng, ở đâu không biết nhưng trong đại gia đình nhà phở, chân lý ‘nhất nghệ tinh, nhất thân vinh’ là mãi trường tồn.

Loạt món ngon nhất định phải thử khi đến Chiang Mai

Chiang Mai (Thái Lan) tạo sức hút với du khách bằng các món ăn đường phố hấp dẫn từ hương vị đến cách trình bày. Loạt món ngon sau đây sẽ khiến bạn muốn thưởng thức ngay.

Người mẫu, nghệ sĩ Benny Harlem đã trở nên nổi tiếng vào năm 2016 khi các bức ảnh với quả đầu xoăn bồng bềnh đậm chất châu Phi được đăng tải trên mạng xã hội. Và con gái anh, bé Jaxyn cũng có mái tóc giống cha chỉ làm các bức ảnh càng được yêu thích thêm.

Harlem luôn quảng bá cho các kiểu tóc tự nhiên và anh cũng tạo cho con gái tình yêu với mái tóc trời ban ấy ngay từ khi còn rất nhỏ.

Cách chăm sóc tóc duy nhất của anh là sử dụng dầu gội tự làm, với các thành phần hoàn toàn tự nhiên.

“Tôi thấy mái tóc của chúng tôi giống như một cái cây. Hầu hết cây cối đều cần dưỡng chất tự nhiên để sinh trưởng, trường tồn. Và tương tự, tâm hồ, cơ thể chúng ta cũng cần những điều như vậy. Trong gia đình tôi, chúng tôi tự làm dầu gội, giống như là nấu các bữa ăn hằng ngày vậy. Đó là một nguyên tắc”, Benny nói.

Vào năm 2018, Benny Harlem đã được đưa vào sách kỷ lục Guinness cho mái tóc dựng đứng cao nhất thế giới - ở thời điểm đo được là 52.07cm, góp phần đẩy số người theo dõi anh trên Instagram lên hơn 500.000 người.

Thật không may, vào cuối năm 2018, Benny Harlem vướng vào scandal nghi bán rất đắt trên mạng những bộ chăm sóc mua lại từ các cửa hàng bán lẻ bằng cách dán nhãn mới. Anh ta bán 399$ cho 1 bộ chăm sóc tóc với quảng cáo rằng anh ta đã tới châu Phi để trực tiếp tuyển chọn các thành phần tạo ra sản phẩm.

Mặc dù cho đến nay chưa ai chứng minh được rằng Benny đã lừa dối khách hàng nhưng vụ bê bối này khiến Benny phải đóng cửa Instagram suốt 1 năm. Cho đến nay, anh rất hiếm khi đang tải những bức ảnh mới mặc dù các kiểu tóc vẫn vô cùng ấn tượng.

3 hot girl được chú ý nhờ sở hữu mái tóc nổi bật và quyến rũ

Trong khi, Laura Roxanna thu hút hơn 77.000 follower nhờ mái tóc đỏ tự nhiên thì Julia Adamenko và Bellamiie trở thành mẫu ảnh nổi tiếng vì nhan sắc tựa búp bê.

Tác giả Lê Hoa Chi viết cuốn sách Vượt khó thì dễ, vượt sướng thì khó – Hành trình lên núi & xuống núi của một triệu phú tự thânvới mục đích dùng chính câu chuyện của mình để chia sẻ và truyền động lực cho nhiều người, đặc biệt là người trẻ. Hơn nữa, sau thời gian giãn cách xã hội, tác giả Lê Hoa Chi thấy tinh thần khởi nghiệp đang được đánh thức, được kích hoạt, được khởi động trở lại. Đó cũng là động lực rất lớn để chị xuất bản sách. Tác giả mong muốn ai đó đọc cuốn sách này, dù là doanh nhân hay một người trẻ mới ra trường, hay những người tay trắng làm lại, sẽ lấy được tinh thần khởi nghiệp từ câu chuyện của chị. 

Câu chuyện của tác giả Lê Hoa Chi phản ánh hình ảnh một triệu phú tự thân trực tiếp trải nghiệm, thực chiến và tạo kết quả, từ đó đúc kết lại thành những bài học. Tất cả là người thật việc thật, là cuộc sống, là đời thường, là chân dung của một doanh nhân rất chân thật. Tác giả luôn tự hào vì mình từ một người ở nông thôn, chân lấm tay bùn, bước lên trở thành một triệu phú. Điều đó không đơn giản dễ dàng, mà là một hành trình gần hết cuộc đời, nhưng chị mong đó là những trải nghiệm quý cho ai đó bắt đầu khởi nghiệp, lập nghiệp, xây dựng cuộc sống gia đình, nuôi dạy con cái… 

Vượt khó thì dễ, vượt sướng thì khó – Hành trình lên núi & xuống núi của một triệu phú tự thângồm 4 phần chính: Ký ức thời niên thiếu; Khởi nghiệp, lập nghiệp và gây dựng sự nghiệp; Hành trình lên núi & xuống núi; Bấm nút RESERT. 

Tình Lê

Sau khi chia tay Chí Trung, chị mua một căn hộ chung cư ở phố Liễu Giai, sống gần vợ chồng con trai. Niềm vui lớn nhất của nữ nghệ sĩ ở thời điểm hiện tại là giúp các con chăm sóc cháu nội và mẹ già. 

“Với tôi, niềm vui của những tháng ngày hiện tại là được sống an yên bên mẹ và con cháu. Chuyện đã qua tôi không còn vướng bận. Tôi đang sống cùng mẹ đẻ. Bà đã ngoài 80 tuổi, yếu, phải ngồi xe lăn”, nghệ sĩ Ngọc Huyền chia sẻ. 

Nói là chăm mẹ và cháu nội nhưng nghệ sĩ Ngọc Huyền bảo nhà có giúp việc, các con trai gái, anh chị em đều ở gần nên đỡ đần được, chị vẫn có thời gian đi chơi, cà phê với bạn bè. 

Hỏi nghệ sĩ Ngọc Huyền: Ở tuổi 61, chị có ý định hay có "đối tượng" nào đang theo đuổi?, nữ nghệ sĩ cười chia sẻ: "Cháu nội được 4 tuổi và đã đi nhà trẻ, tôi ở nhà chăm mẹ, dành thời gian tham gia các câu lạc bộ văn nghệ ở khu chung cư. Gia đình tôi ham vui nên cứ rảnh là lại tụ họp. Mấy thế hệ thường xuyên tề tựu, rất hoà thuận.

Cũng có người để ý tôi đấy nhưng chỉ dừng lại ở bạn bè thôi. Mà tôi nhiều bạn bè đến độ con còn bảo có khi tôi quen nửa Hà Nội vì gặp bất cứ ai trong thang máy đều thấy tôi trò chuyện vui vẻ. Ở tuổi này, tôi chẳng mong gì hơn thế, cứ có sức khỏe, sống vui vẻ với mọi người là hạnh phúc", nghệ sĩ Ngọc Huyền tâm sự.

Chính vì là người đặt mục tiêu "sống vui, sống khỏe" lên trên hết nên trong gia đình, chị đối xử với con dâu cũng vậy. "Phải vui mới khỏe được nên tôi tự nhận mình là mẹ chồng dễ tính, văn minh. Con dâu chưa rõ việc gì, mình chỉ bảo, cần tôn trọng cá tính riêng biệt của nhau mới sống vui được".

Hỏi nữ nghệ sĩ, ở tuổi 61, chị vẫn vô cùng trẻ trung, thậm chí vào vai học sinh đeo khăn quàng đỏ trong chùm hài kịch Đời cười tuyển chọnrất ngọt, từ phong cách tới giọng nói, bí quyết là gì, Ngọc Huyền đáp: "Cứ vui vẻ, tự nhiên tâm hồn trẻ trung, tự khắc vẻ ngoài sẽ trẻ". 

Trở lại với dòng nhạc quen thuộc, Erik nỗ lực luyện thanh để hát tốt hơn. Anh khắc phục tật hát dính chữ vốn là khuyết điểm lâu nay. Ngoài ra, những đoạn phiêu được xử lý vừa phải, tạo được cảm xúc cho người nghe. 

Erik cho biết ca khúc gần gũi, quen thuộc với chính anh và hầu hết người trưởng thành. Khi bước qua những đau khổ, anh tìm lại cân bằng và nhìn chuyện đã qua với tâm thế tích cực. 

“Tôi chọn chủ đề 'Sau chia tay' với mong muốn mang một câu chuyện mà gần như mọi người đều trải qua. Ai trong chúng ta cũng từng yêu, từng trải qua những cung bậc cảm xúc trong tình yêu, và câu chuyện sau chia tay là chủ đề được đề cập và bàn tán âm ỉ trong cuộc sống hằng ngày của mỗi người”, nam ca sĩ chia sẻ. 

Nam ca sĩ mời người đẹp Bé Quyên đóng cặp trong MV. 

Trong MV, giọng ca sinh năm 1997 xuất hiện với nhiều tạo hình khác nhau, từ để lộ ngực trần cơ bắp đến trang phục lãng tử. Anh mời người đẹp Bé Quyên đóng cặp, cùng mình diễn xuất trong câu chuyện tình có kết thúc buồn.  

Nam ca sĩ hiện đặt nhiều mục tiêu đổi mới cho bản thân. Với mỗi dự án, anh và ê-kíp ngồi lại bàn bạc để tìm ra hướng đi thích hợp ở từng thời điểm. Erik nói làm nhạc, sáng tạo ở mức cho phép và sẵn sàng đón nhận những góp ý để tiến bộ. 

"Là một nghệ sĩ, không ai muốn mình bị rập khuôn vào bất kỳ hình ảnh nào cả. Bản thân Erik muốn mình có thể hát được nhiều thể loại âm nhạc. Làm nghề không thể nào cứ mãi đi theo một mô-tuýp được", anh từng chia sẻ với VietNamNet. 

Erik tên thật là Lê Trung Thành, sinh năm 1997 ở Hà Nội. Sau khi rời nhóm nhạc Monstar, ca sĩ ghi dấu ấn khi hoạt động solo qua nhiều ca khúc như Lạc nhau có phải muôn đời, Yêu chưa bao giờ là sai, Chạm đáy nỗi đau, Em không sai chúng ta sai... 

Trích MV 'Người lạ trong danh bạ' của Erik