Ngày hòa bình lập lại, mẹ được trở lại quê nhà sống cùng ngoại. Thời gian cách xa, mẹ vẫn nuôi giữ tình yêu đậm sâu cùng lời hứa sẽ tìm gặp nhau của người lính oai hùng. Thời gian ấy, có biết bao lời dạm hỏi mẹ từ những thanh niên giàu sang kinh doanh ngoài chợ lớn nhưng ngoại đều lắc đầu. 

Theo địa chỉ trao nhau lúc trước, sau khoảng thời gian mong chờ trong thương nhớ, cha cùng họ hàng đến nhà xin cưới mẹ. Vừa thấy dáng người thanh niên rắn rỏi, hiền lành trong màu áo lính, ngoại đồng ý ngay. 

Sau bao gian truân, thử thách vì tình yêu phải gắn liền với nhiệm vụ của Tổ quốc thiêng liêng, cha và mẹ có một tiệc cưới đơn sơ mà vẫn vẹn nguyên giá trị của tình yêu đôi lứa đậm sâu. Khi ấy cha với mẹ vừa tròn đôi mươi, độ tuổi đẹp nhất của cuộc đời với nhiều khát khao hạnh phúc, dựng xây cuộc sống tươi đẹp cho tương lai. 

Nhìn bức ảnh cha và mẹ cùng nhau chụp ở độ tuổi đôi mươi, tôi thầm ngưỡng mộ cho mối tình thật đẹp. Tôi quay sang nói đùa với mẹ “sao con thấy tình yêu giữa mẹ và cha giống hai nhân vật của phim Hậu duệ mặt trời quá!”. Mẹ cười đôn hậu. 

Và dường như có một sợi dây lưu truyền tiếp nối, khi tôi bước vào độ tuổi hai mươi cũng yêu một anh bộ đội. Mối tình giữa tôi và anh cũng trải qua nhiều giai đoạn thăng trầm, xa vắng vì anh còn mang nhiệm vụ phụng sự đất nước trên vai. 

Những lúc ấy, tôi nghĩ đến mối tình đẹp giữa cha và mẹ cùng những khát vọng của sức trẻ thiêng liêng thuở bấy giờ để vượt qua mọi trở ngại từ cơn sóng lòng của tình yêu xa cách. 

Cha tôi giờ đây đã đi xa cùng mây gió. Còn lại mẹ lẻ bóng tuổi già. Những lúc nhớ cha, mẹ thường mang hai bức ảnh của độ tuổi đầy nhựa sống thuở nào ra để ngắm nhìn rồi nhớ về khoảng trời hạnh phúc trong miền ký ức. Nơi đó có anh bộ đội cùng cô y tá yêu nhau đậm sâu, vượt qua bao gian nan để được cái kết viên mãn cùng tuổi đôi mươi ngọt ngào, tươi đẹp nhất.

'Tuổi đôi mươi, vợ tôi là cô gái đẹp nhất Hà Nội'

Ông nói với chúng tôi, trước đây sức khỏe của ông rất yếu. Sự sống của ông có thể tính từng ngày. Nhưng rồi, ông quyết tâm thay đổi hẳn cuộc sống, tạo cho mình thói quen mới là mỗi buổi sáng đến đây tập thể dục qua những động tác vừa rồi.

Ban đầu rất khó vì ông chỉ có một tay nhưng sự quyết tâm cao độ đã khiến cho ông thành công như ngày nay. Cũng nhờ vậy mà sức khỏe ông dần hồi phục. Giờ đây, hai động tác chủ lực nhất của ông là ngồi thiền và trồng chuối ngược. 'Ngồi thiền giúp mình tĩnh tâm hơn và trồng chuối ngược giúp máu lưu thông về não tốt hơn', ông giải thích.

Tất cả mọi việc, ông Toàn đều làm bằng một tay. Ảnh: Trần Chánh Nghĩa.

Ông là Đỗ Hoàng Toàn 64 tuổi. Nhà ông ở cách công viên chỉ vài bước chân nên rất thuận tiện trong việc tập luyện. Ông nói, 'không phải tự dưng mà tôi siêng năng tập luyện như thế đâu. Cái gì cũng có lý do của nó. Hôm nay, tôi muốn nói về đời tư của tôi với một mục đích duy nhất là muốn cảnh tỉnh giới trẻ hãy nhìn vào tôi để mà tránh xa những thói hư tật xấu'.

15 tuổi, hai lần trúng số độc đắc

'Tôi sinh ra và lớn lên ở vùng đất này. Nhà tôi không giàu. Cha mẹ tôi buôn bán cực khổ mới lo đủ miếng ăn cho 9 anh chị em tôi. Tôi không được học hành đến nơi đến chốn. Học hết lớp nhất (lớp 5 bây giờ - PV) tôi phải nghỉ học để phụ cha bán hàng.

Nói như thế anh cũng đủ hiểu về gia cảnh tôi', ông nói. 'Dĩ nhiên với gia cảnh như thế thì việc giáo dục con cái cha mẹ tôi hết sức lơ là. Tôi vừa làm, vừa chơi không ai kiểm soát cả.

Ông Toàn cho biết, dù có một tay nhưng ông có thể làm động tác trồng cây chuối, làm nhiều việc khác. Ảnh: Trần Chánh Nghĩa.

Năm 1970, tôi tròn 15 tuổi. Một hôm, nhìn thấy người đàn bà trên tay bế theo một đứa trẻ mời tôi mua vé số. Bà cười và nói: 'Nếu con có tiền con mua dùm cô. Sáng giờ ế quá'. Tôi ngập ngừng rồi cũng quyết định mua 5 tờ.

Thời đó, vé số chỉ có một loại lưu hành trong cả miền Nam và một tuần xổ một lần. Hôm ấy chiều thứ 6 - chiều xổ số. Tôi trốn cả nhà vào giường ngủ, tay cầm xấp vé số áp chiếc máy thu thanh sát tai để nghe trực tiếp. Sau bản nhạc mở màn do ca sĩ Trần Văn Trạch, em ruột nhạc sĩ Trần Văn Khê hát, các lô bắt đầu cho kết quả.

Tôi dò từ lô đầu tiên 100đ đến nhiều lô khác vẫn chưa có dấu hiệu gì. Cuối cùng, đến lô độc đắc. Trong máy, tiếng xướng ngôn viên vang lên: 'Mời các em ra quay số'. Rồi tiếp đến, 'kết quả trúng độc đắc cho vé mang số...'. Tôi nhìn vào vé mình, số thứ 1 rồi liên tục những số sau đều giống y kết quả. Tôi mừng quá. Mình trúng độc đắc rồi. Đã vậy còn trúng thêm 2 vé an ủi nữa. Tổng cộng 3 triệu đồng.

Thời ấy tại miền Nam, số tiền này rất lớn, ít người có được. Một công chức lương chưa đến 5000đ/tháng vẫn đủ nuôi vài đứa con ăn học thì 3 triệu này có phải là quá lớn không? Tôi chưa đủ tuổi làm căn cước nên không được tự mình đi nhận tiền. Tôi nhờ cha. Ông nhận và giữ cho tôi. Khi nào tôi cần thì cha đưa ...', ông Toàn nhớ lại.

Ông Toàn chạy xe máy bằng một tay. Ảnh: Trần Chánh Nghĩa.

'Có tiền tôi tập tành ăn chơi và có nhiều bạn bè. Tôi không thích bọn nhà giàu. Tôi chơi với các bạn nghèo và đã từng nuôi ăn, đãi đằng nhiều thứ.

Bạn bè thấy vậy càng 'bốc' tôi lên khiến cho tôi lầm tưởng tôi là bề trên của chúng. Vì thế tôi càng phải có nghĩa vụ với chúng. Chúng tôi đã trải qua những cuộc vui suốt sáng, những trận cười thâu đêm mà đúng ra lứa tuổi này chỉ có học hành.

Trời xui đất khiến, đến tháng 12 năm ấy một lần nữa tôi trúng số tiếp. Lần này số tiền nâng lên 7 triệu đồng.

Hồi ấy, trên đường phố Sài Gòn rất ít thấy xe Mercedes vì loại này rất đắt tiền và là niềm mơ ước của nhà giàu. Mỗi chiếc xe có giá 1 triệu đồng. Như vậy 7 triệu của tôi là một tài sản quá lớn phải không anh ?', ông Đỗ Hoàng Toàn hỏi chúng tôi.

'Có số tiền quá lớn trong khi gia đình buông lỏng, tôi cứ thế lao xuống dốc. Hàng ngày tụ tập cùng chúng bạn. Thế rồi một lần về Gò Vấp (Tp.HCM), tôi gặp một số bạn giang hồ chuyên sống bằng dao búa. Chúng thường xử nhau bằng những trận thư hùng tàn bạo lắm. Tôi rất ngưỡng mộ và muốn tìm hiểu sao chúng có thể làm được những chuyện ấy.

Từ đó, tôi không còn ở nhà phụ giúp cha nữa. Thỉnh thoảng về chỉ với mục đích duy nhất là lấy tiền. Cha mẹ, anh chị tôi có la rầy, góp ý nhưng tôi cũng phớt lờ. Rồi cuối cùng chuyện gì đến cũng đã đến...

(Còn nữa)

Người đàn ông miền Tây 4 tháng trúng số liên tiếp, tiền tiêu như nước

Hơn 5 năm qua, xã An Nhựt Tân có 15 người trúng số độc đắc, chưa kể người trúng giải nhất, giải nhì, giải khuyến khích...   

Nhà thơ Hoàng Nhuận Cầm là con người của thi ca. Cả cuộc đời anh đã đem đến những câu ca đẹp nhất về tình yêu, con người về sự sống. Anh đã dâng hiến cho cuộc đời những bài thơ hay, để lại nhiều cảm hứng đối với giới thi ca. 

Nếu nói nhà văn Nguyễn Huy Thiệp đã thay đổi cả gương mặt của văn xuôi đương đại thì nhà thơ Hoàng Nhuận Cầm đã đem đến một tinh thần mới mẻ, những câu thơ mãnh liệt vượt qua cả biên giới.

Nhà thơ Nguyễn Quang Thiều là người em thân thiết với cố nhà thơ Hoàng Nhuận Cầm.

Tôi có rất nhiều kỷ niệm về anh, nhưng tôi nhớ nhất vào năm 1993, khi anh được nhận giải thưởng của Hội nhà văn cho tập thơ Xúc xắc mùa thu. Năm ấy tôi cũng được nhận giải thưởng dù chỉ mới bước chân vào thi ca. Lúc ấy nhà thơ Hoàng Nhuận Cầm đã rất nổi tiếng và tôi khi ấy cực kỳ ngưỡng mộ anh. Sau này, nhà thơ có nói rằng: “Giải thưởng năm đó rất trọn vẹn, mỗi người một vẻ nhưng cộng lại là chân dung thơ ca của những năm tháng đó”. Kể từ đó chúng tôi trở thành anh em thân thiết và chia sẻ với nhau rất nhiều điều.

Những năm gần đây, tôi biết sức khỏe của nhà thơ Hoàng Nhuận Cầm không được tốt lắm do ảnh hưởng của bệnh phổi, nhưng không ai có thể nghĩ anh ra đi sớm như thế. Hoàng Nhuận Cầm ra đi ở cái tuổi vẫn còn tràn ngập cảm hứng sáng tác. Chỉ cách đó mấy ngày, được nghe anh nói, nghe anh đọc thơ mà vẫn thấy ở anh là năng lượng của một chàng trai tuổi 18.

Sự ra đi của nhà thơ Hoàng Nhuận Cầm là một mất mát to lớn, nhưng anh đã để lại những cột mốc quan trọng trong thi ca và văn học Việt Nam. Nếu anh còn sống, tôi tin rằng những tác phẩm sau này của Hoàng Nhuận Cầm sẽ sâu sắc hơn nữa và có thể đạt được những tầng cao của nghệ thuật hơn. Sẽ rất khó tìm được nhà thơ nào có thể thay thế và theo đuổi được anh.

NSND Lý Thái Dũng: Tôi có trách nhiệm với các con đang học ngành Đạo diễn của nhà thơ

Tôi gặp anh Hoàng Nhuận Cầm ở nhà giáo sư văn học Nguyễn Đức Nam. Nhóm quay phim chúng tôi chơi thân với anh Nguyễn Đức Việt là con của giáo sư. Anh Cầm là một trong những người rất ngưỡng mộ thầy.

Giáo sư Nguyễn Đức Nam có một tập thơ mang tên Tình bạn, tình yêu và thơ,trong đó có in hai bài thơ của anh Cầm là: Chiếc lá đầu tiên và Khóc đồng đội. Bác Nam có tặng tôi một cuốn và tôi yêu thơ của anh Cầm từ đó.

Chúng tôi biết anh Cầm như thế, yêu thích thơ của anh và dần trở thành những người bạn bè thân thiết. Chúng tôi gắn bó với nhau rất lâu, trải qua nhiều thăng trầm của thời gian, từ những năm 80 cho đến khi tôi trở về làm Hãng phim truyện Việt Nam. Gần đây, tôi biết anh yếu đi rất nhiều.

Thế nhưng, khi lái xe đi làm, tôi vẫn thường nghe anh Cầm dẫn một chương trình VOV trên radio. Chứng kiến sự ra đi của một người anh lớn là một nỗi buồn khó nói thành lời. Anh từ giã cõi trần là một mất mát lớn, không chỉ của gia đình, những người yêu thơ mà của cả những thế hệ sinh viên quay phim của tôi, những người ngưỡng mộ người lính chiến trường Quảng Trị những năm 1972.

NSND Lý Thái Dũng.

Anh Cầm có hai người con trai đang học chuyên ngành Đạo diễn – Điện ảnh tại ngôi trường mà hiện nay tôi đang làm trưởng khoa. Những năm tháng còn sống, anh có nói với tôi một điều: "Hai chàng trai của anh, nếu nó yêu nghề đạo diễn thì phần đó là phần của Dũng". Giữa chúng tôi không cần nói quá nhiều, chỉ một câu nói cũng khiến tôi đủ hiểu về trách nhiệm của mình cũng như của thế hệ các chàng trai quay phim, làm sao để phát huy niềm đam mê điện ảnh trong hai người con trai của nhà thơ Hoàng Nhuận Cầm. Đó cũng là cách để tôi chia sẻ tình cảm với anh và các con của anh.

Nhà văn Bình Ca: Bạn đọc sẽ nhớ mãi Cầm cùng những dòng thơ đầy lửa cháy

Gia đình của nhà văn Bình Ca có mối quan hệ thân tình với cố nhà thơ Hoàng Nhuận Cầm. Sau khi viếng người anh thân thiết, ông nán lại khá lâu để viết trong cuốn sổ tang: "Sáng nay, gia đình cố nhà văn Hữu Mai đã đưa tiễn người Cầm gọi là Mẹ lên an nghỉ ở nghĩa trang Lạc Hồng Viên. Cuộc đời thật ngắn ngủi, vô thường.

Chỉ vài hôm trước, Cầm còn ngồi với gia đình trong giỗ 49 ngày của mẹ. Vậy mà hôm nay Cầm đã đột ngột ra đi. Mẹ, và cả cha, sẽ đón Cầm ở nơi đấy, lại cùng Cầm nói chuyện tâm tình và đàm đạo văn chương. Vĩnh biệt Cầm. Điều quan trọng nhất đối với người nghệ sĩ là sau khi họ ra đi, tác phẩm của họ sẽ đọng lại trong lòng mọi người. Bạn đọc sẽ nhớ mãi Cầm cùng những dòng thơ đầy lửa cháy”.

Nhà thơ Hoàng Nhuận Cầm sinh năm 1952. Ông đột ngột qua đời vào chiều 20/4 vì suy hô hấp. Sự ra đi của “bác sĩ hoa súng” Hoàng Nhuận Cầm khiến giới văn chương và cả những người yêu thơ của ông bàng hoàng, đau xót.

Phương Linh 
Ảnh: Hoàng Dương

Trung Hiếu, Bùi Bài Bình và giới văn chương tiễn biệt Hoàng Nhuận Cầm

Chiều 24/4, đông đảo văn nghệ sĩ và người yêu thơ đã đến Nhà tang lễ thành phố để chào vĩnh biệt nhà thơ Hoàng Nhuận Cầm.

Trong khi vẫn làm việc từ xa, Wang bày tỏ anh cảm thấy cuộc sống hiện tại của mình có rất ít ý nghĩa. Anh không mong chờ gì hơn một bữa ăn ngon, một giấc ngủ an lành.

Thời gian phong tỏa cũng khiến anh suy ngẫm nhiều hơn về cái gọi là "thế hệ cuối cùng" - hashtag trở thành xu hướng trên mạng xã hội những ngày qua. Nhiều người trẻ như anh lan truyền cụm từ đặc biệt, tự nhận mình là "thế hệ cuối cùng" như một cách phản ứng mạnh mẽ trước áp lực phải sinh con.

Thế hệ cuối cùng

Thuật ngữ "thế hệ cuối cùng" bắt nguồn từ một video lan truyền trên Weibo, hiện đã bị xóa khỏi mọi nền tảng. Trong clip, các nhân viên kiểm dịch cảnh báo những cư dân từ chối cách ly chống Covid-19 rằng họ sẽ làm ảnh hưởng đến thế hệ sau và gia đình mình.

Đáp lại lời cảnh báo, một người đàn ông trẻ trả lời cộc lốc: "Xin lỗi, nhưng chúng tôi là thế hệ cuối cùng".

Wang nói rằng anh đồng tình với người đàn ông trong video. Anh ta đã cất tiếng nói cho cả một thế hệ trẻ Trung Quốc, những người không đủ khả năng, hoặc từ chối lập gia đình và sản sinh ra thế hệ tiếp theo.

"Có nhiều lý do khiến tôi nghĩ rằng mình sẽ là thế hệ cuối cùng ở Trung Quốc. Không ai trong số bạn bè của tôi muốn sinh con. Bản thân tôi cũng không muốn chỉ sinh ra một đứa trẻ, đưa nó đến với thế giới này mà không có mục đích gì, chỉ để thêm vào bảng thống kê tỷ lệ sinh vô nghĩa của đất nước".

Theo trang China Digital Times, hashtag "Chúng tôi là thế hệ cuối cùng" được cho liên quan đến làn sóng giận dữ đang bùng phát ở mức đỉnh điểm trong bối cảnh các biện pháp chống Covid-19 quá hà khắc.

Sự bùng nổ của lời tuyên bố "thế hệ cuối cùng" cũng có thể xuất phát từ hiện tượng "nằm im" (tang ping) trong giới trẻ xứ tỷ dân, trở thành đề tài tranh luận từ năm 2021. Nhiều người trẻ mặc kệ sự đời, vứt bỏ mục tiêu thay vì hòa mình vào văn hóa làm việc "996" khắc nghiệt.

Nhiều người dùng mạng gắn hashtag "thế hệ cuối cùng" với nội dung chỉ trích phong tỏa kéo dài.

Trong khi đó, nhiều người khác dùng nó để đả kích áp lực mà họ đang đối mặt, khi giới trẻ phải kết hôn, sinh con và có người nối dõi tông đường.

"Mọi người thắc mắc tại sao ý tưởng về 'thế hệ cuối cùng' lại được những người trẻ ở độ tuổi của tôi ủng hộ mạnh mẽ đến vậy. Trong quan điểm của tôi, người đàn ông đó đã nói lên thứ mà chúng tôi đều cảm thấy. Chúng tôi đều mang áp lực phải sinh con", một phụ nữ viết trên Weibo cá nhân.

Áp lực đè nén

Nhiều người đã bày tỏ quan điểm rằng việc giới trẻ ngày nay trở thành "thế hệ cuối cùng" trong gia đình không phải lỗi của họ. Nhiều ý kiến thậm chí ca ngợi lối sống "DINK" - những cặp vợ chồng theo đuổi mục tiêu "Gấp đôi thu nhập, không con cái".

"Trở thành thế hệ cuối cùng trong gia đình là điều không ai mong muốn. Không tài sản, mất cả đời chỉ để hoàn trả tiền vay mua nhà, phí sinh hoạt quá cao đều là vấn đề lớn. Thậm chí chưa nói đến chuyện nuôi một đứa con đắt đỏ nhường nào", một người dùng Weibo khác bày tỏ.

Xie Donghua, giám đốc điều hành một nhà hàng ở Trường Sa (tỉnh Hồ Nam), cho biết những ý tưởng về "thế hệ cuối cùng" đã xuất hiện cách đây một thời gian, nhưng nó thực sự được "cô đọng thành từ khóa" khi video về câu nói của người đàn ông ở Thượng Hải lan truyền.

"Chúng tôi đều nghĩ vậy, nhưng không ai nói ra. Nói ra có ích gì khi chẳng thể nào thay đổi thực tế. Nhưng im lặng không có nghĩa chúng tôi không phẫn nộ", Xie nói.

Phóng viênInsider đã bắt gặp một bài viết bày tỏ sự bất lực trước thực tế: "Hy vọng của chúng tôi đã bị dập tắt. Nhiều người nghĩ về cái chết nhiều hơn cả mong mỏi sự sống".

"Có thể hiểu được rằng cuộc sống đi kèm với đau khổ. Nhưng bây giờ, ngoài đau khổ, chúng ta còn bị bóp nghẹt khi không thể tự quyết định cách chúng tôi sống cuộc đời của mình. Thật không thể chịu đựng được".

Theo Zing

Nói về lí do chọn cách phục vụ này, bà Ba chia sẻ: “Tôi bán hủ tiếu hơn 20 năm rồi, trước đây cũng bán dưới đất như bao quán khác. 

Đợt đỉnh điểm dịch bệnh Covid-19, tôi vẫn nấu hủ tiếu bán cho bà con trong xóm ăn. Khi đó do hạn chế tiếp xúc nên tôi nấu trên nhà rồi thả dây xuống cho khách. 

Thấy mọi người ủng hộ cách này lại hạn chế đi lên đi xuống cầu thang nên tôi duy trì đến bây giờ luôn”.

Bà Ba “thiết kế” một chiếc khay nhựa rộng đủ chứa 2 tô hủ tiếu đầy ắp thịt. Phía dưới khay, chủ quán lót thêm 2 chiếc khăn dày dặn, cố định tô hủ tiếu.

Khi khách hàng đến, họ chỉ cần gọi to phần ăn mình muốn. Sau đó, bà Ba ở tầng trên sẽ thả khay hủ tiếu xuống cho khách. Việc giao món và tính tiền đều được “giao dịch” qua chiếc khay nhựa, chỉ có dọn dẹp là được giao cho con trai của bà phụ trách.

Khách hàng của bà chủ yếu là người quen trong xóm hoặc tiểu thương, người đi chợ Trần Hữu Trang. Tới quán, họ chủ động đi kiếm ghế ngồi rồi gọi to món ăn. Nghe tiếng “order”, bà Ba sẽ ngó xuống dưới quan sát và đáp lại thân mật “ok con yêu” hoặc “con yêu ăn thịt hay xương”…

Thích thú với cách phục vụ mới lạ, bạn Quốc Anh (20 tuổi, TPHCM) bày tỏ: “Tôi thấy cách phục vụ hủ tiếu như này khá thú vị. Dù phải tự tay bê đồ ăn lại bàn nhưng tôi thấy đó là một trải nghiệm mới lạ”.

Trước đây, mỗi ngày, bà Ba chỉ bán được khoảng 30 tô từ 6h đến 15h. Gần đây, quán hủ tiếu “thả dây” được nhiều người biết đến, khách vãng lai tăng lên nhanh chóng. Nhờ lượng khách tăng vọt, mỗi ngày, bà bán được khoảng 60 tô.

Những vị khách lần đầu đến ăn, loay hoay không biết ngồi ở đâu thì được hàng xóm của bà Ba tận tình hướng dẫn. Họ nói, "dì Ba" dễ thương, thân thiện cho nên mọi người yêu quý, giúp đỡ.

Hương vị gia truyền đặc biệt

Bà Ba là người gốc Trà Vinh lên TPHCM từ năm 1992 nên hủ tiếu vẫn có hương vị đặc trưng, đậm vị miền Tây. Nếu tính từ đời ba của bà thì công thức gia truyền này đã được hơn 50 năm.

Hủ tiếu “thả dây” của bà Ba chỉ có thịt và xương heo, không có tim, gan hay bò viên như các quán khác. Khi ăn, khách có thể cho thêm chút chanh và sa tế vào tô hủ tiếu để ăn cùng.

Chủ quán tiết lộ: “Mỗi ngày, tôi dậy từ 3h sáng đi chợ kế bên mua thịt, xương chất lượng nhất rồi về hầm nước dùng. Muốn hủ tiếu ngon thì quan trọng ở nước lèo, hầm kỹ đủ thời lượng thì mới đạt chuẩn chứ có gì đặc biệt đâu”.

Một tô hủ tiếu đầy ắp thịt đồng giá 30.000 đồng làm ai cũng ngạc nhiên. “Tuổi này rồi bán buôn cho vui chứ cần gì lời nhiều. Hoạt động tay chân cho khỏe người, cứ ngồi một chỗ tôi cũng khó chịu lắm”, bà Ba cho hay.

Ngoài món chính, bà Ba còn có bánh canh, nui nhưng có lẽ hủ tiếu ở đây vẫn là món hút khách nhất. Sợi hủ tiếu dai, nước hầm xương có độ ngọt thanh, thịt tươi mềm, hành phi tự làm... 

Dẫu tuổi đã cao, làm việc từ sáng sớm đến tối nhưng bà Ba vẫn tràn đầy năng lượng, thường xuyên trò chuyện thân mật với khách. 

Người phụ nữ 70 tuổi thú nhận đôi khi cũng phải nói to thì khách mới nghe thấy. Do những lúc đông, bàn ghế trải dài ra tận đầu ngõ nên bà Ba bất đắc dĩ phải nói lớn tiếng. Song, chưa một vị khách nào cảm thấy khó chịu mà ngược lại rất vui vẻ với chủ quán.

“Tuần nào tôi cũng ăn ở đây khoảng 3 - 4 lần. Tôi ăn hủ tiếu ở đây cũng được chừng một năm, từ hồi quán chưa được quá nhiều người biết đến. Hủ tiếu của dì Ba không dùng bột ngọt nên ăn vừa miệng. Tôi cũng hay rủ đồng nghiệp ra đây ăn trưa”, anh Minh Khương (30 tuổi) chia sẻ.

Là hàng xóm chung hẻm 76A Trần Hữu Trang với "dì Ba", bà Mười cho hay: “Người dân trong hẻm này rất mê món hủ tiếu khô của bà Ba. Tôi ăn ở đây từ lúc quán nấu bán dưới đất, tới giờ bán thả dây cũng vẫn còn ăn”. 

Quán hủ tiếu phố Tây dành một ngày bán bún mắm, khách đến 4 lần chưa được ăn

Yuval Noah Harari, nhà sử học người Do Thái đúc kết và gợi mở nhiều vấn đề nóng của thời đại mới qua cuốn 21 bài học của thế kỷ 21. Nếu 2 cuốn sách trước đó của ông là Sapiens: Lược sử loài người và Homo Deus: Lược sử tương lai đề cập đến quá khứ thì 21 bài học thế kỷ 21 nói về tương lai. Ông đưa ra các tiểu điểm của xã hội loài người ở hiện tại và tương lai gần: Điều gì đang xảy ra trên thế giới ngày nay và đâu là ý nghĩa sâu xa của các sự kiện đó?

Đối đầu chưa từng có trong lịch sử: Sự hợp nhất của công nghệ thông tin và công nghệ sinh học

Chúng ta không tìm thấy 21 bài học của Harari mà thực chất chỉ có 2 bài học lớn và 19 lời cảnh tỉnh. Đó là cảnh tỉnh về thế giới, những mối nguy của nhân loại, những vấn đề tưởng như cũ kỹ vẫn đang bị hiểu lầm hoặc cố tình lợi dụng. 2 bài học lớn ở đây là cách thức giáo dục và ý nghĩa cuộc đời của chúng ta. Tựu trung của hai vấn đề này nằm ở THAY ĐỔI NHẬN THỨC.

Theo Harari, thế giới đã chuyển mình sang thời đại của công nghệ thay vì đi kiếm tìm “công thức tự do”. Ông đưa ra một loạt dẫn chứng từ thập niên 1990 và 2000, tự do được coi là “thần chú”. Năm 1997, Tổng thống Mỹ Bill Clinton đã tự tin chỉ trích chính phủ Trung Quốc, nói rằng việc từ chối tự do hóa nền chính trị Trung Hoa đã đặt nước này “đi ngược trào lưu lịch sử”. Nhưng đến năm 2008, từ cuộc khủng hoảng tài chính toàn cầu, thế giới vỡ mộng với câu chuyện tự do. Năm 2016, sự vỡ mộng tiếp tục đánh dấu bằng cuộc bỏ phiếu Brexit ở Anh và sự nổi lên của Tổng thống Donald Trump. Đến năm 2018 là con số 0 tròn trĩnh. 

Cô gái còn gặp những người trẻ như ca sĩ- nhạc sĩ Phạm Phương Thảo, người đã viết những ca khúc về 10 cô gái Đồng Lộc với mong muốn đặt mình vào các cô để có cảm xúc viết nên ca khúc ca ngợi Mười đoá hoa sen…

Bộ phim của hai đạo diễn Dương Lan Hương - NSƯT Phùng Lê Anh Minh quay ở 5 tỉnh miền Trung, 2 tỉnh miền núi phía Bắc với hơn 150 diễn viên, điểm nhấn là sự tham gia của nhân chứng lịch sử, các diễn viên tên tuổi như Văn Báu, Quách Thu Phương, các giọng ca gạo cội như NSND Thu Hiền, NSND Quốc Hưng, NSƯT Phạm Phương Thảo, các ca sĩ trẻ như Vũ Thắng Lợi, Nguyễn Thu Hằng.

Phim không chỉ để lại rất nhiều xúc cảm cho người xem mà còn mang giá trị tư liệu đặc biệt khi trên đường tìm cha, cô gái đã gặp gỡ những nhân chứng lịch sử với những câu chuyện vô cùng xúc động, khiến người xem rơi nước mắt. Bên cạnh đó những cảnh quay đại cảnh được các đạo diễn thực hiện vô cùng công phu, đẹp mắt, nhiều cảnh quay xúc động, tỉ mỉ còn đem đến ấn tượng không thua kém gì những phim điện ảnh về chiến tranh.   

Đạo diễn Dương Lan Hương cho biết, bộ phim được phát triển từ phim ca nhạc "Hồn ngàn thu” của ca sĩ Nguyễn Thu Hằng đã phát hành năm 2021 và để lại nhiều dấu ấn. “Trên chất liệu đã có tôi muốn viết câu chuyện dài hơi hơn trên cái tứ đó, để câu chuyện dày dặn hơn và có nhiều ý nghĩa hơn trong phim” – nữ đạo diễn cho biết.

Nguyễn Thu Hằng cũng chính là người đảm nhận vai cô con gái đi tìm cha và là giọng ca chính của phim. Chính vì thế, quán quân Sao Mai có nhiều cảm xúc để hoá thân vào nhân vật, khi là một cô gái trong sáng hồn nhiên, lúc là người con hiếu thảo mang nặng tâm tư với những niềm tự hào, thương cảm về cha. Cảnh cười, cảnh khóc đều được Nguyễn Thu Hằng thể hiện tốt không kém diễn viên chuyên nghiệp. Chiếc khăn dù của người cha gửi về ngày trước được cô con gái mang theo suốt hành trình, là một đạo cụ được Nguyễn Thu Hằng tận dụng rất tốt trong việc biểu lộ trạng thái cảm xúc của mình.

Đoàn phim quay trong 16 ngày, 2/3 thời gian là quay đêm, có những ngày dầm mưa rét vùng núi cao phía Bắc, đường lầy lội, phải bám dây thừng trèo đèo lội suối, có những ngày băng qua đồi cát nắng cháy Quảng Bình, không chỉ thế còn phải hít rất nhiều khói bụi trong các cảnh tạo hiệu ứng bom rơi đạn nổ.  “Trong thời tiết khắc nghiệt như thế, mọi người vẫn tràn đầy năng lượng, cố làm việc tốt. Bản thân tôi rất tự hào khi tham gia dự án này, tôi đã gắng hết sức mình để góp phần làm nên nén tâm nhang gửi đến các anh hùng liệt sĩ đã hy sinh cho nền hoà bình đất nước” - Nguyễn Thu Hằng chia sẻ.

Nguyễn Thu Hằng cũng nói thêm, quá trình làm phim, vào vai nhân vật người con là quá trình cô học được những bài học lịch sử giá trị, biết ơn cha anh đã hy sinh xương máu cho hoà bình, vì vậy, dù vất vả bao nhiêu cô cũng không thấy thấm gì với những mất mát mà cô nghe, thấy và đặc biệt hơn là nhập vai người con đi tìm cha đã hy sinh. 

Người mẹ trẻ chấp nhận xa con nhỏ 2 tuổi, lao động hăng say nghiêm túc đã nhận được sự ủng hộ, khen ngợi, hỗ trợ đồng hành từ các nghệ sĩ lớn, hết lòng yêu mến cô. 

Sau khi phim ca nhạc Theo dấu chân cha lên sóng, rất nhiều đồng nghiệp và người xem đã gửi lời chúc mừng tới Nguyễn Thu Hằng. Nữ ca sĩ trẻ cho biết, có khán giả inbox cô khen ngợi bộ phim và cho biết đã rơi nước mắt vì quá cảm động. Cô đã thức rất muộn để đọc những chia sẻ của mọi người đối với mình và bộ phim. Đó là niềm hạnh phúc vô bờ của người nghệ sĩ.

Nguyễn Thu Hằng là gương mặt trẻ nhất giành giải Quán quân trong lịch sử cuộc thi Sao Mai khi vừa tròn 17 tuổi. Cũng trong năm này, Nguyễn Thu Hằng đã tốt nghiệp loại xuất sắc hệ trung cấp 4 năm chuyên nghiệp tại Học viện âm nhạc Quốc Gia Việt Nam. Hiện cô đang là giảng viên của Học viện âm nhạc Quốc gia Việt Nam. Năm 2018, Nguyễn Thu Hằng vinh dự là một nghệ sĩ trẻ được tặng giải thưởng 10 gương mặt trẻ tiêu biểu Thủ Đô, là một giải thưởng cao quý trao tặng cho những thanh thiếu niên có thành tích tốt trong các lĩnh vực.