Khoảnh khắc CSGT trò chuyện cùng phụ huynh chờ con thi lớp 10 gây sốt

Báo VietNamNet xin trân trọng giới thiệu hồi ức của nhà toán học Phan Thị Hà Dương về người bố đáng kính của mình.

GS. Phan Đình Diệu (1936 – 2018)

Tôi không còn nhớ bài thơ đầu tiên tôi được học là bài nào, có lẽ đó sẽ là một bài từ thời mẫu giáo, hay xa hơn nữa từ thời nhà trẻ, vì tôi, như tất cả bọn trẻ con thời ấy, đều đi nhà trẻ từ ngày một tuổi.

Tôi không còn nhớ lần đầu tiên tôi biết đọc là khi nào, có thể là trước khi đến trường, vì tôi, như tất cả bọn trẻ con muôn đời, thích tập đọc những bảng chỉ đường, những biển hiệu dọc phố.

Nhưng tôi nhớ, chẳng bao giờ tôi có thể quên, bài thơ đầu tiên mà tôi tự cầm sách đọc, đọc và yêu thích, đọc và ghi nhớ, đọc và mang theo suốt cuộc đời. Đó là "Buổi sơ khai".

Ngày ấy, tôi, con bé con 8 tuổi, mùa hè mặc váy trắng, nằm trên sàn nhà lát những viên gạch đỏ trong phòng ngoài một căn hộ nhỏ trên tầng 4 khu Giảng Võ. Bố tôi cầm một cuốn sách, hình như bìa màu trắng bạc, không có hình vẽ gì, chỉ một dòng chữ nhỏ: “Thơ Tagore”. Bố tôi đưa tôi và chỉ vào một bài thơ: ”Bài này hay lắm, con đọc đi".

Tôi đã đọc bài thơ trong những hình ảnh thiêng liêng về một nhà thơ râu tóc bạc phơ, hiền từ và đẹp như một vị thánh; về sự ngưỡng mộ sùng kính của những người đọc thơ, khi đến thăm ông lúc về đã đi giật lùi. Những câu chuyện bố kể như in vào đầu tôi, con bé con 8 tuổi, về sự linh thiêng và cao quý của Nhà Thơ.

Tôi đã đọc bài thơ, và ngay những dòng đầu đã thích chí cười với “mẹ ôm chặt bé vào lòng và trả lời nửa cười nửa khóc”. Tôi còn nhớ như in cảm giác sung sướng của đứa bé là tôi lúc ấy khi thấy hình ảnh vừa cười vừa khóc, khi cảm thấy mình hiểu được sự mâu thuẫn của hình ảnh vừa mừng vui, vừa ngộ nghĩnh, vừa xúc động.

Tôi còn nhớ tôi đã hỏi mẹ “ban thờ” là gì và khi mẹ trả lời tôi thấy thật hay biết bao khi trong thơ có những từ thật là lạ, và “ban thờ” là một điều gì đó cao xa hơn nhiều những từ mà tôi biết, “ban thờ” chứ không phải “bàn thờ”.

Tôi còn nhớ “và trong cả cuộc đời của mẹ mẹ nữa kia” đã gieo vào tôi ý niệm về một cái gì đó lồng vào nhau, mẹ của mẹ, mẹ của mẹ của mẹ, và xa nữa, xa xa nữa…

Tôi còn nhớ, mỗi lần tôi đọc bài thơ này cho bố mẹ, cho cả nhà nghe, đến đoạn “khi đương thời con gái”, thể nào mẹ tôi cũng đọc cùng tôi, và gương mặt mẹ bừng lên rạng rỡ.

Tôi đã đọc, tôi đã đọc nhiều lắm, tôi không biết vì sao mình lại thích bài thơ này đến vậy. Lúc nào tôi cũng đọc. Họp mặt khu tập thể, tôi đứng lên ghế đọc cho các cô các bác, các bà nghe. Ngày thi văn nghệ theo các khu nhà các phường, các huyện, tôi diện áo trắng juyp xanh xếp nếp đứng trên bục sân khấu đọc cho cả hội trường nghe. Khi ấy, bọn con trai lớp tôi, những cậu chàng lớp 8, khúc khích cười trêu lúc tôi đặt hai tay lên ngực và đọc “mẹ đã siết chặt con trên ngực mẹ”.

Tôi đã đọc những đêm ru con ngủ những ngày đầu làm mẹ. Dẫu rằng bài thơ trúc trắc nhường này nhưng với tôi nó vẫn êm dịu xiết bao. Khi ấy, mẹ tôi, giờ đây đã là mẹ của mẹ, có lẽ lại như ngày xưa nhẩm cùng tôi đoạn “khi đương thời con gái”.

Có thể là ngày bé tôi đã chỉ hiểu lơ mơ. Có thể là với thời gian, tôi đã thấm hiểu niềm hạnh phúc trong câu trả lời nửa cười nửa khóc. Có thể là đến bây giờ, khi tôi đã có hai con, tôi vẫn chưa hiểu hết bài thơ.

Nhưng tôi luôn thầm cám ơn bố mẹ đã cho tôi đọc bài thơ này vào buổi sơ khai của cuộc sống tâm hồn. Để tôi, trong dấu ấn đầu tiên của tâm hồn mình, trong những bước tiếp theo và mãi mãi, luôn mơ màng rằng trong thơ có ẩn chứa những từ ngữ cao xa, những từ ngữ đa nghĩa, rằng trong thơ những cảm xúc trái ngược, những cảm xúc mâu thuẫn bỗng quyện lại hài hòa, rằng trong thơ điều gần gụi và cái vô cùng sát bên nhau đến thế. Và nếu như nhà thơ viết một bài thơ không chỉ bằng một phút giây tỏa sáng mà bằng một phút giây tỏa sáng cộng với cả cuộc đời mình; thì người đọc thơ đọc một bài thơ không chỉ bằng một đêm xuân khi hình như mưa lất phất bay mà bằng một đêm xuân mưa lất phất bay cộng với cả cuộc đời mình.

Buổi sơ khai

Bé hỏi mẹ:

“Mẹ ơi, con từ đâu đến vậy

Mẹ đã nhặt được con ở tận nơi nào ?”

Mẹ ôm chặt bé vào lòng, và trả lời

nửa cười nửa khóc:

“Con ơi con, con đã được giấu kín trong lòng mẹ

như chính những thèm khát ước mơ của nó.

Con ở trong con búp bê của những món đồ chơi tuổi nhỏ của mẹ.

Và mỗi buổi sáng khi mẹ lấy đất sét nặn ra

hình ảnh Chúa Đời của mẹ

thì mẹ đã nặn đi nặn lại con rồi

Con ở trên ban thờ nơi thờ vị thổ thần

Và khi thờ thần đó, đồng thời mẹ cũng thờ con

Con đã sống trong tất cả mọi niềm hy vọng, thương yêu trong đời mẹ

và trong cuộc đời của mẹ mẹ nữa kia

Con đã được nuôi dưỡng đời này qua đời khác

trong lòng của vị thần linh bất tử đã ngự trị ở nhà ta.

Khi đương thời con gái, trái tim mẹ nở xòe như một đóa hoa.

Con đã lượn quanh nó như một mùi hương phảng phất

Vẻ tươi mát nhẹ nhàng của con

Nở trên chân tay non trẻ của mẹ

như một ánh hồng

trên trời cao

trước buổi bình minh

Con là đứa con cưng của Thượng đế,

là anh em sinh đôi với ánh bình minh

Con đã theo dòng nước trôi xuống cuộc đời trần tục này

và cuối cùng con đã được đặt vào trong lòng mẹ

Khi mẹ ngây nhìn khuôn mặt của con

mẹ như bị ngập trong bao điều bí ẩn,

Và con, vốn là của chung của tất cả mọi người

đã trở thành của riêng của mẹ

Sợ mất con đi, mẹ đã siết chặt con trên ngực mẹ

Không hiểu sự diệu kỳ nào

Đã chiếm lĩnh cái kho vàng trên cõi thế

và đặt con vào đôi tay mảnh khảnh của mẹ đây ?”

(Thơ Tagore, Đào Xuân Quý dịch) 

Phần 2: Bài học sâu sắc mà GS Phan Đình Diệu dạy con gái

Phan Thị Hà Dương

GS Phan Đình Diệu: "Chiều dài nào cho đất nước?"

"Bởi tự rất xa nhìn cái gần mới thật" - Từ bờ Tây của Đại Tây Dương, GS Phan Đình Diệu đã "bao lần gọi tên đất nước" và canh cánh bên lòng câu hỏi "Liệu sẽ là chiều dài nào cho đất nước?".

"Dự kiến đầu tháng 7 tới, Cao Văn Triền cùng Trần Danh Trung sẽ sang FC Ryukyu. Chúng tôi bố trí một đội ngũ các chuyên gia Nhật Bản để hỗ trợ hai cậu ấy về chương trình tập luyện, ngôn ngữ để có thể thích ứng nhanh nhất với môi trường mới", Chủ tịch CLB Sài Gòn cho hay.

Cao Văn Triền sang Nhật Bản thi đấu

Cao Văn Triền là một trong những gương mặt chơi nổi bật ở Sài Gòn, được HLV Park Hang Seo gọi lên tuyển Việt Nam cuối năm 2020. Cao Văn Triền để lại ấn tượng khá tốt với thầy Park ở lần đầu ra mắt. Trong khi đó Trần Danh Trung là gương mặt không xa lạ với bóng đá Việt Nam, từng thi đấu ở các đội U19, U22...

Ngoài hai cầu thủ trên, CLB Sài Gòn còn có kế hoạch đưa thêm nhiều cầu thủ khác sang Nhật Bản theo một chương trình hợp tác.

Cao Văn Triền ghi điểm trong lần đầu tiên lên tuyển

Như vậy, sau Đặng Văn Lâm và trước đó là Công Phượng, Tuấn Anh, Công Vinh, Việt Nam có thêm nhiều cầu thủ sang Nhật Bản thi đấu.

Liên quan đến ghế HLV trưởng CLB Sài Gòn, sáng 24/2, đội bóng này đã chính thức công bố người thay HLV Vũ Tiến Thành là chuyên gia Nhật Bản Masahiro Shimoda.

Ông Vũ Tiến Thành đảm nhận chức vụ Giám đốc khối bóng đá của PVF, phụ trách việc đào tạo bóng đá trẻ từ lứa U12 đến U19.

Video Sài Gòn 3-0 Nam Định:

Đại Nam

Nội bộ MUgiống như đang thi đấu kéo co với sợi dây thừng căng lên tột độ trước thời điểm sân Old Trafford chào đón Barcelona, trong trận lượt về play-off Europa League 2022-23 (3h ngày 24/2).

Một đầu là anh em nhà Glazer, chủ sở hữu của CLB có nhiều cổ động viên nhất Vương quốc Anh. Đầu dây bên kia là Erik ten Hag, người đang gây được ấn tượng tốt nhờ bóng đá đẹp.

Nguyên nhân của sự xung đột? Ten Hag khao khát danh tiếng mà việc chiến thắng Barca sẽ mang lại. Nhưng những người chủ yêu cầu ông thông tung đội hình dự bị, không đặt nặng Europa League và tập trung lực lượng cho Premier League, cũng như giành chiến thắng trong trận chung kết League Cup vào Chủ nhật.

Lý do của nhà Glazer hoàn toàn là vấn đề tài chính. Theo các nguồn tin từ MU, CLB mất 220 triệu bảng vì không được dự Champions League vì chỉ xếp thứ 6 Premier League. Điều này dẫn đến khoản lỗ khoảng 90 triệu bảng, đúng bằng số tiền mà các cổ đông sẽ bỏ túi CLB tham dự sân chơi danh giá nhất châu Âu.

Nhà Glazer không muốn mất tiền một lần nữa. Họ khao khát vô địch Premier League, với định lượng cơ hội chiến thắng mùa này là 5%, hoặc ít nhất giành vé trở lại Champions League, giải đấu có tiền thưởng tăng lên rất nhiều liên quan đến hình ảnh và quyền tài trợ.

Nói cách khác, vì tài chính, nhà Glazer yêu cầu phải tập trung mọi nỗ lực cho Premier League.

Ở Anh, người ta nói rằng các công ty tài trợ cho MU đưa ra các điều khoản cụ thể trong hợp đồng. Trong trường hợp không đủ điều kiện tham dự Champions League, các khoản thanh toán giảm trung bình 30%.

Việc CLB góp mặt ở Europa League không những không nhận được nhiều đóng góp hơn từ đối tác tài trợ, mà còn bị trừ tiền.

Dưới lăng kính của những thương hiệu lớn đang tìm kiếm sự nổi tiếng trong bóng đá, Europa League - theo phân tích của chuyên gia từ một công ty tư vấn của Mỹ từng tư vấn cho MU - được mô tả "giống như một thương hiệu chất lượng thấp".

Theo các nhà tư vấn, tham gia vào hạng mục thấp để giành chức vô địch để thay thế cho Champions League và Premier League là điều viển vông. Villarreal và Sevilla, những nhà vô địch Europa League gần đây, là tấm gương mà nhóm tư vấn nêu ra với nhà Glazer.

Europa League có thể thúc đẩy các loại thể chế nhỏ khác, nhưng không phải dành cho MU, đội bóng giàu nhất hành tinh và quyền lực nhất Premier League cho đến một thập kỷ trước.

Áp lực với Ten Hag

Tất cả những điều này được nhà Glazer giải thích cho Ten Hag thông qua các tin nhắn lặp đi lặp lại, gửi theo một chuỗi từ 5-7 liên kết.

Mỗi liên kết là một quan chức trung gian trong đường dẫn từ văn phòng của anh em Glazer ở Florida và New York, đến văn phòng của Ten Hagtại trung tâm huấn luyện Carrington.

Chiến lược gia người Hà Lan đón nhận thông tin một cách không nản lòng, mặc dù được cảnh báo rằng MU - hiện đứng thứ 3 trên bảng xếp hạng Premier League với 49 điểm - có một cuộc chiến khó khăn phía trước để bảo vệ vị trí của mình. Tottenham (42 điểm), Newcastle (41) và Liverpool (35 điểm, 2 trận ít hơn) có thể vươn lên mạnh mẽ trong 14 vòng tới.

Dưới áp lực từ nhà Glazer, đội ngũ thân cận Ten Hag tư vấn ông về việc xoay tua đội hình, ít nhất là cho đến khi MU vào được đến bán kết Europa League.

Lượt đi, cựu thuyền trưởng Ajax đồng ý bằng cách cho các cầu thủ dự bị Jadon Sancho, Fred, Weghorst, Malacia và Wan-Bisaka đá chính.

Nhà Glazer đặc biệt hài lòng về những gì diễn ra tại Camp Nou, từ kết quả đến lối chơi, cũng như sự thể hiện của hai hậu vệ cánh Wan-Bisaka và Malacia. Người đầu là khoản đầu tư lớn nhưng chưa thu lại hiệu quả như mong đợi.

Tỷ số 2-2 trận lượt đi vượt xa những gì Ten Hag mong đợi. Giờ đây, trước ngưỡng cửa lọt vào vòng 1/8, áp lực mà ông nhận lớn hơn rất nhiều. Nhà cầm quân 53 tuổi là một người rất nhạy bén và không phải lúc nào cũng chịu thỏa hiệp với chủ.

Từ Carrington, mọi người nói rằng nhà Glazer lo sợ điều tồi tệ nhất vào đêm thứ Năm. Họ mường tượng Ten Hag sẽ tung đội hình chính áp đảo so với 11 cầu thủ xuất phát trong trận chung kết League Cup - danh hiệu chính thức đầu tiên của mùa giải sẽ diễn ra sau đó 66 giờ đồng hồ, gặp Newcastle tại Wembley.

Joel và Avram Glazer thù ghét bất cứ ai có thể gây nguy hiểm cho khoản 90 triệu bảng lợi nhuận cho các cổ đông.

MU vs Barcelona: Quỷ đỏ giương oai ở Old Trafford

Trong phát biểu gần đây, người đứng đầu Barcaám chỉ kế hoạch đưa Messi trở lại Nou Camp ngay trong tháng 1/2023, ở chuyển nhượng mùa Đông.

Tuy nhiên, với World Cup 2022 đang đến gần và với những đồn thổi về tương lai, Messi không muốn tạo thêm ồn ào. Chưa kể, anh được cho không có ý định rời PSGvào giữa mùa.

Các nguồn tin khẳng định lại một lần nữa, Messi chỉ đưa ra quyết định tương lai sau khi cùng tuyển Argentina chiến xong World Cup tại Qatar, nơi mà tay săn bàn 35 tuổi đặt mục tiêu chiến thắng danh hiệu trong lần cuối góp mặt.

Hợp đồng của Messi với PSG sẽ hết hạn vào cuối mùa và theo Le Parisien, nhà vô địch Ligue 1 đang tăng tốc đàm phán với cha của siêu sao này hòng có thể giữ chân anh lâu hơn.

Tuy nhiên, không ngoại trừ việc Messi sẽ chuyển đến Mỹ chơi bóng, khi người bạn thân Luis Suarez cũng đang trên đường tới miền đất này.

Tờ Athletic khẳng định, giám đốc điều hành CLB Miami – đội bóng của David Beckham, đã tiếp cận và đàm phán với cha của Messi.

Messi đang đạt phong độ rất cao trong mùa thứ 2 ở PSG, với 12 bàn cùng 13 pha kiến tạo sau 17 trận đấu. Anh cùng Neymar và Mbappe chơi ngày một ăn ý, tạo nên bộ ba tấn công lợi hại nhất trong 5 giải đấu hàng đầu châu Âu hiện nay.

Trong cuộc trao đổi mới nhất cùng truyền thông, Công Phượng, Xuân Trường lẫn HLV Kiatisuk đều thể hiện sự tự tin, quyết tâm giúp HAGL đổi thay ở mùa giải 2021 này.

Các trụ cột bên phía đội bóng phố Núi đều khẳng định những mùa giải bản lề, tích luỹ kinh nghiệm đã qua và đến lúc này tất cả đang nằm trong độ tuổi đẹp nhất để tìm vinh quang cùng HAGL tại LS V-League 2021.

Công Phượng, Xuân Trường và HLV Kiatisuk đang quyết tâm

Cụ thể hơn, Xuân Trường còn tự tin chia sẻ: “Chúng tôi cũng đã 26-27 rồi, nên coi như qua tuổi thanh xuân. Chúng tôi chín chắn nhiều rồi nên sẽ khởi sắc hơn trong mùa giải này. Chúng tôi hy vọng Dụng Quang Nho sẽ không phải trải qua một tuổi thanh xuân chật vật như chúng tôi nữa”.

Không chỉ có các học trò hứa, bản thân HLV Kiatisuk cũng khá tự tin khẳng định HAGL sẽ tốt hơn khi mình đã có thời gian đủ để giúp học trò thay đổi ở quãng nghỉ vừa qua.

Một lợi thế được Kiatisuk cho rằng chẳng nhỏ để HAGL bay cao nằm ở việc bầu Đức không áp đặt thành tích và điều này là cơ sở cho các cầu thủ của mình chơi bóng tự tin hơn trong thời gian tới.

Chỉ còn chờ bầu Đức... chơi lớn trở lại

Về cơ bản, bầu Đức không đặt nặng thành tích cho HAGL rõ ràng là sự lựa chọn khá đúng đắn đối với Kiatisuk cùng các học trò. Nói cách khác, đây là một sự cởi trói về tâm lý cho đội bóng phố Núi sau nhiều mùa được coi non tại V-League.

Bầu Đức chủ động cởi trói về tâm lý nhưng không có nghĩa sẽ là liều thuốc để HAGL bay cao, bởi rõ ràng chỉ thế thôi vẫn chưa đủ đối với đoàn quân của HLV Kiatisuk khi cần nhiều hơn thế nữa.

chờ bầu Đức bung két là HAGL... bung lụa

Bầu Đức vẫn cần một liều “doping” cực mạnh đối với đội nhà ở mùa giải năm nay như tiền thưởng cụ thể chẳng hạn, thay vì chỉ hô quyết tâm... suông như những năm trước đây.

Bầu Đức luôn nói rằng các cầu thủ HAGL không nặng nề kinh tế, thậm chí chẳng dám đề cập vấn đề này với mình... Nhưng ông chủ đội bóng phố Núi nên nhớ rằng dù Xuân Trường, Công Phượng... rất giàu chẳng có nghĩa không cần tiền.

Quan trọng hơn, đội bóng phố Núi lúc này không chỉ mỗi quân nhà bầu Đức theo nghĩa đen tức trưởng thành từ lò đào tạo từ lò HAGL mà còn có cả những cầu thủ rất khác là các ngoại binh rồi Tuấn Linh, Hữu Tuấn, Bửu Ngọc, Văn Việt... nữa.

Và chắc chắn những cầu thủ này (vốn cũng đang là trụ cột tại HAGL như thủ môn Tuấn Linh, trung vệ Hữu Tuấn, Văn Việt) hay Kim Dong Su, Brandao chẳng phải đến phố Núi chơi bóng bằng mỗi... đam mê.

Vậy nên, tinh thần được giải phóng, cầu thủ hứa quyết tâm và đang sở hữu một ông thầy chất lượng, tâm lý... xem ra vẫn chưa đủ cho HAGL bay cao mà còn phải chờ bầu Đức có “rộng rãi” như trước kia hay không.

Mà “doping” tiền thưởng trong bóng đá đâu phải xa lạ gì với bầu Đức đâu mà không làm. Thậm chí mùa bóng 2021 này rất cần, bởi hiện tại HAGL xem ra đang khác theo chiều hướng tích cực.

Chơi lớn lần nữa xem sao, bầu Đức!

Mai Anh